अगर है शौक मिलने का

अगर है शौक मिलने का तो हरदम लौ लगाता जा।

जलाकर खुदनुमाई को भसम तन पर लगाता जा।।

पकड़ कर इश्क का झाड़ू सफा कर हुजरा–ए–दिल को।

दुई की धूल को लेकर मुसल्लह पर उड़ाता जा।।

मुसल्ला छोड़ तसबी तोड़ किताबें डाल पानी में।

पकड़ तू दस्त फरिश्तों का गुलाम उनका कहाता जा।।

अगर है……।।

न मर भूखा न रख रोजा न जा मसजिद न कर सिजदा।

वजू का तोड़ दे कूजा शराबे शौक पीता जा।।

हमेशा खा हमेशा पी न गफलत में रहो एकदम।

नशे में सैर कर अपनी खुदी को तू जलाता जा।।

अगर है……।।

न बन बभ्भन न हो मुल्ला दुइन का छोड़ घर झगड़ा।

हुकुम है शाह कलन्दर का अनलहक तू कहाता जा।।

कहे मंसूर मस्ताना ये हक मैंने दिल में पहचाना।

यही मस्तों का मयखाना इसी के बीच आता जा।।

अगर है……।।

विश्व में महात्मा कहीं भी हुए हों, यदि प्राप्तिवाले हैं तो उनकी उपलब्धि, रहनी-गहनी एक-जैसी रही है। ईसा मसीह ने अपने साधनकाल में चालीस उपवास किये, भगवान के लिये रोते रहे। अपनी आयु के चौदह से उन्तीस वर्ष तक उन्होंने यहीं भजन किया था। अंग्रेज जबसे भारत आये, पता नहीं क्यों ईसा का यह इतिहास उन्होंने लुप्त कर दिया? उनके आरंभिक तेरह वर्षों का इतिहास बताया; तीसवें, इकतीसवें और बत्तीसवें– अंतिम तीन वर्षों का विवरण दिया कि वह यरूशलम में किस प्रकार थे? बीच के साधन-काल के विषय में वे मौन हैं, जबकि यहाँ के लोग जानते हैं कि वह कहाँ रहे! वह जगन्नाथपुरी में रहे, लद्दाख में रहे, कश्मीर में रहे, अयोध्या भी आये। वह भारतीय मूल के महात्मा थे। उनकी नानी मालावार पर्वत क्षेत्र की थी जो तमिलनाडू में है। ईसा प्राप्ति के समीप पहुँच गये थे किन्तु दीन-दुखियों के प्रति दया-भावना में उलझ गये। ‘दया बिनु सन्त कसाई। दया करी तो आफत आयी।’– प्राप्ति से पूर्व साधक लोकोपकार में उलझता है तो वह लक्ष्य से च्युत हो जाता है। भगवान श्रीकृष्ण के पीछे रात-दिन षड्यन्त्र चलते रहे, मृत्युदण्ड घूमता रहा; किन्तु प्राप्ति हो चुकी थी इसीलिये सब जगह साफ निकल गये। ईसा का अभी कुछ शेष था, उन्हें समाज-सुधार में नहीं कूदना चाहिए था। गुरु महाराज ने हमसे कहा था– जब तक भगवान आदेश न दें, समाज-सुधार में नहीं कूदना चाहिए। भगवान आदेश दें तो लोकोपकार में अवश्य लगना चाहिए; क्योंकि यदि वह आदेश देते हैं तो उसकी व्यवस्था भी देते हैं, पूर्ति भी करते हैं। इसीलिये सामाजिक दुर्व्यवस्था को संज्ञान में लेते हुए भी सन्त अनजान बने रहते हैं।

इसी तरह के एक महात्मा ह़जरत हुसैन मंसूर हल्लाज अरब में हुए। मुहम्मद साहब के समय में अरब भी भारत ही था। यह लुद्रावा गजनी और समरकंद के किले महाराजा गज और उनके वंश-परम्परावालों ने बनवाये थे। ये सब चन्द्रवंशीय, कृष्णवंशीय क्षत्रिय थे। मुहम्मद भी कुरुवंशीय थे इसीलिये कुरेश कहलाये। उन्होंने जो कुछ सत्य कहा है, गीता में है; उतना ही वह कह पाये। जब वह कहते हैं कि एक ईश्वर ही सत्य है अन्य कोई पूजनीय नहीं है, तो वह गीता ही पढ़ रहे होते हैं। गीता में भगवान कहते हैं कि सिवाय आत्मा के अन्य किसी का अस्तित्व नहीं है। वही एक सत्य है, परमतत्त्व है। गीता कहती है कि ‘हृदय में दैवी सम्पद् का उत्कर्ष ही देवपूजा है। वाह्य देवताओं की पूजा आसुरी वृत्ति की देन है।’ मुहम्मद कहते हैं– ‘ऐसा करनेवाले काफिर हैं।’ गीता कहती है– ‘असुर हैं’; यह कहते हैं– ‘काफिर हैं, नास्तिक हैं।’ एक ही बात कहते हैं। यही कारण है भारत विश्वगुरु था, गीता धर्मशास्त्र जिसका प्रमाण है।

यहीं से प्रेरणाप्राप्त महात्मा मंसूर भी थे, भारत के गीतोक्त धर्म से जुड़े थे। साधना की अधूरी अवस्था में ही वह भी सामाजिक कार्यों में रुचि लेने लगे, अपनी आन्तरिक उपलब्धियों को समाज में व्यक्त करने लगे। उन पर कोड़े बरसाये गये। बगदाद के खलीफा ने उन्हें शूली पर चढ़वा दिया। कहते हैं, उनके लहू के हर बूँद से ‘अनलहक’ अर्थात् ‘अहं ब्रह्मास्मि’ की ध्वनि सुनायी दे रही थी। उनकी मृत्यु के पश्चात् वहाँ का समाज मंसूर के पक्ष में हो गया है और आज भी सन्तों की परम्परा में मंसूर का नाम बड़े आदर से लिया जाता है।

महात्मा मंसूर के विचारों को इस पद में व्यक्त किया गया है कि यदि आपमें भगवान से मिलने की प्रबल उत्कण्ठा है तो केवल लौ लगायें। हर समय लौ लगायें। हर समय कैसे?–

जागत में सुमिरन करे, सोवत में लव लाय।

सुरत डोर लागी रहे, तार टूट ना जाय।।

लौ लगाने के रास्ते में एक बाधा आती है कि मैं ज्ञानी हूँ, ध्यानी हूँ, अच्छे कुल का हूँ। यही खुदनुमाई है, अहं है। मंसूर की सलाह है कि ‘जलाकर खुदनुमाई को भसम तन पर लगाता जा।’– भगवान श्रीकृष्ण ने गीता में कहा– अर्जुन! देहाभिमानियों की गति नहीं होती कि मैं पहलवान हूँ, विद्वान् हूँ, इतना गुणी हूँ। इसको जला डालो। वह अहंकार खाक हो जाय और शरीर पर उसकी राख दृष्टिगोचर हो; क्योंकि यह भौतिक उपाधियाँ, उपलब्धियाँ जन्म और मृत्यु के बीच का एक पड़ाव मात्र हैं। न पहले हमारी यह जाति थी न भविष्य में रहेगी। कागभुशुण्डि जी ने हजारों शरीर धारण किया, किस-किस पर अभिमान करते? गौतम बुद्ध भी पूर्व के कई जन्मों में पशु-पक्षियों की योनि में गये, समृद्धि के बीच रहे; किन्तु इन नश्वर उपाधियों में उन्हें कोई रुचि नहीं थी। यही मंसूर का भी आशय है कि अहं को जलाकर उसकी राख शरीर पर लगा लो। वैसा ही आपके आचरण में परिलक्षित होना चाहिए। अब हरदम लौ लगाने के लिये मन लगता नहीं इसलिये जरूरत है प्रेम की, श्रद्धा की। जिस साधक में विरह-वैराग्य और भगवान के लिये तड़पन नहीं है उसके लिये भगवान भी नहीं हैं। इसलिये अगली पंक्ति में है–

पकड़कर इश्क का झाड़ू सफा कर हुजरा–ए–दिल को।

इश्क अर्थात् श्रद्धा, समर्पण, प्रेम; इस प्रेम के झाड़ू से हृदय का अंत:पुर स्वच्छ करो। किसी अन्य पंक्तियों में है कि–

दिल का हुजरा साफ कर उसको बिठाने के लिये।

ध्यान गैरों से हटा सद्गुरु के आने के लिये।।

दुई अर्थात द्वैत का भाव साधना में बाधक है कि भगवान कहीं और रहते हैं और हम कहीं और हैं। वे समरकन्द या मक्का में हैं या बद्रीनाथ में रहते हैं। इस द्वैत को मुसल्ले पर बैठकर अर्थात् इबादत द्वारा नष्ट कर दें, हृदय में ही इष्ट को देखने का अभ्यास करें।

दिल के आईने में है तस्वीरे यार।

जब जरा गर्दन झुकाई देख ली।।

आपका काम इतना ही है कि हर समय लौ लगाते जायँ। क्रमश: साधना की उन्नत अवस्थाओं में प्रवेश मिलता जायेगा। उस समय आसन, माला, शास्त्रीय अध्ययन की आवश्यकता नहीं रह जाती। इस पर कहते हैं–

मुसल्ला छोड़ तसबी तोड़, किताबें डाल पानी में।

साधना के आरम्भ के लिये यह आसन, माला, सन्तों के चरित्र का अध्ययन, विरह के पद गुनगुनाना, भजन में मन लगाने के वाह्य उपकरण आवश्यक होते हैं किन्तु स्तर उठ जाने पर यह माला छूट जाती है।

माला तो मन की भली, और काठ की भार।

माला में गुन होत तो, क्यों बेचे मनिहार।।

यदि माला में ही गुण होता तो मनिहार उसे क्यों बेचता? इसलिए जब स्वाँस की माला पकड़ में आ गई तो मुसल्ला (आसन) उपयोगी नहीं रहा, माला भी अब तोड़ दे; ‘इस किताब में यह लिखा है, उस किताब में वह लिखा है!’– इनके पचड़े में न पड़। जनश्रुतियों में है कि मौलाना रूम बहुत पढ़े-लिखे विद्वान् थे। उन्होंने विश्व-ज्ञानकोष (मसनवी) लिख डाला था। उनकी असाधारण प्रतिभा और श्रम की शोहरत सुन सन्त तवरेज उनसे मिलने गये। मौलाना रूम किताबों के बीच बैठकर कुछ लिख रहे थे। उन्होंने सन्त का अभिवादन किया और उन्हें कुछ खिलाने-पिलाने की सामग्री लेने घर के भीतर गये। इसी बीच सन्त तवरेज ने उनकी मूल्यवान् पुस्तकों को दरवाजे पर बने जल के हौज में फेंकना शुरू किया। मौलाना रूम ने यह देखा तो शिर पकड़कर बैठ गये। उन्होंने मर्माहत हो कहा कि हमने विश्वज्ञान का सारांश जीवनभर परिश्रम कर लिखा था, आपने वह सब एक क्षण में नष्ट कर दिया। आप फकीर हैं, इसका मूल्य क्या जानें? क्या कहूँ आपसे? उन्हें दु:खी देख सन्त तवरेज हौज में उतर गये और किताबें निकाल-निकालकर मौलाना रूम की ओर फेंकने लगे। रूम साहब के आश्चर्य का ठिकाना न रहा क्योंकि पुस्तकों में जल का स्पर्श तक नहीं हुआ था। लिखे हुए अक्षरों को कोई नुकसान नहीं पहुँचा था। मौलाना उन सन्त के चरणों में गिर पड़े और कहा– ‘‘हमने विश्व का ज्ञान लिखा किन्तु इस विद्या से मैं अनजान था। कृपया मेरा मार्गदर्शन करें।’’ तभी से यह कहावत प्रचलित हो गयी– ‘किताबें डाल पानी में’। भजन हृदय से जागृत हो जाने पर ये किताबें कारगर नहीं होतीं, फिर तो भगवान की तरफ से रोज लिखा-लिखाया उतरा करता है। साधक देखता रहता है कि भगवान कहते क्या हैं, चाहते क्या हैं? वे कहते जायँ, आप समझते जायँ, करते जायँ। इसके लिये करें क्या?–

पकड़कर दस्त फरिश्तों का गुलाम उनका कहाता जा।

महापुरुष– जो भगवान के अन्तरंग फरिश्ते हैं उनका हाथ पकड़ लो; छोड़ना नहीं और उन्हीं का गुलाम, सद्गुरु का दास कहलाते जाओ।

इस भगवत्पथ में बहुत भूखा-प्यासा रहने की जरूरत नहीं है। गीता में भगवान कहते हैं– यह योग न बहुत खानेवाले का या बिल्कुल न खानेवाले का ही सिद्ध होता है।

युक्ताहारविहारस्य युक्तचेष्टस्य कर्मसु।

युक्तस्वप्नावबोधस्य योगो भवति दु:खहा।। (गीता, ६/१७)

न कम खायँ न अधिक खायँ, सन्तुलित आहार लें। विहार अर्थात् विचरण, थोड़ा परिश्रम का नियम बना लें अन्यथा रक्तसंचार शिथिल पड़ जायेगा, रोग घेर लेंगे, भजन नहीं होगा। ‘युक्तचेष्टस्य कर्मसु’– कर्म अर्थात् आराधना में जितनी चाहिए उतनी भरपूर चेष्टा रखें। ‘युक्त स्वप्नावबोधस्य योगो भवति दु:खहा।’– उपयुक्त शयन-जागरण करनेवाले का ही योग सिद्ध होता है। अधिक मत सोओ। बिल्कुल नहीं सोते हो तब भी पागल हो जाओगे। स्वस्थ व्यक्ति को यदि पन्द्रह दिन निद्रा न आये तो सोलहवें दिन वह पागल अवश्य हो जायेगा। जागना परिश्रम है तो सोना श्रम का निवारण है। इसी आशय को मंसूर व्यक्त करते हैं–

न मर भूखा न रख रोजा न जा मसजिद न कर सिजदा।

अब मस्जिद में जाने या सिजदा करने की भी बहुत जरूरत नहीं है। फिर करें क्या?–

वजू का तोड़ दे कूजा शराबे शौक पीता जा।

कूजा कुल्हड़ को कहते हैं। नमाज या इबादत से पहले उस कुल्हड़ के जल से हाथ-मुँह धोते हैं। अरब में उन दिनों पानी की कमी थी। थोड़े से जल से हाथ, उँगली से बाहों की ओर और इसी प्रकार पंजों से घुटने की ओर धोते हैं जिससे अनावश्यक जल बरबाद न हो। यह कोई धर्म नहीं है, न भजन है। यह उस समय की परिस्थिति थी। आज जल बहुतायत में है फिर भी हाथ-पैर धोने का वही तरीका चला आ रहा है। हृदय से भजन जागृत हो जाने पर इस तरह वजू करने या गुसल करने की आवश्यकता नहीं रहती इसलिये कूजा तोड़ दे। और करें क्या?–

‘शराबे शौक पीता जा।’– इस्लाम में शराब पीना हराम है; किन्तु सन्त कहते हैं कि परमात्मा से मिलने का शौक भी एक नशा है, भजन एक खुमारी है। सब नशे आज चढ़ते हैं तो कल उतर भी जाते हैं किन्तु भजन एक ऐसा नशा है जो उत्तरोत्तर चढ़ता ही जाता है–

सभी नशे संसार के उतर जात परभात।

नाम खुमारी नानका चढ़ी रहे दिन रात।।

भजन एक नशा है। तुम उसी नशे में चूर रहो। यह भगत कहता है कि भजन का शौक हो जाने पर किसी स्थान या कर्मकाण्ड की अपेक्षा नहीं रह जाती इसलिये कूजा तोड़ दे, मस्जिद में आना-जाना छोड़ केवल भजन की शराब पी। यह तुम्हारे जीवन का शौक बन जाय। फिर मंसूर-जैसे दीवानों के लिये तो–

हमेशा खा हमेशा पी न गफलत में रहो एकदम।

भजन ही भोजन है, इसे हमेशा खाते रहो। भजन एक नशा है, इसे हमेशा पीते रहो। लापरवाही से एक श्वास भी नाम से खाली न जाय। जो समय चला गया वह पुन: लौटकर नहीं आयेगा। गुरु महाराज कहा करते थे– ‘‘भजन कदाचित् किसी दिन कम हुआ हो तो रात-बिरात लगकर उसे पूरा कर लो। भजन में कमी कभी सहन न करो। आज थोड़ा भजन छूटा, किसी दिन फिर थोड़ा छूटा तो कुछ दिनों में भजन सदा के लिये छूट जायेगा। ‘जटा फकिरऊ आचरण गृहस्थऊ’ इसलिये कभी भी गफलत में न रहो। सदा सचेतावस्था में रहो।’’ ‘नशे में सैर कर अपने’– यह नशा तुम्हारा अपना है, तुम्हारे ही हृदय से प्रकट हुआ है, किसी दूकान से खरीदा नहीं है, इसी में सदैव डूबे रहो और ‘खुदी को तू जलाता जा’– अपने अहंकार, दम्भ को जलाते रहो। यह खुदी ही माया है– ‘मैं अरु मोर तोर तैं माया।’ (मानस, ३/१४/२) माया को अपने पास टिकने न दें। ज्ञानाग्नि, संयमाग्नि में जलाते जायँ।

संसार में धार्मिकता का ढोंग करके लोग जीवन काट ले जाते हैं। पण्डित और मौलवी आपस में लड़ते ही रहते हैं। इन दोनों के घरेलू झगड़े में न पड़ो– ‘न बन मुल्ला न हो बभ्भन दोउन का छोड़ घर झगड़ा।’

‘हुकुम है शाह कलन्दर का’– यदि आप नशे में सैर करते रहोगे तो कलन्दर अर्थात् फकीरों, परमहंसों के भी शाह भगवान से आदेश मिलने लगेगा। ‘अनलहक तू कहाता जा’– फिर तो ‘अहं ब्रह्मास्मि’ की अनुभूति होने लगेगी। भगवान अब आपसे अलग नहीं है।

कहे मंसूर मस्ताना ये हक मैंने दिल में पहचाना।

मस्ताने मंसूर ने कहा कि हक को मैंने दिल में पहचाना है। वास्तविकता का दिग्दर्शन हृदय में हुआ।

सब घट मेरा साँइया, सूनी सेज न कोय।

बलिहारी घट तासु की, जा घट परगट होय।।

उस घट के ऊपर मैं अपने को न्योछावर करता हूँ जिस हृदय में वह प्रकट हो जाते हैं। ‘मैंने ही इस सत्य को जाना है’– ऐसी बात नहीं है। ‘वही मस्तों का मयखाना’– सृष्टि में जितने मस्त हुए हैं, महापुरुष जिन्होंने भगवान के नशे को पाया तो हृदय में ही पाया है। वही उनका मयखाना है जहाँ से नशा मिलता है। ‘उसी के बीच चलता जा’– तुम उसी के बीच चलते रहो। श्वास आयी तो ‘ओम्’, गयी तो ‘ओम्’; क्रम न टूटे। मस्ताना वही है जो नशा पाता है। प्राप्ति के पश्चात् न हम रहे, न नशे लायक कोई चीज रही।

उस समय मंसूर की यही अवस्था थी। वह प्राप्ति के बहुत समीप थे। यदि प्राप्ति हो गयी होती तो शूली पर न चढ़ाये जाते। मीरा को क्यों नहीं शूली पर चढ़ाया गया? कोशिश तो बहुत की गई, जहर तक पिलाया गया किन्तु मीरा पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा।

एक भिखारी मन्दिर की सीढ़ियों पर पन्द्रह दिनों तक बैठा रहा। वह एल्यूमीनियम का बड़ा वाला चुचका-पिचका कटोरा रह-रहकर खटखटाता रहा। दर्शनार्थी मंदिर में जाते, भिखारी पर भी दृष्टि पड़ती। वह मुँह घुमाकर चले जाते। किसी ने कुछ दिया ही नहीं। फिर उसने जगह बदली, मस्जिद के दरवाजे पर बैठने लगा। पन्द्रह दिनों तक उसने वहाँ भी श्रम किया। लोग देखते अवश्य थे, आगे बढ़ जाते थे। उसने गुरुद्वारे पर भी समय दिया, चर्च भी गया। उसे देखा सभी ने, पर उसे कहीं भी कुछ न मिला। भटकते-भटकते वह एक मयखाने पर पहुँचा जहाँ शराब बिक रही थी, लोग पी रहे थे। वह मयखाने के दरवाजे के समीप वहीं कटोरा लेकर बैठ गया। लोग शराब के नशे में धुत निकलते, उस भिखारी की ओर निगाह पड़ते ही जेब में दो-चार बचे नोटों को निकालकर कहते– ले तू भी छान-घोंट! एक-एक करके कटोरा पूरा भर गया। तब वह हाथ जोड़कर बोला– वाह रे मालिक! रहते तो कहीं और जगह पर हो, पता कहीं और जगह का दे रखा है।

मनुष्य अबोध जन्मता है। संस्कार-सृजन के लिए आरम्भिक पता तो मन्दिर-मस्जिद ही हैं। भजन का नशा सवार हो जाय, वह वास्तविक पता तो सद्गुरुओं का दरबार, मयखाना है और संसार ही भिखारी है, आध्यात्मिक सम्पत्ति से रहित है– ‘दाता एक राम, भिखारी सारी दुनिया।’ शाश्वत, देने लायक यदि कहीं कुछ है तो इन्हीं सद्गुरुओं के पास है। भगवान श्रीकृष्ण इसीलिये कहते हैं कि तत्त्वदर्शियों के पास जाओ। वे तुझे ज्ञान का उपदेश करेंगे। ज्ञान के समान पवित्र करनेवाला कुछ भी नहीं है। उस ज्ञान को तू हृदय में अनुभव करेगा जहाँ परमात्मा का निवास है, जिसकी कृपा से तू शाश्वत परमधाम, अक्षय सुख और असीम शान्ति को प्राप्त कर लेगा। इसलिये,

न पीना हराम है न पिलाना हराम है।

पीने के बाद होश में रहना हराम है।।

भजन जागृत हो गया तो रात-दिन एक करके उसी में लग जाओ। जब हो कि सचमुच तुम्हारे पास है तो पिलाओ; वह जागृति सबको प्रदान करो। यह पिलाना भी जायज है, हराम नहीं है। तुमने कहा कि पिया और होश में भी बने रहे तो पिया ही कब? इसलिये पीने के पश्चात् होश में रहना हराम है। नशा चढ़ा ही नहीं और हम भक्त भी कहलाते हैं।

बंचक भगत कहाइ राम के।

किंकर कंचन कोह काम के।। (मानस, १/११/३)

प्रश्न उठता है कि पियें कैसे? पिये हुए की पहचान क्या है?

पीना ही है तो इस कदर पी।

कि हम पीयें, जहां के मुँह से बू निकले।।

इस प्रकार पियो कि तुम गुफा में बैठकर शान्त-एकांत में पियो और वह सबके हृदय में, घट-घट में, चिदाकाश में बोलने लगे। यह प्रचार, वह माध्यम– यह सब अनावश्यक हैं। जब वह प्रभु हृदय में उतर आयेगा – भगवान तो कण-कण में व्याप्त है – वह सबकी आत्मा में, जो पुण्यात्मा हैं उनके अन्तराल में स्वत: प्रसारित हो जायेगा, सूचना भेज देगा।

भगवान दत्तात्रेय एक महापुरुष थे। तितिक्षा उनकी रहनी थी। वह निराधार विचरण कर रहे थे। तीन उपवास-चार उपवास आये दिन की घटना थी फिर भी वह मस्त थे; क्योंकि उन्हें नशा था, वह पिये हुए थे। उनके चतुर्दिक अनायास भीड़ बढ़ने लगी। उन्होंने भगवान से पूछा– ‘‘प्रभो! हमें तो कोई नहीं पूछता था। आजकल यह भीड़ क्यों हो रही है?’’ भगवान ने कहा– ‘‘लक्ष्मीजी तुम्हारी सेवा करना चाहती हैं।’’ दत्तात्रेय ने कहा– ‘‘भगवन्! लक्ष्मीजी को तो मैंने पुकारा नहीं! हमें उनकी जरूरत भी नहीं है, फिर वह क्यों सेवा करना चाहती हैं?’’ भगवान ने बताया कि ‘‘तुम्हारे हृदय में मैं जो आ गया हूँ इसलिये वह तुम्हारे माध्यम से मेरी सेवा कर रही हैं।’’ दत्तात्रेय ने कहा– ‘‘प्रभो! एकान्त में आपके साथ जो सुख है वह इस भीड़भाड़ में कदापि नहीं है। अत: आप बने रहें, लक्ष्मी जी को विदा कर दें।’’ भगवान ने कहा– ‘‘मेरा चरण छोड़कर उनका और कोई ठिकाना भी तो नहीं है। जहाँ मैं रहूँगा, वह तो रहेंगी ही।’’

निरुपाय दत्तात्रेय भागने लगे। जहाँ भीड़ हो जाय वहाँ से रात को चुपचाप उठें और दूसरी जगह चले जायँ; किन्तु लक्ष्मी जी वहाँ पहले ही प्रबन्ध कर रखती थीं, वहाँ भी भीड़ विद्यमान रहती। तब दत्तात्रेय पहले संकल्प करते कि दस किलोमीटर पूरब जायेंगे और दस किलोमीटर पश्चिम बढ़ जाते, संकल्प के विपरीत भागने लगे। लक्ष्मी जी ढूँढ़ते-ढूँढ़ते भीड़भाड़ लिये-दिये वहाँ भी उपस्थित हो जातीं।

दत्तात्रेय बहुत झल्लाये। उन्हें तो भजन का नशा चाहिए था। भगवान ने उन्हें समझाया– ‘‘घबड़ाओ मत! अब यह माया नहीं है। अब यह मेरी इच्छा है। भजन का नशा करके तुम जिसे ढूँढ़ते थे, वह मैं तुम्हारे सम्मुख हूँ। अब कहीं बैठ जाओ। लक्ष्मी तो सेवा करेगी ही।’’ दत्तात्रेय ने सोचा–देखें, लक्ष्मी कैसे सेवा करती है? उन्हें घूमते-घूमते गिरनार पर्वत दिखायी पड़ा, बब्बर शेरों से भरा घनघोर जंगल। वह उत्तुंग पर्वत शिखर पर चढ़ते चले गये। बहुत ऊँचाई पर उन्हें एक झरना दिखायी पड़ा। वहीं वह धूना लगाकर बैठ गये। वहाँ से दस-पन्द्रह किलोमीटर तक कोई गाँव नहीं था। दूरदराज के लोगों को स्वप्न दिखायी पड़ने लगा कि इस पहाड़ के शिखर पर एक महापुरुष बैठे हैं। वहाँ झरना है, धूना है। दूसरे ने कहा– हमने भी ऐसा देखा है; उन्हें प्रणाम किया, उन्होंने आशीर्वाद दिया। तीसरे ने कहा– मुझे स्वप्न में उनके पास त्रिशूल भी दिखायी पड़ा। चौथे ने कहा– हमें उनके तीन शिर दिखाई पड़े। लोगों ने सोचा, सबको एक जैसा स्वप्न क्यों दीख रहा है कि पहाड़ पर महापुरुष, नारायणस्वरूप! चलें, देखा जाय। लोग ग्यारह हजार सीढ़ियाँ बनाकर शिखर तक पहुँच गये। लोगों ने देखा, वह महापुरुष वहाँ बैठे थे।

अब वहाँ भक्तलोग जाने लगे। कोई गेहूँ का आटा ले जाता, कोई ज्वार-बाजरे का आटा। हर प्रकार का आटा, नमक, मिर्च जो भी आता, सब एक में मिलाकर टिक्कड़ बन जाता था। एक-एक मन का टिक्कड़, आज के वजन में ३०-४० किलो का टिक्कड़ शाम को धूने में घुसाड़ देते थे, सुबह तक टनाटन पका हुआ ब्रेड कुल्हाड़ी से काटकर, चाकू से काटकर सबको प्रसाद मिल जाता था। वही महात्मा का भी भोजन था। आज भी गिरनारी टिक्कड़ बनाने की परम्परा वहाँ यथावत् है।

भाविक भक्तों में एक स्टेट (महोलगढ़) के राजा ने ताम्रपत्र पर लिखकर अपना राज्य ही दत्तात्रेय जी को समर्पित कर दिया। महाराज ने पूछा– ‘‘यह क्या है?’’ राजा ने कहा– ‘‘भगवन्! अपना राज्य हमने आपको भेंट कर दिया।’’ महाराज ने कहा– ‘‘अरे! मैं राज्य लेकर क्या करूँगा? मैं साधु हूँ, सबकुछ छोड़ चुका हूँ।’’ राजा ने निवेदन किया– ‘‘भगवन्! क्षत्रिय बात से पीछे नहीं हटता, फिर दान को वापस लेने का तो प्रश्न ही नहीं है। हमने संकल्प कर दिया तो कर दिया।’’ महाराज ने कहा– ‘‘वह तो ठीक ही है; हमारे आदेश का पालन करोगे?’’ राजा ने कहा– ‘‘भगवन्! हुकुम करें तो मैं शीश भी दे दूँगा।’’ महाराज ने कहा– ‘‘अरे नहीं भाई! शीश रहेगा तब ही तो पालन करोगे। ऐसा करो, तुम हमारे दीवान (प्रधानमंत्री) बनकर राज्य-कार्य देखते रहो। जीवन-पर्यन्त सिंहासन के नीचे बैठकर शासन की देखरेख करो, कोई गड़बड़ी न होने पाये।’’ जीवन में एकाध बार एक घंटे के लिये दत्तात्रेय भी वहाँ पहुँचे, उस गद्दी को ठोक-ठाँककर, आशीर्वाद देकर चले आये। गोस्वामी जी ने लिखा है–

जिमि सरिता सागर महुँ जाहीं।

जद्यपि ताहि कामना नाहीं।।

तिमि सुख संपति बिनहिं बोलाएँ।

धरमसील पहिं जाहिं सुभाएँ।। (मानस, १/२९३/२-३)

सुर दुर्लभ सुख करि जग माहीं।

अन्तकाल रघुपति पुर जाहीं।। (मानस, ७/१४/४)

ऐसा स्वाभाविक होने लगता है–

तहवाँ लक्ष्मी झाड़ू देत हैं, शंभु करैं कोतवाली।

तवन घर चेतिहे रे भाई! तोहरा आवागमन मिटि जाई।।

जहाँ भगवान रहते हैं, जहाँ सबका नियन्ता रहता है; वह परात्पर ब्रह्म जहाँ अपनी दृष्टि गड़ा देता है वहाँ उसके समस्त कर्मचारी लक्ष्मी-देवता सब-के-सब डेरा डाल देते हैं कि प्रभु को कष्ट न होने पाये। इसी तरीके से भगवान सन्त की सेवा करवा लेते हैं। दत्तात्रेय को भजन का नशा था। उन्हें कुछ भी प्रभु के सिवा नहीं चाहिए था। वह चाहते थे कि उनके पास कोई न आये, भजन-चिन्तन में व्यवधान उपस्थित न हो; किन्तु पुण्यात्माओं के हृदय में वहाँ का दृश्य प्रसारित होने लगा, जिनका कल्याण होना था उनके अन्त:करण में बोलने लगा।

‘गुप्त रूप अवतरेउ प्रभु…।’ (मानस, १/४८ क)– भगवान का अवतरण यद्यपि गुप्त होता है फिर भी पुण्यात्माओं के संज्ञान में आ ही जाता है। उसकी सुगंध संसार में फैलते देर नहीं लगती।

!! ॐ श्रीसद्गुरुदेव भगवान की जय !!

(‘अमृतवाणी भाग-3’ से उद्धृत)

अड़गड़ मत है पूरों का

सन्त कबीर का यह पद गुरुदेव भगवान समय-समय पर साधकों के हित में कहते थे। इस पद से मेरे व्यक्तिगत जीवन की एक घटना भी जुड़ी है जो मेरे नामकरण का भी निमित्त बनी। यद्यपि पूज्य गुरुदेव का सन् १९४७ के आरम्भ में ही अनुसुइया आगमन हो चुका था, फिर भी निवास की संतोषजनक व्यवस्था न थी। सैकड़ों वर्ष पूर्व निर्मित सिद्धबाबा की दो-तीन कोठरियों के भग्नावशेष थे। क्षेत्रीय जनता के अत्यधिक अनुरोध पर भी महाराजश्री ने वहाँ आश्रम निर्माण की अनुमति न दी; किन्तु कानपुर के समृद्ध भक्त श्री ओच्छवलाल जी पारिख तथा कर्वी के तत्कालीन एस.डी.एम. श्री एस.डी. चतुर्वेदी के विशेष आग्रह पर महाराज जी ने धूनी के ऊपर तीन टूटी-फूटी टीन की जर्जर चद्दरों के स्थान पर एक छोटा-सा धूना घर बना देने की अनुमति प्रदान कर दी जिससे वर्षा से धूना भींगने और बुझने से बच जाय।

उक्त महानुभावों ने स्तम्भ निर्माण हेतु ईंटें भेजीं जो आश्रम के समीपवर्ती ग्राम तक आ गयीं। ग्रामवासियों ने उत्साहपूर्वक श्रमदान कर उसे मंदाकिनी नदी के किनारे तक गिरा दिया। वहाँ से ईंटों को बाँस की टोकरियों में रखकर भक्तजन कहीं कमर, कहीं सीने, कहीं गले तक पानी में होकर मंदाकिनी पारकर आश्रम के समक्ष रखते जा रहे थे।

उस समय हमारी आयु लगभग २३ वर्ष रही होगी। अनुसुइया आये छ:-सात महीने हो चले थे। सन् १९५६ के संभवत: अगस्त माह में ईंटों को आश्रम में लाने का श्रमदान चल रहा था। हमने भी इस श्रमदान में अपना योगदान करने का निश्चय किया। गुरुदेव का निर्देश था कि मन को सदैव नाम या रूप में लगाये रखना चाहिए। इस निर्देश को ध्यान में रखकर श्रमदान में हम ऐसी एकान्तिक सेवा का अवसर खोजने लगे जिसमें दूसरों से वार्ता या सहयोग की अपेक्षा से नाम या रूप विस्मृत न हो। हमने देखा कि शिर पर ईंट ढोते समय ऊबड़-खाबड़ पथरीली नदी में बहुत-सी ईंट संतुलन बिगड़ने से गिर जाती थीं और धारा के साथ बहकर और गहरे जल में चली जाती थीं। हमने तलहटी में गिरी उन ईंटों को निकालने की सेवा चुनी जिसमें किसी के सहयोग की अपेक्षा नहीं थी। हम मन में नाम जप करते, डुबकी लगाते और जब स्वरूप पकड़ में आता तो ईंट लेकर ऊपर आ जाते। भजन के साथ सेवा का अच्छा अवसर मिल गया।

कुछ देर तक तो सब ठीक चलता रहा। जीवन के आरम्भिक वर्षों में तरणताल (स्वीिंमग पूल) में पचासों फीट ऊपर से जल में छलाँग लगाने (डाइव करने) का अभ्यास था। पूर्व अभ्यासवश हम शिर के बल पानी में डुबकी लगाते थे। पहाड़ी नदियों में नुकीले पत्थर स्थान-स्थान पर उभरे ही रहते हैं। एक बार शिर सीधा पत्थर से जा टकराया। शिर में घाव हो गया। ऊपर आने पर लोगों ने रक्त बहते देखा। उन्होंने पट्टी बाँध दिया। महाराज जी के पास हमें ले गये। लोगों ने बताया कि यह शिर के बल डुबकी लगा रहे थे। रक्त बहता देख गुरुदेव बोले– ‘‘मारो अड़गड़ है! गँवार कहीं का! लोग नदियों में पैर के बल जाते हैं। यह शिर के बल जा रहा था।’’ लोगों ने कहा– ‘‘हाँ, महाराज! एकदम गँवार है।’’ महाराज जी ने कहा– ‘‘नहीं रे, मैं देखत रहा हूँ। कैसा डूब-डूबकर ईंट निकाल रहा था। गँवार नहीं है, अड़गड़ है।’’

अब लोगों को एक विनोद मिल गया। वे मुझे अड़गड़ कहकर आनन्द लेते। आश्रम में अभी मेरा कोई सम्बोधन भी नहीं था, इसलिए लोग मुझे अड़गड़ कहकर बुलाने लगे। मैंने विचार किया– कोई मुझे अड़गड़ कहे या बग्गड़; यह तो भौतिक शरीर का एक सम्बोधन है। इससे भजन में कोई बाधा या सहायता तो मिलती नहीं। लोग कहते हैं तो कहें! महाराज जी ने यह संबोधन दिया, यह मेरे लिए सौभाग्य की बात है; फिर भी इस शब्द का कुछ न कुछ अर्थ तो होगा ही! यह जिज्ञासा मन में बनी रही।

कुछ दिनों पश्चात् महाराज जी के किसी भाविक भक्त ने यह जिज्ञासा प्रकट की– महाराज जी! ‘अड़गड़’ नाम का अर्थ क्या होता है? महाराज उससे बहुत प्रसन्न हुए और बताया– अड़गड़ का अर्थ है कठिन, जटिल, दुरुह, अगम! रामचरितमानस में गोस्वामी तुलसीदास जी ने लिखा–

लच्छन धाम राम प्रिय, सकल जगत आधार।।

गुर बसिष्ठ तेहि राखा, लछिमन नाम उदार।।

(रामचरितमानस, बालकाण्ड, दोहा १९७)

वशिष्ठ ने वैसा गुण देखा इसलिए उनका नाम लक्ष्मण रखा। इसी तरह अड़गड़– बढ़िया नाम है इसका। इसमें यही लच्छन है। हमें भी कुतूहल हुआ, यह कौन-से लक्षण की ओर इंगित कर रहे हैं? लगभग एक माह पश्चात् महाराज जी बोले– ‘‘हूँ! ईश्वरपथ में वही सबसे अच्छा माना जाता है जो अड़गड़ हो।’’ इस शब्द से सम्बन्धित सन्त कबीर का एक भजन पूज्य महाराज जी के मुखारविन्द से सुनने को मिला जो इस प्रकार है–

अड़गड़ मत है पूरों का, यहाँ नहीं काम अधूरों का।।

सच्चा साफ अमीरी रस्ता, सच्चे साहिब शूरों का।

कच्चा अरु मटमैला रस्ता, कच्चे कायर कूरों का।।

यहाँ नहीं…..।।

जप तप करके स्वर्ग कमाना, यह तो काम मजूरों का।

देना सब कुछ लेना कुछ नहीं, बाना झाँकर झूरों का।।

यहाँ नहीं…..।।

बड़ा देव गद्दी पर बैठा, तब क्या ढोना घूरों का।

मस्त हुआ जब अनहद सुनकर, तब क्या सुनना तूरों का।।

यहाँ नहीं…..।।

मुश्किल अगम पंथ का चलना, धारा खाँड़े छूरों का।

कहत कबीर सुनो भाई साधो! अगम पंथ कोई शूरों का।।

यहाँ नहीं…..।।

अड़गड़ पथ अर्थात् दुर्गम पथ! जिस रास्ते पर हम-आप कभी गये नहीं, जो गया लौटकर आया नहीं, सन्देशा दिया नहीं– ऐसे पथ से गुजरकर अपने स्वरूप, शाश्वत धाम तक पहुँचना है इसलिए यह पथ अड़गड़ है। प्रह्लाद के साथ क्या घटित हुआ, मीरा को कितना कष्ट मिला, इस पथ में बड़े अवरोध, खोह-खन्दक हैं इसलिए यह बड़ा कठिन, दुरुह पथ है।

‘अड़गड़ पथ है पूरों का’– यह पूरों का पथ है। पूरा वह है जो सम्पूर्ण मन से लगता है। अधूरे वे हैं जो आधे मन से लगते हैं। कथा है कि उद्धव गोपियों को ज्ञान सिखाने पहुँचे। देखा कि गोपियाँ श्रीकृष्ण नाम का संकीर्तन कर रही हैं। उन्होंने सोचा– ये तो देवभक्ति कर रही हैं। हमारी दृष्टि में यह निचले स्तर की साधना है। उद्धव ने गोपियों को समझाया कि वे ज्ञान का आश्रय लें। ज्ञान नित्य है, शाश्वत है। गोपियों ने उद्धव को उत्तर दिया–

ऊधव मन न भये दस बीस।।

रह्यो एक सो गये स्याम संग, को अवराधै ईस।

ऊधव मन……।।

उद्धव जी! मन दस-बीस तो होता नहीं! हमलोगों के पास तो एक ही मन था, वह श्याम के संग चला गया। अब आपसे योग-साधना सीखने के लिए हम अलग से दूसरा मन कहाँ पायें? उद्धव ने देखा– साधना से जिस चित्त का निरोध किया जाता है, इन गोपियों का मन तो भगवद्-रस से आप्लावित है। इनकी स्थिति तो हमसे अत्यन्त उच्च है। गोपियों को आदर्श मान वह भी भक्ति के रस में डूब गये। इस प्रकार जो सम्पूर्ण मन से लगता है, वह पूरा है। गीता में भगवान श्रीकृष्ण ने भी सम्पूर्ण मन से लगने की बात कही–

तमेव शरणं गच्छ सर्वभावेन भारत।

तत्प्रसादात्परां शान्तिं स्थानं प्राप्स्यसि शाश्वतम्।।१८/६२।।

अर्जुन! उस हृदयस्थित प्रभु की शरण में जाओ, ‘सर्वभावेन’- सम्पूर्ण भावों से जाओ। ऐसा नहीं कि कुछ भाव संकटमोचन में, थोड़ा विन्ध्यवासिनी में, किञ्चित् पशुपतिनाथ में हो गया। तब तो पचहत्तर प्रतिशत हम लीक हो गये, भटक गये, हमारा भाव बिखर गया। हृदयवाले ईश्वर के पास जाने के लिए अत्यन्त स्वल्प भाव ही बच पाया। इस भूल के कारण कल्याण कभी नहीं होगा। अत: ‘सर्वभावेन’– सम्पूर्ण भाव से तुम उसकी शरण जाओ। ‘तत्प्रसादात्परां शान्तिम्’– उसके कृपा-प्रसाद से अर्जुन! तुम परमशान्ति प्राप्त कर लोगे। यह अड़गड़ पथ जहाँ पहुँचाता है, वहाँ पहुँच जाओगे और उस स्थान को प्राप्त कर लोगे जो शाश्वत है। तुम रहोगे और तुम्हारा अनन्त जीवन! इस प्रकार पूरा वह है जो सम्पूर्ण हृदय से एक इष्ट में लगते हैं। पूर्ण समर्पण! अधूरे कौन? जो आधे मन से लगते हैं। एक सन्त ने कहा कि तुम एक साथ दो स्वामियों की सेवा नहीं कर सकते। ऐसा नहीं है कि तुम परमात्मा को खुश कर लो, साथ ही माया को भी प्रसन्न कर लो। गोस्वामी तुलसीदास जी कहते हैं–

तुलसी मन तो एक है, भावै जहाँ लगाय।

भावै हरि की भक्ति कर, भावै विषय कमाय।।

सारांशत: सम्पूर्ण भाव से जो लग गया, जिसने अपना शीश समर्पित कर दिया, पूर्वाग्रहों, मान्यताओं को त्यागकर गुरु के प्रति समर्पित हो गया, वही इस अत्यन्त जटिल और कठिन परमार्थ पथ पर सफल होगा। अग्रेतर सन्त कहते हैं कि यह रास्ता पूर्णत: सच्चा रास्ता है– ‘सच्चा साफ अमीरी रस्ता, सच्चे साहिब शूरों का’– यह सच्चा, पूर्णत: सत्यपथ है, स्पष्ट पथ है, सन्देहमुक्त पथ है। यह अमीरों का रास्ता है जो दैवी सम्पद् का अर्जन करने के लिए कटिबद्ध है। कल्पना करें, सन्त कबीर के समय में अमीरों का रास्ता, सुलतान और बादशाहों का रास्ता कितना सुविधासम्पन्न रहा होगा। उनके मार्ग पर पुष्पवर्षा होती थी। सामान्यजन उस मार्ग से नहीं चल सकते थे। उसी प्रकार इस अड़गड़ पथ पर उस ‘साहिब’ प्रभु के सच्चे और शूरवीर भक्त ही चल पाते हैं।

यह वीरों का पथ है। इसमें अपने मन से ही युद्ध करना है, अपने ही मन को मारना है– ‘मन को मारि गगन चढ़ि जावे। अमरित घर की भिक्षा पावे। उजड़ा शहर बसावे।।’। सन्त सहजो बाई कहती हैं–

मन मथि मरे न जीवे, जीवहिं मरण न होय।

सहज सनेही राम बिनु, भव पार न पावै कोय।।

मन को इतना मथो, नाम-जप में इतना लगाओ कि यह मर जाय। यह आशा और तृष्णा से रहित हो जाय। पुन: यह जीवित न हो तभी जीव मृत्यु से मुक्त हो सकता है। मन मिटा, यही भव-पार की अवस्था है; किन्तु राम से सहज स्नेह, हार्दिक लगाव के बिना कोई भव का पार नहीं पा सकता। ‘कच्चा अरु मटमैला रस्ता, कच्चे कायर कूरों का।’– जो सन्देहयुक्त हैं उनका रास्ता कच्चा, कीचड़युक्त और मटमैला है। उस पथ पर आगे का मार्ग दिखायी नहीं देता। अनुभवशून्य साधकों का रास्ता मटमैला है। ऐसा मार्ग कच्चे आधे-अधूरे मन से लगने वाले, कायर जो भजन की लपट से घबड़ाने वाले, मात्र बड़ी-बड़ी बातें करनेवाले, अपनी आत्मा को अधोगति में पहुँचाने वाले क्रूरकर्मी नराधमों का है।

ईश्वर-पथ में यदि आप प्रवृत्त होते हैं, मनोकामनाओं की पूर्ति अयाचित होने लगती है। अत: साधक को कुछ भी माँगना नहीं चाहिए। आप अपनी क्रिया करते भर जायँ। भगवान जानते हैं कि आपका हित किसमें है वह वही व्यवस्था देंगे, इसलिए फल उनकी कृपा पर छोड़ दें।

श्रीरामचरितमानस का आख्यान है कि नारद जी ने दक्ष प्रजापति के पुत्रों को उपदेश देकर विरक्त सन्त बना दिया जिससे रुष्ट होकर दक्ष ने नारद को श्राप दिया कि वह किसी स्थान पर अधिक समय तक न रुक सकें, लोगों को वैराग्य की ओर वह प्रेरित न कर सकें। श्राप से व्यथित नारद हिमालय की सुरम्य उपत्यका में भगवच्चिन्तन में डूब गये। भगवान की कृपा से श्राप का प्रभाव टल गया। वह अखण्ड समाधि की अवस्था तक पहुँच गये। उन्होंने काम पर विजय प्राप्त कर लिया। इस सफलता को उन्होंने अपनी उपलब्धि मान लिया। चिन्तन से विरत होकर वे इसके प्रदर्शन में प्रवृत्त हो गये। इसी क्रम में वह विश्वमोहिनी के स्वयंवर में जा पहुँचते हैं। कन्या के अलौकिक रूप एवं गुणों पर विमुग्ध नारद उससे विवाह के लिए आतुर हो उठे। सहायता लेने वह भगवान के पास गये। उन्होंने विचार किया– ‘यदिच्छन्तो ब्रह्मचर्यं चरन्ति’– परमपद की इच्छावाले ब्रह्मचर्य का पालन करते हैं। अभी तक हमने अखण्ड ब्रह्मचर्य का पालन किया है। यदि आज विवाह की इच्छा व्यक्त करूँ तो प्रभु अवश्य मना करेंगे। विश्वमोहिनी वरमाला उसे ही पहनायेगी जो सबसे अधिक रूप-सौन्दर्यसम्पन्न हो। भगवान से अधिक सुन्दर कोई है भी नहीं; क्यों न मैं इनसे इनका रूप ही माँग लूँ! उन्होंने प्रभु का रूप माँग लिया। भगवान ने भी ‘तथास्तु’ कहते हुए अपने अनन्त रूपों में से एक रूप हरि अर्थात् बन्दर की आकृति प्रदान कर दिया। नारद अपनी योजना पर प्रसन्न हो रहे थे, उन्होंने कहा– ‘‘प्रभो! जिसमें हमारा हित हो, वही कीजिएगा।’’ भगवान ने आश्वासन दिया–

जेहि बिधि होइहि परम हित, नारद सुनहु तुम्हार।

सोइ हम करब न आन कछु, बचन न मृषा हमार।।

(रामचरितमानस, बालकाण्ड, दोहा १३२)

आप हित की बात करते हैं, हमने आपका परम हित सोच लिया है। नारद प्रसन्न थे कि काम तो बन गया लगता है। वह वहाँ से सीधे स्वयंवर स्थल पहुँचे। सबने उठकर नारद जी को दण्ड-प्रणाम किया। नारद ने विचार किया कि मैं नारद तो हूँ नहीं, मेरा चेहरा भगवान का है तभी तो इतना तेज है कि सभी प्रणाम कर रहे हैं। भगवान शंकर के दो सेवक भी इस दृश्य का आनन्द ले रहे थे। वे व्यंग कर रहे थे– क्या अनुपम सौन्दर्य है! साक्षात् हरि हैं। अब तो राजकुमारी इनका ही वरण करेंगी। राजकन्या को नारद भयंकर आकृति के बन्दर जैसे दिखायी पड़े। ‘जेहि दिसि बैठे नारद फूली। सो दिसि तेहिं न बिलोकी भूली।।’ (रामचरितमानस, १/१३४/१)- क्रोधित राजकन्या ने उस पंक्ति की ओर देखा भी नहीं जिसमें नारद जी बैठे थे। एक ओर भगवान भी बैठे थे। कन्या ने उन्हें जयमाला पहनाया और उन्हीं के साथ चली गयी।

अब तो नारद जी बहुत तड़पे। इतना बड़ा आघात वह सहन न कर सके। उन्होंने झटपट भगवान को श्राप दे डाला। ‘जब हरि माया दूरि निवारी। नहिं तहँ रमा न राजकुमारी।।’ (रामचरितमानस, १/१३७/१)- भगवान ने अपनी माया का आवरण ही हटा लिया। लक्ष्मी नश्वर और राजकुमारी भी नश्वर– ‘नहीं तहँ रमा न राजकुमारी।’ सत्य जो कुछ था और आगे था। जब नारद जी की उस पर दृष्टि पड़ी, वह भगवान के चरणों में गिर पड़े कि आपने मुझे बचा लिया। हमारा श्राप व्यर्थ चला जाय। भगवान ने कहा– वह भी मेरी इच्छा है– ‘मम इच्छा कह दीनदयाला।’

इस प्रकार भगवान के प्रति कोई समर्पित होकर चलता है तो प्रभु जानते हैं कि इस जीव का हित किसमें है, वह वही व्यवस्था करेंगे। इसलिए ईश्वर-पथ, इस जटिल पथ के पथिक को कभी माँगना नहीं चाहिए। फिर वह कभी धोखा नहीं खा सकता।

जप तप करके स्वर्ग कमाना, यह तो काम मजूरों का।

जप-तप-संयम सबकुछ करके बदले में किसी ने स्वर्ग ही माँग लिया, ‘यह तो काम मजूरों का’– उसने मजदूरी की और बदले में पा गया। स्वर्ग भी क्या है? ‘स्वर्गउ स्वल्प अंत दुखदायी।’– स्वर्ग बहुत अल्प और परिणाम दु:खदायी है।

कहहिं बेद इतिहास पुराना।

बिधि प्रपंचु गुन अवगुन साना।।

(रामचरितमानस, १/५/४)

दानव देव ऊँच अरु नीचू।

अमिअ सुजीवन माहुरु मीचू।।

(रामचरितमानस, १/५/६)

सरग नरक अनुराग बिरागा।

निगमागम गुन दोष बिभागा।।

(रामचरितमानस, १/५/९)

विधाता का प्रपंच गुण और दुर्गुणों से सना हुआ है। स्वर्ग-नरक, देवता-दानव ये विधाता के प्रपंच हैं। यदि हमने इनमें से कुछ माँगा तो हमने प्रपंच में से ही कुछ माँगा है। भोग की निम्नतम सीमा नरक तो अधिकतम सीमा स्वर्ग है; किन्तु वह भी स्वल्प और परिणाम में दु:खदायी है इसलिए–

देना सब कुछ लेना कुछ नहीं, बाना झाँकर झूरों का।

सर्वस्व का दान कर दें। अपनी दृष्टि का, शब्द-स्पर्श-रूप-रस-गन्ध और सारे संसार के मूल इस मन का भी दान कर दें। इसे इष्ट के चरणों में समर्पित कर दें। मन में क्षमता ही कहाँ है कि सत्य माँग ले।

गो गोचर जहँ लगि मन जाई।

सो सब माया जानेहु भाई।।

(रामचरितमानस, ३/१४/३)

कदाचित् मन-बुद्धि ने बहुत सोच समझकर कुछ माँग ही लिया तो वह माया के क्षेत्र का ही कुछ ऊँचा-नीचा स्तर ही तो माँगा। इसलिए सर्वस्व का समर्पण करें। यही है ‘देना सब कुछ’।

इतिहास में कई प्रसिद्ध दानदाताओं के उल्लेख हैं। राजा मोरध्वज ने अपने पुत्र को ही आरे से चीर दिया, कर्ण ने कवच और कुण्डल दे दिया, राजा हरिश्चन्द्र ने स्वप्न में ही अपने राज्य का दान कर दिया। इससे भी बड़ा दान ऋषि अष्टावक्र ने राजा जनक से माँगा– मन का दान! यह सबसे बड़ा दान है।

एक दिन राजा जनक ने स्वप्न देखा कि वे भिक्षा माँग रहे हैं। प्रात: उन्होंने पाया कि वह यथावत् राज्य कर रहे हैं। उनके मन में कुतूहल हुआ कि इन दोनों दृश्यों में कौन सत्य है? यह प्रश्न उन्होंने विद्वानों तथा अनेकानेक महात्माओं से पूछा कि वह सत्य है या यह सत्य है? किन्तु सन्दर्भ-प्रसंग न जानकर कोई भी उत्तर न दे सका। इसी क्रम में महर्षि अष्टावक्र भी राजदरबार में पधारे। उनकी टेढ़ी-मे़ढी आकृति देख सभासद हँस पड़े। राजा को भी हँसी आ गयी। जब सबकी हँसी रुकी तो अष्टावक्र हँसने लगे। लोगों ने सोचा कदाचित् यह पागल हो। राजा जनक ने विनम्रता से पूछा– महाराज! आप हँसे क्यों? ऋषि ने कहा– पहले आप लोग अपने हँसने का कारण बतायें।

सभासदों ने बताया– ‘‘ऋषिवर! आपसे पूर्व अनेकानेक रूप-सौन्दर्यसम्पन्न महात्माजन यहाँ पधारे; किन्तु कोई भी राजा के प्रश्न का उत्तर नहीं दे सका। आपके हाथ पीछे की ओर मुड़े हैं, दाँत ऊपर को जा रहे हैं, आँखें तिरछी हैं, पाँव उलटे हैं। आपके तो अंग ही बेडौल हैं, आप क्या समाधान देंगे! इसीलिए हमलोगों को हँसी आ गयी।’’

अष्टावक्र ने कहा– ‘‘हमने सुन रखा था कि जनक की सभा ज्ञानियों की सभा है किन्तु आज देखा कि जनकसमेत उनकी पूरी सभा चमारों की है क्योंकि ये चमड़े की अच्छी पहचान-परख रखते हैं। शरीर का चर्म तो रहने के लिए एक वस्त्र है। न जाने सृष्टि में कैसी-कैसी आकृतियाँ हैं लेकिन जहाँ मैं स्थित हूँ, वह है आत्म-स्थिति! क्या आत्मा के दाँत ऊपर की ओर हैं, क्या उसकी दृष्टि तिरछी है, क्या पाँव पीछे मुड़े हुए हैं? वह तो शाश्वत, सनातन अपरिवर्तनशील है।’’ सभा में सन्नाटा छा गया।

राजा जनक ने क्षमायाचना कर अपना प्रश्न प्रस्तुत करने की अनुमति माँगी। अष्टावक्र ने कहा– ‘‘राजन्! पहले कुछ दान-दक्षिणा तो करें!’’ जनक ने कहा– ‘‘आप जो आज्ञा करें, प्रस्तुत है; यदि मेरे प्रश्न का उत्तर मिल जाय।’’ अष्टावक्र ने कहा– ‘‘जो आपके पास अपनी वस्तु है वही आप हमें दें।’’ राजा ने एक लाख गायें समर्पित किया किन्तु ऋषि ने अस्वीकार कर दिया। क्रमश: उन्होंने सम्पूर्ण राज्य अर्पित करने का प्रस्ताव किया। ऋषि ने कहा– ‘‘इससे भी बड़ी वस्तु आपके पास है।’’ जनक की समझ में नहीं आया कि यह चाहते क्या हैं। उन्होंने अनुरोध किया कि ऋषिवर ही बतायें। अष्टावक्र ने कहा– ‘‘राजन् ! आप अपना मन हमें दे दें।’’ राजा ने संकल्प लिया। अष्टावक्र ने उसे स्वीकार किया और एक किनारे बैठकर ध्यानस्थ हो गये।

जनक पूर्वाह्न से खड़े थे, अपराह्न हो आया। ऋषि ने उन्हें आसन ग्रहण करने तक को नहीं कहा। उन्हें किञ्चित् रोष हो आया कि हमने इनकी मुँहमाँगी वस्तु दे दी फिर भी ऋषि एक ओर बैठ गये, मेरे प्रश्न का उत्तर भी नहीं दिया। अकस्मात् जनक का ध्यान गया कि जब हमने मन ही दान में दे दिया तो यह संकल्प-विकल्प कहाँ से उठ रहा है। लगता है हमने अभी दिया ही नहीं, केवल कहा भर है। बस, जनक ने सोचना बन्द कर दिया। शाम होते-होते जनक का मन समाधि में परिणत हो गया। उस समाधि में ऋषि ने राजा के हृदय में प्रेरणा करके बताया कि जो स्वप्न देखा है कि भिखारी बनकर घूम रहे हो, न वह सत्य है और जगने पर जो राज्य कर रहे हो– यह भी सत्य नहीं है। सत्य आपका स्वरूप है जिसे थोड़ा और परिश्रम करके प्राप्त कर लो। इतना बोध होते ही जनक उन महापुरुष के चरणों में गिरे, उस रास्ते पर चलकर अपने युग के सर्वोपरि महापुरुष हुए। अमलात्मा महात्मागण भी जनक से ज्ञान लेने जाया करते थे। इस प्रकार मन का दान सर्वोपरि दान है। इसी को देना ‘देना सब कुछ’ है। आपने अपना व्यवसाय दे दिया, शोरूम दे दिया– आपने कुछ भी नहीं दिया। आपके मन के अन्तराल में समूची सृष्टि भरी पड़ी है। इसलिए मन को ही समर्पित करें। इसका अर्पण शीश समर्पण करना है। यही सबकुछ देना है।

और ‘लेना कुछ नहीं’– बदले में माँगना कुछ नहीं, कोई कामना नहीं, याचना नहीं; निष्काम कर्म करते जायँ। ‘बाना झाँकर झूरों का’– ऐसे योगी का रहन-सहन कैसा होता है? उसका बाना कैसा होता है? वह न भगवाधारी होता है न तिलक-छाप-मुद्राधारी! वह किसी म़जहब-सम्प्रदाय का पृष्ठपोषक नहीं होता। कबीर ने कभी कथरी लपेटा, कभी कमरी तो कभी कोपीन मात्र। उनके लिए कोई प्रतिबन्ध नहीं रह जाता।

बड़ा देव गद्दी पर बैठा, तब क्या ढोना घूरों का।

सबसे बड़ा देव परमदेव परमात्मा हृदयरूपी सिंहासन पर बैठ गया ‘तब क्या ढोना घूरों का’– तब सांसारिक मान-प्रतिष्ठा, अर्जित उपाधियाँ, कुलीनता, म़जहब और परम्पराओं की क्या कीमत? सुतीक्ष्ण अच्छे भजनानन्दी महात्मा थे। उन्हें इस बात की बड़ी चिन्ता थी कि हृदय में स्वरूप स्थिर नहीं हो पाया। जब उन्होंने सुना कि राम इसी वन में आ गये तो वह अधीर हो उठे–

हे बिधि दीन बन्धु रघुराया।

मोसे सठ पर करिहहिं दाया।।

(रामचरितमानस, ३/९/४)

क्या प्रभु मुझ जैसे शठ पर दया करेंगे? ‘मोरे जियँ भरोस दृढ़ नाहीं। भगति बिरति न ग्यान मन माहीं।।’– मुझमें न भक्ति है, न ज्ञान है, न वैराग्य है। ‘एक बानि करुनानिधान की। सो प्रिय जाकें गति न आन की।।’– परमात्मा का एक ही स्वभाव है कि उन्हें वही प्यारा होता है जिसे दूसरे अन्य किसी का भरोसा नहीं है। इसलिए ‘होइहैं सुफल आज मम लोचन। देखि बदन पंकज भव मोचन।।’– आज मेरे नेत्र अवश्य सफल होंगे। वह बीच रास्तें में ही बैठ गये, चिन्तन में डूब गये। ‘अतिसय प्रीति देखि रघुबीरा। प्रगटे हृदयँ हरन भव भीरा।।’– अत्यन्त प्रेम देखकर भगवान मुनि के हृदय में ही प्रकट हो गये। उनके मन के सिंहासन पर भगवान ने अपना स्थान ग्रहण कर लिया। इसी को कबीर कहते हैं, ‘बड़ा देव गद्दी पर बैठा’– सर्वोपरि, जिसके आगे कोई नहीं, जब वही गद्दी पर बैठ गया ‘तब क्या ढोना घूरों का’– तब सांसारिक मान-प्रतिष्ठा का कोई मूल्य नहीं रह जाता।

भरत नामक एक नरेश थे। वह ऋषभदेव के पुत्र थे। एक दिन उन्होंने अपने प्रधान अमात्य से कहा, ‘‘मंत्रिवर! इस विशाल महेन्द्र पर्वत के उत्तुंग शिखर पर मेरा यशोगान उत्कीर्ण करायें।’’ मंत्री शिखर तक जाकर लौट आये और निवेदन किया, ‘‘महाराज! एक भी चट्टान ऐसी नहीं है जिस पर किसी न किसी नरेश का यशोगान न लिखा हो। आपकी आज्ञा हो तो उन्हें मिटा दें।’’ राजा ने स्वयं शिखर पर जाकर देखा तो एक से बढ़कर एक प्रशस्तियाँ– कोई दिग्विजयी तो कोई चक्रवर्ती नरेश, इतिहास में जिनका उल्लेख तक नहीं, किंवदन्तियों में जिनकी गाथा नहीं, जनमानस में जिनकी कल्पना भी न थी। राजा ने कहा– ये यशोगान भी व्यर्थ हैं। यह यश, मर्यादा, कुलीनता, लोकरीति, देशरीति– इन्हें क्या ढोना! ये नश्वर हैं जिनका कोई अस्तित्व ही नहीं है, जिन्हें मिट जाना है। यही कबीर कहते हैं– ‘तब क्या ढोना घूरों का’। और ‘मस्त हुआ जब अनहद सुनकर’– हद कहते हैं सीमा को, अनहद कहते हैं असीम को! जब साधक ने उस असीम अनन्त परमात्मा की आवाज सुन ली, उसी में आह्लादित हो उठा, ‘तब क्या सुनना तूरों का’– उसके पश्चात् सांसारिक वाद्ययन्त्रों, तूर्यघोष इत्यादि से उसका कोई प्रयोजन नहीं रह जाता। अब सृष्टि में ऐसा कोई शब्द नहीं जो उसे रिझा सके, आकर्षित कर सके। उसके रीझने का तो वही शब्द है जो सर्वोपरि है, अनहद असीम-अनन्त है। अगली पंक्ति में कहते हैं–

मुश्किल अगम पंथ का चलना, धारा खाँड़े छूरों का।

यह अड़गड़ पथ अगम पंथ है, अगम्य है। यह मन, वाणी, इन्द्रियों से परे अगोचर पथ है; बुद्धि इसका अटकल नहीं लगा सकती। इसलिए यह पथ मनुष्य की क्षमता से परे है। इस पथ पर चलना बड़ा मुश्किल है। यहाँ खाँड़े और छूरों की धार पर चलने जैसा है। तुलसीदास के शब्दों में–

ग्यान पंथ कृपान कै धारा।

परत खगेस होइ नहिं बारा।।

(रामचरितमानस, ७/११८/१)

यह कृपाण की धार पर चलना है अत: दुष्कर है। महर्षि विश्वामित्र ने भजन आरम्भ किया, कई बार उत्थान-पतन का अवसर आया। माया कब घसीट ले, ज्ञात ही नहीं होता। इस अगम पथ पर चल कौन पाता है? इस पर कहते हैं–

कहत कबीर सुनो भाई साधो! अगम पंथ कोई शूरों का।

यहाँ नहीं काम अधूरों का।

सन्त कबीर हर साधु को अपना भाई कहकर सम्बोधित करते हैं। वह जानते हैं कि जिस रास्ते से चलकर मैंने यह स्थिति प्राप्त की है, यदि चलने वाला पथिक है तो उसी स्थिति को एक दिन प्राप्त कर लेगा, मेरे ही समकक्ष हो जायेगा, अस्तु उन्हें भाई की संज्ञा दी। उनसे उन्होंने कहा कि यह अगम पंथ किसी-किसी शूरवीर का होता है।

सूर समर करनी करहिं, कहि न जनावहिं आपु।।

बिद्यमान रन पाइ रिपु, कायर कथहिं प्रतापु।।

शूरवीर कहता नहीं, कर दिखाता है। भजन करने का भी ऐसा ही नियम है–

सुमिरन ऐसा कीजिए, जाने सुमिरनहार।।

या जाने करतार ही, ना जाने संसार।।

या तो भजन करने वाला जानता है या वह प्रभु जानते हैं। संसार जानने न पाये। संसार को दिखाने की क्या आवश्यकता है? यह प्रदर्शन की वस्तु नहीं है। पूज्य गुरुदेव कहा करते थे– ‘‘भजन इतना गोपनीय होना चाहिए कि बगल में बैठनेवाला भी समझ न सके कि यह इस समय भजन कर रहा है। इस प्रकार रात-दिन भजन करना चाहिए।’’ यह अड़गड़ पथ, अगम पथ किसी शूरवीर के क्षेत्र की वस्तु है।

!! बोलिये श्री सद्गुरुदेव भगवान की जय!!

(‘अमृतवाणी भाग-1’ से उद्धृत)

अनेकों प्रश्न ऐसे हैं….

उमा राम गुन गूढ़ पंडित मुनि पावहिं बिरति।

पावहिं मोह बिमूढ़ जे हरि बिमुख न धर्म रति।।

(रामचरितमानस, अरण्यकाण्ड, मंगलाचरण)

हे पार्वती! राम का गुण अत्यन्त गूढ़ है, रहस्यमय है। उसे समझकर पण्डित और मुनि तो वैराग्य को प्राप्त हो जाते हैं, सृष्टि में राग छोड़कर भगवान की राह में अनुरक्त हो जाते हैं और उसी चरित्र को पढ़कर, देखकर, सुनकर ‘पावहिं मोह बिमूढ़’– अत्यन्त मूढ़जन मोह को प्राप्त होते हैं। लेख एक किन्तु परिणाम दो! इसी प्रकार,

राम देखि सुनि चरित तुम्हारे।

जड़ मोहहिं बुध होहिं सुखारे।। (रामचरितमानस, २/१२६/७)

प्रभु के चरित्र को देख-सुनकर मूर्ख मोह को प्राप्त होते हैं किन्तु बोधसम्पन्न पुरुष सुखी होते हैं। चरित एक और परिणाम दो! वस्तुत: रामचरितमानस एक विलक्षण आध्यात्मिक ग्रन्थ है। जब यह लिखा गया तो इसके रचनाकार गोस्वामीजी ने इसके कहने-सुनने पर प्रतिबन्ध लगा दिया–

यह न कहिअ सठही हठसीलहि।

जो मन लाइ न सुन हरिलीलहि।। (रामचरितमानस, ७/१२७/३)

यह कथा शठ से, हठधर्मी से और जो मन लगाकर न सुनता हो, उससे नहीं कहनी चाहिए।

कहिअ न लोभिहि क्रोधिहि कामिहि।

जो न भजइ सचराचर स्वामिहि।। (रामचरितमानस, ७/२७/४)

लोभी, क्रोधी और कामी से यह कथा नहीं कहनी चाहिए। जो भगवान का भजन न करता हो, उससे भी नहीं कहनी चाहिए। आप ही विचार करें, यहाँ इतने लोग बैठे हैं; क्या आप सबमें लोभ नहीं है? मोह नहीं है? राग-द्वेष, काम-क्रोध नहीं है क्या? यदि ये विकार सबमें हैं तो कथा कही किससे जाय? इसी प्रकार,

अनेकों प्रश्न ऐसे हैं जो दुहराये नहीं जाते।

बहुत उत्तर भी ऐसे हैं जो बतलाये नहीं जाते।।

सारा सत्संग आपको सुनने को मिलेगा; किन्तु कुछ ऐसे प्रतिबन्ध हैं जो कहने में नहीं आते। वे केवल साधकों के लिये हैं। भूमि तैयार नहीं है, उसमें बीज डाल दें तो बीज नष्ट हो जायेगा। ऋतु आने से पहले वृक्ष भी फल नहीं देते। ठीक इसी प्रकार ईश्वर-पथ की कुछ ऐसी साधनायें हैं, पहले आप का हृदय उर्वर हो जाय तभी उन्हें करने का प्रभाव है अन्यथा कोई लाभ भी नहीं है। इसी प्रकार बहुत से उत्तर ऐसे हैं जो समय से पूर्व बताये नहीं जाते। इसी आशय का यह भजन है जिसका साधनात्मक उपयोग भी है–

अनेकों प्रश्न ऐसे हैं जो दुहराये नहीं जाते,

जो दुहराये नहीं जाते।

बहुत उत्तर भी ऐसे हैं जो बतलाये नहीं जाते,

जो बतलाये नहीं जाते।

अनेकों प्रश्न……………..

इसी कारण अभावों का सदा स्वागत किया मैंने,

कि घर आये हुए मिहमान लौटाये नहीं जाते,

लौटाये नहीं जाते।

अनेकों प्रश्न………….

हुआ क्या आँख में आँसू जो बाहर नहीं निकले,

बहुत से गीत ऐसे हैं कि जो गाये नहीं जाते,

कि जो गाये नहीं जाते।

अनेकों प्रश्न……………..

बनाना चाहता हूँ स्वर्ग तक सोपान सपनों का,

मगर चादर से ज्यादा पाँव फैलाये नहीं जाते,

फैलाये नहीं जाते।

अनेकों प्रश्न…………

संसार में बहुत से प्रश्न ऐसे भी हैं जो पुन:-पुन: नहीं पूछे जाते। योगेश्वर श्रीकृष्ण ने नियत कर्म के क्रियान्वयन के प्रश्न को इसी प्रकार का बताया। उन्होंने कहा– अर्जुन! वायुरहित स्थान में रखे हुए दीपक की लौ सीधे ऊपर जाती है, उसमें कम्पन नहीं होता। योगी के अच्छी प्रकार से जीते हुए चित्त की भी यही परिभाषा है। यह सुनकर अर्जुन विचलित हो गया। उसने कहा– भगवन्! मन तो वायु से भी तेज चलनेवाला है। इसका रुक पाना तो लगभग असंभव है। अत: शिथिल प्रयत्नवाला किन्तु श्रद्धावान पुरुष आपको न प्राप्त होकर किस गति को प्राप्त होता है? कहीं वह छिन्न-भिन्न बादल की तरह नष्ट-भ्रष्ट तो नहीं हो जाता? कभी-कभी छोटी-सी बदली आकाश में आती है जिससे न तो पानी ही बरसा, न वह लौटकर मेघों से ही मिल पाती है; देखते ही देखते वह हवा के झोकों में विलीन हो जाती है। इसी प्रकार शिथिल प्रयत्नवाला बेचारा न तो आप में मिल पाया और न संसार में भोग ही भोग पाया। कहीं वह छिन्न-भिन्न बादल की तरह नष्ट-भ्रष्ट तो नहीं हो जाता? मन का रुक पाना तो असम्भव-सा लगता है। भगवान ने कहा– नहीं, अर्जुन!

असंशयं महाबाहो मनो दुर्निग्रहं चलम्।

अभ्यासेन तु कौन्तेय वैराग्येण च गृह्यते।। (गीता, ६/३५)

नि:सन्देह मन वायु से तेज चलनेवाला है किन्तु अभ्यास और वैराग्य के द्वारा यह भली प्रकार स्थिर हो जाता है। जहाँ तक साधक के नष्ट होने का प्रश्न है, ईश्वर-पथ में बीज का नाश नहीं है। इस पथ पर यदि दो कदम भी चलते बन गया तो अगले जन्म में तीसरा कदम ही आगे बढ़ेगा और पड़ेगा। माया में ऐसा कोई यन्त्र नहीं है जो प्रयत्नशील पुरुष को घसीटकर पुन: अपने में समेट ले।

स्वल्पमप्यस्य धर्मस्य त्रायते महतो भयात्। (गीता, २/४०)

इस धर्म का स्वल्प अभ्यास भी जन्म-मृत्यु के महान भय से उद्धार करनेवाला होता है। इस क्रिया के प्रभाव से हर जन्म में वह उस साधन को वहीं से आरम्भ करता है पिछले जन्म में जहाँ से साधन छूटा था। और,

अनेकजन्मसंसिद्धस्ततो याति परां गतिम्। (गीता, ६/४५)

अनेक जन्मों के परिणाम में वह वहाँ पहुँच जायेगा जिसका नाम परम गति है, परम धाम है। साधना के इस प्रश्न को हल होना ही होना है। इसे दुबारा पूछने की आवश्यकता नहीं रह जाती। इसलिए सोचनीय वह है जिसने भजन आरम्भ ही नहीं किया। किन्तु यदि किसी ने गीतोक्त साधना समझकर उस पर दो कदम रख दिया, उसका मोक्ष यद्यपि तत्काल नहीं हुआ लेकिन उसके लिये मोक्ष का आरक्षण भली प्रकार हो गया। दो-चार जन्मों का अन्तराल भले ही पड़ जाय, उसे मुक्त तो होना ही होना है। अगली पंक्ति में है–

बहुत उत्तर भी ऐसे हैं जो बतलाये नहीं जाते,

जो बतलाये नहीं जाते।

बहुत से उत्तर ऐसे भी हैं जो कहने में नहीं आते। गुरु महाराज के समक्ष एक बार ऐसा ही प्रश्न आया था। चित्रकूट के अनुसुइया आश्रम में महाराज जी के आरम्भिक दिनों की घटना है। कभी-कभी इलाहाबाद विश्वविद्यालय के वाइस-चांसलर, प्रोफेसर या डीन वहाँ पहुँचते ही रहते थे। उन दिनों चित्रकूट से अनुसुइया तक आवागमन की समुचित व्यवस्था न थी। लोग जंगल-झाड़ियों को काटते-छाँटते, हाथियों या घोड़ों पर बैठकर प्रात: चलते तो आश्रम पहुँचते-पहुँचते शाम हो जाया करती थी। उन्हें लौटकर जाने का समय ही नहीं बचता था। रात्रि उन्हीं चट्टानों पर व्यतीत करनी पड़ती थी।

साथ में आनेवाले क्षेत्रीयजन उन सबका परिचय गुरु महाराज से कराते कि महाराज जी! आप कबीर पर अधिकारिक विद्वान हैं और आप दर्शनशास्त्र के विशेषज्ञ हैं…. और आप…. जितने लड़के पी एच-डी. के लिये शोध-प्रबन्ध लिखते हैं, आपकी ही कलम से उत्तीर्ण होते हैं। आप डीन हैं और यह वाइस चांसलर साहब हैं। महाराज जी कहते– हो, भल आये। हम यहाँ जंगल में पड़े हैं, कहाँ सुनने को पायें! कुछ हमें भी सुनायें। डॉ. रामकुमार वर्मा जी ने कबीर के एक प्रसिद्ध पद ‘काहे री नलिनी तू कुम्हलानी, तेरे ही नाल सरोवर पानी।’ की दो-चार पंक्तियों का आशय बताया। गुरु महाराज कुछ नहीं बोले। डॉक्टर साहब भी मौन हो गये। पुन: उन्होंने निवेदन किया कि गुरु महाराज! हमलोग सुनाने नहीं, आपसे कुछ सुनने आये हैं, जानने आये हैं। संसार भर के दार्शनिक सिद्धान्तों को हमलोगों ने पढ़ा है। द्वैत, अद्वैत, विशिष्टाद्वैत, सगुण-निर्गुण, बुद्धिवाद, विचारवाद, सुखवाद–सब कुछ हमलोगों ने देखा किन्तु भजन समझ में नहीं आता, साधना समझ में नहीं आती। हमलोगों को योग-साधना बताने की कृपा की जाय।

महाराज जी ने कहा– हो! साधना ही एक ऐसी वस्तु है जो वाणी से कहने में नहीं आती। अनिर्वचनीय है, वाणी से उसका निर्वचन किया ही नहीं जा सकता। भजन एक ऐसी क्रिया है जो किसी अनुभवी सद्गुरु द्वारा किसी-किसी अधिकारी के हृदय में जागृत हो जाती है, कर दी जाती है। कहने को तो आजकल दो-दो पैसे में वेदान्त बिकत है (उन दिनों गीता प्रेस गोरखपुर से प्रकाशित श्रीमद्भगवद्गीता पुस्तक दो-दो पैसे में मिलती थी।)। लोग उसे पढ़ते हैं और न जाने क्या लिखत भी जात हैं किन्तु भजन-साधना ही एक ऐसी धारा है जो न तो लिखने में आती है और न वाणी से कहने में ही आती है। यह तो सद्गुरु के द्वारा किसी अनुरागी साधक के हृदय में जागृत हो जाया करती है। यही है ‘बहुत उत्तर भी ऐसे हैं जो बतलाये नहीं जाते।’

बाल्यकाल से ही अर्जुन भगवान श्रीकृष्ण के साथ रहा फिर भी वह उन्हें समझ नहीं पाया। जब उन्होंने अर्जुन को दृष्टि दी तो वह क्षुद्र त्रुटियों के लिये क्षमा-याचना करने लगा, स्तुति करने लगा–

त्वमक्षरं परमं वेदितव्यं त्वमस्य विश्वस्य परं निधानम्।

त्वमव्यय: शाश्वतधर्मगोप्ता सनातनस्त्वं पुरुषो मतो मे।। (गीता, ११/१८)

भगवन्! आप अक्षय धाम हैं, परम अक्षर हैं, जाननेयोग्य एकमात्र देव हैं। आप शाश्वत धर्म के रक्षक हैं, आप सनातन पुरुष हैं, आप परम सत्य हैं….. जबकि इसके पूर्व अर्जुन ने प्रश्न-परिप्रश्नों की झड़ी लगा दी थी। उसे समझ में तब आया जब उसे दृष्टि मिल गयी और दृष्टि भी वह जिसमें भगवान का ही आलोक रहता है। यही कुछ उत्तर हैं जो वाणी से कहने में नहीं आते।

एक महात्मा के पास एक भक्त पहुँचा। उसने निवेदन किया, ‘‘भगवन्! लोग कहते हैं कि भगवान ने आपको दर्शन दिया है। कृपया भगवान को हमें भी दिखा दें।’’ उन महात्मा ने कहा, ‘‘बेटा! वह वाणी का विषय नहीं है। भगवान अचिन्त्य हैं, अगोचर हैं।’’ महात्मा उसे बार-बार समझाते किन्तु वह कुछ न कुछ पूछता ही रह गया। एक दिन महात्मा ने ईंट का एक टुकड़ा उठाया और खींचकर शिष्य के सिर पर मारा। उसका सिर फूट गया। शिष्य प्रतिष्ठित परिवार का था। वह सीधा राजा के पास जाकर बोला, ‘‘अन्नदाता! उन महात्मा ने मेरा सिर फोड़ दिया।’’

वह महात्मा बुलाये गये। राजा ने कहा, ‘‘महात्मन्! हमारे इस राज्य में आप ही तो एक संत हैं। आज आपने इसका सिर क्यों फोड़ दिया?’’ उन संत ने कहा, ‘‘हमने किसी का सिर नहीं फोड़ा। हमने तो इसके प्रश्न का उत्तर दिया है।’’ राजा ने कहा, ‘‘यह ईंट मारना कौन-सा उत्तर है?’’ महात्मा ने कहा, ‘‘इससे पूछो कि दर्द होता है?’’ शिष्य बोला, ‘‘दर्द पूछते हैं, यहाँ जान जा रही है, प्राण जा रहे हैं।’’ महात्मा ने कहा, ‘‘वह दर्द हमें भी दिखाओ।’’ शिष्य ने कहा, ‘‘जिसे चोट लगती है, वही जानता है।’’ महात्मा ने उसे समझाया, ‘‘बेटा, इसी प्रकार भगवान जिसके हृदय में जागृत होता है, वही जानता है।’’

जिन देखा सो कहा नहिं, कहा सो देखा नाहिं।

रहिमन अगम बात के, कहन सुनन को नाहिं।।

वह अगम है, अनिर्वचनीय है तो वाणी से निर्वचन करने से कैसे आयेगा? वह अगोचर है तो इन इन्द्रियों से देखा कैसे जायेगा? इसीलिए जिन्होंने देखा, उसके बारे में कुछ कहा ही नहीं और जो उन परमात्मा के बारे में कुछ कहता है, उस गरीब ने अभी परमात्मा को देखा ही नहीं।

इसी कारण अभावों का सदा स्वागत किया मैंने।

भजन की जागृति वाणी का विषय नहीं है। वह तो अनुभवी सद्गुरु से जागृत हो जाया करता है। विचारणीय है कि जागृतिकाल में हमारे भजन का स्तर कैसा है? हम आरम्भिक स्तर के साधक हैं, मध्यम स्तर के हैं या उन्नत श्रेणी के? यदि जागृति आरम्भिक स्तर की है तो हमें वहीं से चिन्तन करना होगा। यह अवश्य है कि अभी रास्ता लम्बा है, अभाव है लेकिन क्रम-क्रम से चलते हुए ही उन्नत श्रेणियों में पहुँचा जा सकता है। भगवान श्रीकृष्ण कहते हैं–

श्रेयान्स्वधर्मो विगुण: परधर्मात्स्वनुष्ठात्।

स्वधर्मे निधनं श्रेय: परधर्मो भयावह:।। (गीता, ३/३५)

अर्जुन! स्वभाव से उत्पन्न कर्म करने की क्षमता के अनुसार कर्म में लगना तुम्हारा दायित्व है, तुम्हारा स्वधर्म है। स्वभाव के अनुसार, कर्म करने की क्षमता के अनुसार कर्म में लगा हुआ पुरुष परम श्रेय को प्राप्त होता है जबकि उन्नत अवस्थावालों की नकल करनेवाला भय को प्राप्त होता है। भय प्रकृति में होता है, परमात्मा में नहीं। वह परमात्मा तो अभय पद है। प्रकृति में भटकनेवाला आवागमन को प्राप्त होता है। मान लें, कोई अल्पज्ञ श्रेणी का है, अभाव में है तो इस स्तर से ही क्रमश: चलकर वह परमश्रेय तक की दूरी तय करेगा, छलाँग मारकर नहीं। इसलिए अभावों का भी स्वागत करना होता है।

भजन जब जागृत होता है, भगवान साधक को उतना ही बताते हैं जैसी उसकी अवस्था होती है। वह क्रम-क्रम से बतायेंगे और साधक को उसी का पालन करना होगा। शिशु कक्षा के छात्र को उन्नत कक्षाओं में बैठा दें, वहाँ तो कुछ सीखने का प्रश्न ही नहीं है, वह शिशु कक्षा की पढ़ाई से भी वंचित हो जायेगा। उसने पढ़ा ही कब? इसलिए नकल करनेवाला भय को प्राप्त होता है। आरम्भिक अवस्था में अभाव तो है किन्तु इनका स्वागत करें; क्योंकि,

घर आये हुए मिहमान लौटाये नहीं जाते,

लौटाये नहीं जाते।

संस्कार ‘घर आये हुए मिहमान’ हैं। ये हृदय के अतीत हैं। ये शुभ हों या अशुभ भोगने में अवश्य आते हैं। जैन विचारधारा के चौबीसवें तीर्थंकर भगवान महावीर के साधनकाल की घटना है। वह जंगल में एक वृक्ष के नीचे बैठकर भजन कर रहे थे। समीपवर्ती गाँव का एक चरवाहा अपने बैल लेकर वहाँ आया। छाया और शान्ति देख वह वहीं बैठकर विश्राम करने लगा। बैल भी वहीं बैठ गये। थोड़ी देर पश्चात् वह उठा और बैलों को वहीं छोड़ जंगल में घूमने चला गया। कुछ समय पश्चात् वह लौटकर पुन: वहीं आ गया किन्तु वहाँ बैल नहीं थे। उसने पूछा– महाराज! हमारे दो बैल यहाँ बैठे थे, किधर गये?

महात्मा ध्यान में लीन थे, कुछ देखा ही नहीं था इसलिए कुछ बोले ही नहीं और पुन: ध्यानमग्न हो गये। चरवाहा उन बैलों को ढूँढ़ने जंगल में चला गया। बैल समीप ही चर रहे थे। वे पुन: आकर उन महात्मा के पास ही बैठ गये। बैलों को वहाँ शान्ति मिली। जब से उन्हें जुए में जोता गया था, तब से रात-दिन डण्डा उनके पीछे लगा ही रहता था। इन महापुरुष के पास का वायुमण्डल शान्त था। पशु-पक्षी वहाँ विश्राम करते थे। दो-चार घण्टे ढूँढ़ने के पश्चात् चरवाहा उसी वृक्ष के नीचे पहुँचा तो बैलों को वहीं बैठा पाया। उसे क्रोध आ गया कि बैल यहीं थे; किन्तु इस तपस्वी ने बताया नहीं। मुझे चार घण्टे परेशान किया। यह ऐसे बैठा है मानो सुनता ही नहीं, बहरा होने का स्वाँग कर रहा है। ठीक है, इसे बहरा ही बना देता हूँ।

चरवाहे ने कुश का पौधा उखाड़ा। उसने कुश की पैनी और ठोस जड़ भगवान महावीर के कान में ठूँस दी और सरौता लेकर ऊपर पत्तियों का भाग काट दिया जिससे कोई उँगलियों से पकड़कर कुश निकाल न ले। ‘लो अब कुछ नहीं सुन सकोगे’ बड़बड़ाता हुआ वह बैलों को लेकर वहाँ से चला गया। भक्तों की दृष्टि पड़ी। वे कुश निकालने लगे किन्तु वह नहीं निकला। लुहार बुलाया गया। उसने सँड़सी से पकड़कर कुश खींचा। कुश के साथ रक्त निकला। महावीर स्वामी के मुख से एक चीख भी निकली। इतने में उन्हें आकाशवाणी हुई– पिछले जन्म में तुम राजा थे। तुमने एक निरपराध व्यक्ति के कान में कील ठोंकने का आदेश दिया था, स्वयं उपस्थित रहकर उसे दण्ड दिलाया था। वह प्रायश्चित आज पूर्ण हुआ।

वास्तविकता तो यह थी कि चरवाहे ने वह कुश नहीं ठोंका। वह तो जन्म-जन्मान्तरों का बदला था। वह प्रायश्चित पीछा कर रहा था, संस्कार आया और घटना घट गयी। इसलिये अभाव हमारे हृदय के ऊँचे-नीचे संस्कारों के परिणाम हैं। इनका स्वागत करना चाहिए। क्रम-क्रम से साधना में लगें। ऐसा कोई संस्कार नहीं जो भजन से न कटे। ये घर आये हुए मेहमान की तरह हैं। ये लौटाने से नहीं लौटते। इन्हें अवश्य ही भोगना पड़ता है। महावीर स्वामी के भोगने में आया और चला भी गया। भजन की उन्नत अवस्था में कभी-कभी ये भजन से कट भी जाते हैं। भजन करनेवाले साधक के लक्षण क्या हैं?

हुआ क्या आँख में आँसू जो बाहर नहीं निकले।

जो साधक भावधारा में डूबकर भजन करते हैं, सांसारिक लोग समझ ही नहीं पाते कि यह भी सन्त हो सकते हैं या भजनानन्दी हो सकते हैं। भजन छिपकर करने का विधान है। साधक कब भजन करता है, पूज्य गुरु महाराज जी कहा करते थे, इसे बगल में बैठा हुआ व्यक्ति भी नहीं जान पाता जब तक वे स्वयं न बता दें। भजन प्रदर्शन की वस्तु नहीं है। साधक की आँख में आँसू लबालब भरे होते हैं, किन्तु बाहर वे दिखाई नहीं देते।

मम गुन गावत पुलक सरीरा।

गदगद गिरा नयन बह नीरा।। (रामचरितमानस, ३/१५/११)

रोमांच हो, कण्ठ अवरुद्ध हो, आँखों से अश्रुपात् हो, विरही के यही लक्षण हैं। किन्तु साधना थोड़ी ऊपर उठ जाय तो बाहर ये लक्षण प्रकट नहीं होते। यही स्थिति नन्दा नाई की थी। कोई नहीं जानता था कि वह भी भगवद्भक्त है। वह युवराज दुर्योधन का नाई था। प्रतिदिन प्रात: युवराज को सजा-सँवार कर राजसभा के लिये तैयार करना उसकी चर्या थी। वह वेश-सज्जा का विशेषज्ञ था।

एक दिन बड़े सवेरे वह राजकुमार की सेवा के लिए घर से चला। अभी वह कुछ ही कदम चला था कि पाँच-सात सन्तों पर उसकी दृष्टि पड़ गयी। उसने उन्हें सादर दण्डवत् किया और उनकी सेवा में लग गया। उन्हें नहलाते-धुलाते, खिलाते-पिलाते और विदा करते दोपहर के तीन बज गये। सन्तों को विदा कर वह अपनी सेवा पर चला। उसे याद आया कि मैं तो नित्य की तरह प्रात: राजकीय सेवा में जा रहा था, इस समय तो अपराह्न हो चला है। यह भी क्या कोई नहाने-धोने का समय है! दुर्योधन बड़ा दुष्ट है। ऐसी भूल के लिए मृत्युदण्ड से कम उसने आज तक किसी को कुछ दिया ही नहीं। आज मेरी मौत निश्चित है।

विचारों ने करवट ली। उसने सोचा– भगवान की राह में आज यह शरीर जा रहा है, संतों की सेवा मिली, मैं कितना भाग्यवान हूँ। शरीर तो किसी न किसी निमित्त से जाना ही था। आज यह प्रभु की राह में जा रहा है। वह बड़ी प्रसन्नता के साथ राजमहल की ओर चल पड़ा कि बहुत हुआ तो प्राण ही तो जायेंगे। मुख्य द्वार पर ही दुर्योधन मिल गया। उसने आश्चर्य से पूछा, ‘‘नन्दा! तुम लौटे कैसे? अभी तो गये थे।’’ नन्दा ने सोचा– मैं तो आया ही नहीं था। लगता है, यह व्यंग्य बोल रहा है। कुछ कोड़े मार कर छोड़ देता, प्राण तो बच जाते।

तब तक दो-चार मंत्री भी उधर से निकले। मंत्रियों ने कहा, ‘‘नन्दा! तुम वापस कैसे आये? आज तो तुम्हारे चेहरे में वह मोहिनी थी कि हमलोगों को पलक हटाने का मन नहीं कर रहा था। मन करता था तुम्हें देखते ही रहें। क्या बात थी?’’ दुर्योधन ने कहा, ‘‘नन्दा! सेवा तो तुमने जन्मपर्यन्त की है किन्तु आज तुम्हारे हाथों के स्पर्श में जो आनन्द था, उसे मैं भूल नहीं पा रहा हूँ। मैं बहुत प्रसन्न हूँ। मुझसे वर माँगो।’’ नन्दा समझ गया कि मेरे क्षुद्र प्राणों की रक्षा के लिये भगवान को इतना कुछ करना पड़ा। प्रभु को मेरा रूप बनाकर इस नीच के चरण दबाने पड़े। प्रेम से उसके अश्रु छलक आये। अश्रु तो सदैव थे किन्तु छलके उस दिन! वह गुप्त रूप से भजनानन्दी था। कोई नहीं जानता था कि यह इतना गहरा भजनानन्दी है कि भगवान रूप बनाकर इसके आगे-पीछे चलते हैं। प्रेमाश्रुओं को रोकते हुए वह बोला, ‘‘युवराज! पुरस्कार देना ही है तो जो माँगू, उसे दें।’’ दुर्योधन ने कहा, ‘‘ठीक है नन्दा! कर्ण को मैंने राजा बना दिया, दूसरा राजा मैं तुम्हें भी बना सकता हूँ। कोई भी सरसब्ज प्रान्त माँग लो।’’ नन्दा ने सविनय कहा, ‘‘युवराज! मुँहमाँगा देना चाहते हैं तो कृपया मेरा त्यागपत्र स्वीकार करें। आज से मैं केवल भगवान की सेवा करना चाहता हूँ।’’ नन्दा की आँखें आँसुओं से भरपूर थीं। ‘हुआ क्या आँख में आँसू जो बाहर नहीं निकले’– प्रदर्शनी लगाकर भजन नहीं किया जाता।

ईश्वर-पथ में भजन की जागृति अन्तर्जगत् की क्रिया है। अन्त:करण में भीतर ही भीतर वह साधना जागृत हो जाती है, ईश्वरीय गायन होने लगता है किन्तु वाह्य जगत् को उसका उच्चारण सुनायी नहीं पड़ता। नारद की वीणा का गायन निरन्तर चलता रहता था। नाम का जप करते-करते बैखरी, मध्यमा, पश्यन्ती के पश्चात् परावाणी के प्रवेश के साथ अन्तर्जगत् में एक रिनक-धिनक धुन स्वत: प्रवाहित होती रहती है– ‘हर दम हरि जी का होत अवाजा। सुनिहै कोयलिया का सुने कागा।’– हर समय हरि की आवाज होती रहती है, धुन प्रवाहित होती रहती है जिसे केवल कोयल ही सुन पाती है, कौआ उसे क्या खाक सुनेगा? यही भाव इन पंक्तियों में भी है–

मोहन अरु मोहन मस्तों के दिल का मिलता कुछ राज नहीं।

उर अन्दर बातें होती हैं, बाहर आती आवाज नहीं।।

भगवान और उनके मस्तों के, उनके अंतरंग भक्तों के दिल का रहस्य समझ में नहीं आता, उनके राज का पता नहीं चलता। ‘दिल अन्दर बातें होती हैं’– भगवान हृदय से ही जागृत होकर बातें करते हैं, ‘बाहर आती आवाज नहीं’– दूसरे लोग उसे नहीं सुन पाते। गुरु महाराज बताया करते थे, ‘‘हो, भगवान ने हमको आगरा में पतित होने से बचा लिया, देहरादून में उन्होंने कहा– ‘यहाँ रुको।’ उज्जैन में उन्होंने कहा– ‘तुम्हारे जैसा गुरु और चेला संसार में आज कोई नहीं है। तुम किस जत्थे में शामिल होने जा रहे हो?’ यहाँ यह कहा, वहाँ वह कहा।’’ कई दिन हमने ऐसा सुना तो पूछा, ‘‘गुरु महाराज! क्या भगवान भी बातें करते हैं?’’ वह बोले, ‘‘हाँ हो, भगवान ऐसे ही बतियावा करत हैं जैसे हम तुम बैठ के बतियाईं। घण्टों बतियाईं और क्रम न टूटे। सारे भरोसे छोड़कर उनमें डूबकर चिन्तन में लगने पर यह अवस्था सबके लिए सुलभ है।’’

यह सुनकर हम उदास हो गये। भजन तो जैसा बताया जायेगा, हम जैसे-तैसे कर ही लेंगे लेकिन बातें करने के लिये हम भगवान को कहाँ पायेंगे? लगभग पन्द्रह मिनट पश्चात् महाराज जी बोले, ‘‘काहे घबड़ात है, तोहूँ से बतियैहैं।’’ आश्वासन मिला, ढाढ़स भी बँधा लेकिन भूखा तो तभी संतोष करता है जब पेट में पाव आध सेर भोजन जाय। ठीक ढाई महीने पश्चात् वही जागृति मिल गयी। भगवान के द्वारा बातों का सिलसिला आरम्भ हो गया। हमने सोचा, यह हमें कोई बीमारी तो नहीं हो गयी? हमने महाराज जी से बताया कि सम्पूर्ण शरीर आधे-आधे इञ्च पर जोरों से फड़कता है। महाराजजी बोले, ‘‘बस बेटा, राम-रावण का युद्ध शुरू हो गया। अब रावण मारा जायेगा, राम का राज्याभिषेक होगा, तभी इससे छुटकारा मिलेगा, बीच में कोई विराम नहीं है। क्षेत्र-क्षेत्रज्ञ की लड़ाई शुरू हो गयी है, भजन जागृत हो गया है। बेटा! अब भगवान तोके कहै-सुनै लगे।’’ वास्तव में,

तुलसिदास बस होइ तबहिं जब प्रेरक प्रभु बरजै। (विनयपत्रिका, ८९)

यह अयुक्त मन तभी वश में होता है जब प्रेरक के रूप में स्वयं प्रभु रोकथाम करने लगें, मार्गदर्शन करने लगें। यही भजन की जागृति है।

तन तंत्री के ही तारों से, अनुराग राग बज जाते हैं।

आवाज सुनाई देती है, दिखलायी पड़ता साज नहीं।।

मोहन अरु मोहन मस्तों के…….

तन एक तंत्र है जिसमें आँखें देखती हैं, कान सुनते हैं। पाँच ज्ञानेन्द्रियाँ और पाँच कर्मेन्द्रियाँ तन के तंत्र हैं। मन, बुद्धि, चित्त और अहंकार अन्त:करण के तंत्र हैं। मन, बुद्धि, चित्त और अहंकार से प्रभु में लगन लग गयी, इन्द्रियों ने बाहर झाँकना बन्द कर इष्ट की ओर देखना आरम्भ किया, बस इष्ट से तार जुड़ गया। अनुराग का राग बजने लगता है। यह एक ऐसी अवस्था है कि ‘बहुत से गीत ऐसे हैं जो गाये नहीं जाते’– गीत लगातार चलता रहता है, ‘रिनक धिनक धुनि’ उठती रहती है। वही साधारण नाम बैखरी से मध्यमा, मध्यमा से पश्यन्ती और पश्यन्ती से जहाँ परा में प्रवेश किया तो एक धुन सुनाई पड़ने लगती है। वह ईश्वरीय गायन है। उसी को सामवेद भी कहते हैं; क्योंकि वह परमात्मा में समत्व दिलानेवाला गायन है। अन्त में साधक कहता है–

बनाना चाहता हूँ स्वर्ग तक सोपान सपनों का।

मैं स्वर्ग तक सपनों की सीढ़ियाँ लगाना चाहता हूँ। सपने की सीढ़ियों से आप कैसे चढ़ेंगे? संसार एक स्वप्न है–

उमा कहउँ मैं अनुभव अपना।

सत हरिभजनु जगत सब सपना।। (रामचरितमानस, ३/३८/५)

हे पार्वती! मैं अपना निजी अनुभव कहता हूँ कि सत्य हरि और हरि का भजन है। जगत् तो एक सपना है। एक सपना घड़ी-दो घड़ी का होता है जबकि यह सपना ७०–८० साल का है। और क्या है? अंत में सबकुछ यहीं छोड़कर जाना होता है। फिर कोई लौटकर यह परिवार, इन अर्जित मर्यादाओं को देखने नहीं आता। अगले जन्म में दूसरे ही माता-पिता, दूसरा ही परिवार और दूसरी ही प्रतिष्ठायें! इस प्रकार जगत् है तो एक स्वप्न, फिर भी इसी स्वप्न से मैं स्वर्ग का सोपान बनाना चाहता हूँ। वास्तव में ईश्वर-पथ की, भजन-पथ की सात भूमिकायें हैं। पहली है शुभेच्छा– शुभ के लिए इच्छा। दूसरा सोपान है सुविचारणा– उसी के लिये विचार-मंथन, चिन्तन। तीसरी सीढ़ी है तनुमानसी– साधक पहले वाह्य जगत् का चिन्तन कर रहा होता है, धीरे-धीरे जब चिन्तन पकड़ में आ जाता है तो वह बाहर से सिमटते-सिमटते मन में ही तनवाला हो जाता है। चिन्तन मन से होने लगता है। चौथी सीढ़ी है सत्त्वापत्ति– सत्य का पक्ष सुदृढ़ होता जाता है। पाँचवाँ सोपान असंसक्ति है अर्थात् वाह्य पदार्थों में आसक्ति नहीं रह जाती, संग-दोष से अलग रहना। छठीं भूमिका है पदार्थभावना– पदार्थ अर्थात् संसार का अभाव।

सरगु नरकु अपबरगु समाना।

जहँ तहँ देख धरे धनुबाना।। (रामचरितमानस, २/१३०/७)

न स्वर्ग स्वर्ग के रूप में रह गया जिसकी कामना करें, न नरक नरक के रूप में रह गया कि जिससे भयभीत हों। जहाँ भी दृष्टि पड़ी, आराध्य देव को उपस्थित पाया– ‘जहँ तहँ देख धरे धनु बाना’, ‘ईशावास्यमिदं सर्वं यत्किञ्चित् जगत्यां जगत्’– जगत् में जो कुछ भी है, सबमें ईश्वर का निवास पाया। सातवीं सीढ़ी है तुर्यगा! मन वेगवान है इसलिए पूर्व मनीषियों ने इसे अश्व की संज्ञा दी है। साधना की सातवीं कक्षा में पहुँचने पर मनरूपी अश्व पर सवार होने की क्षमता आ जाती है। अब जिधर हम चाहें मन को उधर ही लगा सकते हैं। अब मन हमें नहीं भगायेगा। इस अवस्था को पार करने पर स्थिति मिल जाती है। स्वप्नवत् संसार में योग की ये सात क्रमोन्नत भूमिकायें हैं, सोपान हैं। यह सोपान बनाना सभी चाहते हैं, ईश्वर-पथ में लगे हैं तो यह अवस्था भी आयेगी, स्वर में विचरण करने की अवस्था आयेगी, प्रकृति पुरुषोत्तम में परिवर्तित हो जायेगी किन्तु इस पथ पर क्रम-क्रम से चलना पड़ता है; क्योंकि,

मगर चादर से ज्यादा पाँव फैलाये नहीं जाते,

कि फैलाये नहीं जाते।

शरीर को ढँकने के लिए उतना ही पाँव फैलाना उचित है जितनी लम्बी चद्दर है। शीतकाल में कभी-कभी सवारी साधन न मिल पाने से यात्रीगण रेलवे स्टेशनों पर फँस जाते हैं। वे छोटा-सा रूमाल कभी कान में बाँधते हैं तो उसे कभी शिर पर लपेटते हैं। कुछ बड़ा गमछा है तो वे कभी लेटकर उसे पाँव में दबाते हैं तो कभी उसे शिर के नीचे दबाते हैं। उतना ही पैर फैलाना होता है, जितनी लम्बी चद्दर है; बाहर पाँव निकाले ही नहीं जा सकते।

बादशाह अकबर के पास एक बुनकर अच्छा-सा ऊनी चद्दर लेकर पहुँचा। चद्दर बादशाह को पसन्द आ गयी, यद्यपि वह बादशाह की लम्बाई से कुछ छोटी थी। अकबर ने कहा, ‘‘यह चद्दर हमें बहुत पसन्द है। हमें ठण्ड लग रही है। हम लेटकर इसे ओढ़ना चाहते हैं। हमें इसे उढ़ाओ।’’ मंत्रियों ने प्रयास किया किन्तु चद्दर छोटी होने के कारण कभी बादशाह का सिर तो कभी पैर खुला ही रह जाता था। बादशाह को क्रोध आ गया, ‘‘तुमलोग खाक मंत्री हो, बीरबल होता तो आज यह कष्ट न झेलना पड़ता।’’

मंत्री मुस्कराये कि जब चादर ही छोटी है तो इसमें भला बीरबल ही क्या कर लेगा? बादशाह ने आदेश दिया कि बीरबल को बुलाया जाय। मंत्रियों ने ही षड्यन्त्र कर उसे दरबार में आने पर प्रतिबंध लगवाया था, जबकि अकबर को बीरबल के बिना चैन ही नहीं मिलता था। बीरबल को बुलाया गया। बादशाह बोले, ‘‘बीरबल! हमें ठण्ड लग रही है। यह चद्दर हमें पसन्द है। इसे हमें शीघ्र उढ़ाओ।’’ बीरबल बोला, ‘‘जहाँपनाह! इसे शिर के नीचे दबाकर, मुँह में दबाकर रखिये, छोड़ियेगा नहीं।’’ उसने बादशाह के दोनों पाँव मोड़कर चद्दर के भीतर दबा दिया, शरीर को चारों तरफ से ढँक दिया। बादशाह ने कहा, ‘‘यह क्या गुस्ताखी करते हो?’’ बीरबल बोला, ‘‘उतना पाँव पसारिये, जितनी लम्बी सौर। जब ठण्ड लग रही है और यह चादर ही केवल एक सहारा है तो आपको यह करना ही होगा हुजूर!’’ मसला हल हो गया।

साधन में छलाँग मारकर स्वर्ग के सोपान तक आप नहीं पहुँच सकते। यदि आप क्रम-क्रम से चलेंगे तो शनै:-शनै: प्रकृति का दबाव कम होता जायेगा। ज्यों ज्यों दैवी चिन्तन ऊपर उठेगा, दैवी सम्पद् प्रवाहित होती जायेगी और परमदेव परमात्मा का आलोक मिल जायेगा। ‘मगर चादर से ज्यादा पाँच फैलाये नहीं जाते…..फैलाये नहीं जाते।’

भजन की एक अलग मस्ती होती है। उसके लिए अभी कोई शब्द बना ही नहीं है।

चरण कमल की मौज को, कहुँ कैसे अनुमान।

कहबे को शोभा नहीं, देखा ही परमान।।

संत कबीर कहते हैं कि भगवान के चरण कमल के ध्यान में जो मौज-मस्ती है, उसका कोई कैसे अनुमान लगा सकता है और कैसे उसे व्यक्त किया जा सकता है? कहने में उसका सौन्दर्य नहीं रह जाता। उसे तो देखना ही प्रमाण है। उसके लिये तो क्रमश: चलें, उस अवस्था को प्रत्यक्ष करें। वह वाणी का विषय नहीं है।

बहुत उत्तर भी ऐसे हैं जो बतलाये नहीं जाते,

जो बतलाये नहीं जाते।

भगवत्पथ में कुछ दूरी तक महापुरुष बताते हैं। अधिकांश अनुभवगम्य हैं। उसे भगवान ही प्रेरणा के द्वारा समझा दिया करते हैं, वाणी से नहीं बताते। ‘अनेकों प्रश्न ऐसे हैं जो दुहराये नहीं जाते….जो दुहराये नहीं जाते।’ सांसारिक जीवन में भी ऐसी परिस्थितियाँ उत्पन्न हो जाती हैं कि जिनका समाधान नहीं मिलता। माता कुन्ती ने कुतूहलवश महर्षि दुर्वासा के दिये हुए आशीर्वाद, मन्त्र का जप कर दिया। सूर्य चले आये। एक बालक गोद में डाल दिया। कुन्ती ने प्रार्थना की, ‘‘यह मुझे नहीं चाहिए। मैं कुमारी हूँ, समाज क्या कहेगा?’’ सूर्य ने कहा, ‘‘मैं मंत्र से बँधा हूँ। पुत्र तो तुम्हें लेना ही होगा। तुम्हारा कौमार्य सुरक्षित है। देवी! यह बालक महान पराक्रमी होगा।’’ फिर भी लोक-लज्जा एक बहुत बड़ी मर्यादा है। उस नवजात शिशु को गंगा में बहाना पड़ा।

विद्याध्ययन के उपरान्त कौरव-पाण्डव राजकुमारों की प्रतियोगिता में कर्ण ने अर्जुन के कौशल को चुनौती दी। कुन्ती ने अपने प्रथम पुत्र कर्ण को पहचान लिया। दर्शक-दीर्घा में ही वह मूर्च्छित हो गयी। महाभारत-युद्ध के दौरान वह एक बार कर्ण के पास गयी, उससे कुछ माँगा भी, किन्तु पाण्डव कर्ण की वास्तविकता से परिचित नहीं थे।

जब महाभारत का युद्ध समाप्त हो गया, दिवंगत स्वजनों को युधिष्ठिर जलाञ्जलि देने लगे तो कुन्ती का धैर्य छूट गया। वह बोली, ‘‘बेटा युधिष्ठिर! कर्ण को भी जलाञ्जलि दो।’’ युधिष्ठिर ने कहा, ‘‘माताजी! उस सूतपुत्र को भला मैं क्यों जलाञ्जलि दूँ?’’ कुन्ती ने वह वृत्तान्त आद्योपान्त कह सुनाया…मंत्र, मंत्र का प्रभाव, सूर्य से कर्ण का जन्म….। युधिष्ठिर मूर्च्छित हो चले, ‘‘उफ! आपने इतना बड़ा सत्य छिपा लिया। भाई के द्वारा भाई को मरवा डाला।’’ कुन्ती ने कहा, ‘‘बेटा! लोकलज्जा। भूल हो गयी, घटना घट गयी, उसे फिर दुहराकर सुधारा नहीं जा सकता।’’ देवी कुन्ती का प्रश्न ऐसा ही था। उस व्यथा से वह जीवनपर्यन्त तड़पती रही, घुटती रही किन्तु उसे अपना कोई समाधान नहीं मिला। इसी प्रकार अध्यात्म में साधना भी ऐसा ही एक प्रश्न है। इसमें आपसे दो कदम चलते बन गया तो आगे तीसरा ही पड़ेगा। आपका मोक्ष तो नहीं हुआ किन्तु मोक्ष का आरक्षण भली प्रकार हो गया। इसके पश्चात् माया में ऐसा कोई पराक्रम नहीं है, माया चाहकर भी आपको इस पथ से लौटा नहीं सकती, अपने में मिला नहीं सकती।

।। ॐ श्रीसद्गुरुदेव भगवान की जय ।।

(‘अमृतवाणी भाग-6’ से उद्धृत)

अब हम दोनों कुल उजियारी

सन्त कबीर क्रियात्मक चलकर स्थिति प्राप्त करनेवाले महापुरुष थे। उनके इस पद की व्याख्या के पहले उन्हीं का एक छोटा-सा भजन सुनें–

कोइ सफा न देखा दिल का………… रे कोई……..

बिल्ली देखा बगुला देखा, सरप जो देखा बिल का।

ऊपर ऊपर बनी सफेदी, भीतर गोला जहर का।

रे कोई……..

काजी देखा मुल्ला देखा पण्डित देखा छल का।

औरन को बैकुण्ठ बतावे, आप नरक में सरका।

रे कोई……..

पढ़े लिखे कछु वेद सासतर भरल गुमान बरन का।

कहत कबीर सुनो भाई सन्तो, लानत ऐसे तन का।

रे कोई……..

धर्म के नाम पर टोना-टोटका कुछ भी कर डालने से धर्म तो नहीं हो जाता। संत कबीर कहते हैं– एक बहुत साफ-सुथरी बिल्ली देखी, एक बगुला देखा, बिल में रहनेवाला एक सर्प देखा। बाहर से देखने पर इनमें बड़ी चिकनाई। बगुले के पंख तो एकदम सफेद! धूल और गर्द वायु में उड़ते रहते हैं किन्तु बगुले के पंख उससे प्रभावित नहीं होते। धुले वस्त्रों के लिए लोग उदाहरण देते हैं कि यह इतना बढ़िया धुल गया जैसे बगुले का पंख। सर्प के शरीर की पट्टी कितनी चिकनी और चमकदार होती है किन्तु उसके भीतर ‘गोला जहर का’। तीनों के सामने उनके आहार जीव पड़ भर जायँ, निश्चित मृत्यु को प्राप्त होते हैं।

इन उदाहरणों से समानता करते हुए संत कबीर ने कहा– हमने ‘काजी देखा….मौला देखा….पंडित देखा छल का।’ ये लोगों को बैकुण्ठ दिखाते हैं कि चल बैकुण्ठ! ऐसा वैसा कर डालो, मिल जायेगा बैकुण्ठ! इतनी दक्षिणा दो तो मिल जाय बैकुण्ठ! ‘औरों को बैकुण्ठ लखावै, आप नरक में सरका। रे कोई सफा न देखा दिल का।’ दूसरों को ये सदैव बैकुण्ठ का प्रलोभन देकर ठगते रहते हैं और स्वयं नरक की सीधी राह पकड़े हुए हैं। अर्थात् भगवान भगवान हैं, साधना साधना है। पहले हमारी वृत्ति अधोमुखी थी, अब इन्द्रियों को संयमित कर वृत्ति को इष्टोन्मुखी प्रवाहित कर दें। इतनी ही तो साधना है। इसमें लाग-लपेट की जगह ही नहीं है। इस साधना के अतिरिक्त कुछ अन्य टोना-टोटका कर कोई स्थिति प्राप्त कर ले, ऐसी कोई गुंजाइश नहीं है। प्राय: लोगों को पढ़ाई-लिखाई का बड़ा गर्व होता है। कबीर कहते हैं–

पढ़े लिखे कछु वेद सासतर, भरल गुमान बरन का।

कहत कबीर सुनो भाई सन्तो, लानत ऐसे तन का।

रे कोई सफा न देखा दिल का।।

कुछ वेद-शास्त्र पढ़ लिया तो अहंकार भर गया कि हम तो इतने विद्वान हो गये! हमारे जैसा कौन है? किसी-किसी में जाति-वर्ण का अभिमान आ जाता है कि हम इतने उच्चकुल के हैं। यह जाति-अभिमान प्राप्ति के पहले नहीं जाता। कबीर कहते हैं कि यह पार्थिव शिक्षा और वर्ण का अभिमान, शारीरिक बल और कौशल का अहंकार सरासर धोखा है। इस पर इतराने को धिक्कार है क्योंकि ईश्वर के दरबार में कुल और पार्थिव शिक्षा का कोई उपयोग नहीं है अपितु यह बाधा ही है। ईश्वर-पथ की विद्या भगवान स्वयं पढ़ाते हैं जिसे कोई अनुरागी विरही पथिक निरन्तर पढ़ता रहता है। गोस्वामीजी भी कहते हैं–

जाति पाँति धनु धरमु बड़ाई।

प्रिय परिवार सदन सुखदाई।।

सब तजि तुम्हहि रहइ उर लाई।

 तेहि के हृदयँ रहहु रघुराई।। (रामचरितमानस, २/१३०/५-६)

‘जाति’ कि मैं अमुक जाति का हूँ, कुलीन हूँ; ‘पाँति’– उनमें भी पंक्तिपावन हूँ; ‘धनु धरमु बड़ाई’– मेरे पास इतना धन, मुझमें इतना बल, इतना बड़ा मेरा समुदाय, इतना बड़ा परिवार, परिजन; इतना गुणी हूँ मैं, इतना चतुर हूँ – जो इन सबको त्याग कर आपको हृदय में धारण करता है, हे भगवन्! आप उसके हृदय में रहें। खाली पात्र में ही कुछ रखा जा सकता है। यदि मन में पहले से ही धन भरा है, बल भरा है, गुण भरा है, चतुराई भरी है, कुल और जाति का अभिमान भरा है तो भगवान कहाँ बैठे? मानस में है–

निर्मल मन जन सो मोहि पावा।

मोहि कपट छल छिद्र न भावा।। (रामचरितमानस, ५/४३/५)

निर्मल मन में ही भगवान का निवास होता है। ऐसे ही अमलात्मा महात्माओं में कबीर अप्रतिम थे। उनके जीवन में पार्थिक शिक्षा का, जातीय अभिमान का प्रश्न ही नहीं था। भजन उनमें जागृत था। ‘गगन मण्डल में पिया गोहराइल’– भगवान के निर्देशन में चलकर उन्होंने भगवान में स्थिति को प्राप्त किया था। इसी आशय का यह भजन है–

अब हम दोनों कुल उजियारी।

पाँच पुत्र तो उदर के खाये, ननद खाइ गये चारी।

पास परोसिन गोतिन खाई, तापर बुद्धि महतारी।

अब हम………

सोलह खसम नैहर के खाये, भये बत्तीस ससुरारी।

धन्य सराहूँ वाहि पुरुष को, जो सरवर करत हमारी।

अब हम………

सास ससुर पाटी में बाँधे, भसुरा को गुड़तारी।

तब कुल बोरनि सेज बिछायों, सोयो टाँग पसारी।

अब हम………

कहत कबीर सुनहु भाई साधो, संतन लेहु विचारी।

जो यह पद का अर्थ लगावे, वही पुरुष हम नारी।।

अब हम………

लड़कों का, पुरुषों का यश एक कुल तक सीमित रहता है। किसी ने कीर्तिमान बनाया तो कहा जाता है कि उसने पिता और पूर्वजों का नाम रोशन कर दिया, बालक होनहार है। किन्तु कन्याओं की कीर्ति पितु-गृह और पति-गृह दोनों को सम्मान दिलाती है। इन्हीं यश को फैलानेवाली ‘दोनों कुल उजियारी’ माता सीता थीं। उनके पिता सीरध्वज जनक ने उनके लिये संसार में सर्वोपरि वर चुना था। विवाह के लिए उन्होंने शर्त रखी थी धनुष तोड़ना! वह भी टूटा। सर्वोपरि वर भी मिला। इतना ही नहीं,

दाइज अमित न सकिअ कहि दीन्ह बिदेहँ बहोरि। (रामचरितमानस, १/३३३)

वह एक बार दहेज दे चुके थे, बहोरि अर्थात् दुबारा दिया। उन्होंने इतना अधिक दिया कि जिसका वर्णन आज तक नहीं हो सकता। उन्होंने समस्त वैभव अपनी कन्या को दिया था जिससे वह सुखपूर्वक रह सके; किन्तु सीताजी को अयोध्या आये कुछ ही दिन बीते थे कि रामजी को वनवास हो गया। सीताजी ने भी उनका अनुसरण किया। जनक जी ने चित्रकूट में तपस्विनी के वेष में साधारण-सी झोपड़ी में अपनी पुत्री को देखा,

तापस बेष जनक सिय देखी।

भयउ पेमु परितोषु बिषेखी।। (रामचरितमानस, २/२८६/१)

जनकजी को बड़ा परितोष हुआ, पूर्ण सन्तुष्ट हो गये। चक्रवर्ती सम्राट की पुत्रवधू भिखारिन हो गयी तो संतोष कैसा? खुशी कैसी? वस्तुत: जनक स्वयं एक सन्त थे, त्यागी थे, विदेह कहे जाते थे। वह जानते थे कि संसार में कोई सिंहासन पर जीवन व्यतीत करता है तो कोई फुटपाथ पर। यह जीवन तो जन्म और मृत्यु के बीच का एक पड़ाव है। यह जीवनयापन सत्य नहीं है, सत्य कुछ और है। उन्होंने अपनी पुत्री को उसी मार्ग पर पाया तो उन्हें बड़ा परितोष हुआ, बहुत ही सन्तोष हुआ। उन्होंने कहा–

पुत्रि पबित्र किए कुल दोऊ।

सुजस धवल जगु कह सब कोऊ।। (रामचरितमानस, २/२८६/२)

हे पुत्री! तुमने दोनों कुल को पवित्र कर दिया। तुम्हारा सुयश बहुत उज्ज्वल है। सभी आज यही कह रहे हैं। गोस्वामीजी की मान्यता है–

सूर, सुजान, सुपूत, सुलच्छन गनियत गुन गरुआई।

बिनु हरिभजन इँदारुन के फल तजत नहीं करुआई।

जो पै लगन राम सों नाहीं। (विनयपत्रिका, १७५)

जनक ने पाया कि उनकी पुत्री ने यह चरितार्थ कर दिया। इस प्रकार कन्या दो कुलों को पवित्र बनाती है। किन्तु सन्तों का कुल कुछ अलग ही होता है। सिद्धार्थ जब सन्त हो गये, उन्होंने ज्ञान प्राप्त कर लिया, गौतम बुद्ध कहलाये। उनके पिता महाराज शुद्धोदन ने उन्हें घर लौटाने के कई प्रयास किये; किन्तु सफलता मिलती न देख मंत्रियों द्वारा संदेश भिजवाया कि, ‘‘भगवन्! अब तो आप सन्त हो गये। आपके लिये तो सब बराबर हैं, हम पृथक् कैसे हो गये? एक दिन आप हमारे दरवाजे पर भी भिक्षा ग्रहण करें।’’ बुद्ध ने कहलाया, ‘‘राजन्! एक बार हम आपके यहाँ भिक्षा करने अवश्य आयेंगे।’’

कई महीने व्यतीत हो गये। एक दिन भगवान बुद्ध ने कहा, ‘‘क्यों भिक्षुओ! उन महाराजा के निमन्त्रण को पर्याप्त समय व्यतीत हो गया?’’ भिक्षुओं ने कहा, ‘‘हाँ, भगवन्!’’ बुद्ध ने कहा, ‘‘क्यों न इसे आज सम्पादित कर दिया जाय!’’ भिक्षुओं ने कहा, ‘‘जैसी भगवान की इच्छा!’’ भिक्षुओं के साथ बुद्ध कपिलवस्तु की ओर बढ़े। ज्योंही उन्होंने राज्य की सीमा में प्रवेश किया, सीमारक्षकों ने महाराज को दौड़कर बताया कि युवराज सीमा में प्रवेश कर चुके हैं। अब उस उद्यान में है….. अब उस गाँव में हैं…..। नगर सजने लगा। महल सज गया। कई-कई स्वागत द्वार बनाये गये, झण्डियाँ बँध गयीं। सौ-दो सौ कुमारी कन्यायें मंगल-कलश लेकर पंक्तिबद्ध खड़ी थीं। स्वस्तिवाचन करते आचार्यों से घिरे महाराज मुख्य द्वार पर मंत्रियों तथा श्रेष्ठिजनों के साथ उपस्थित थे।

दोपहर हो चला था। भगवान बुद्ध राजमहल के समीप आ गये थे। मुख्य द्वार सौ-पचास मीटर दूर दिखायी दे रहा था। अचानक भगवान बुद्ध ने शिष्यों से कहा, ‘‘क्यों? भिक्षा का समय तो हो गया भिक्षुओं!’’ वे बोले, ‘‘हाँ भगवन्! समय तो हो गया।’’ बुद्ध ने कहा, ‘‘तो भिक्षा कर लो। महाराज का निमन्त्रण कोई आज का तो है नहीं, उसे कल भी पूरा किया जा सकता है।’’ भिक्षुवृन्द तत्काल गलियों में छिटक पड़ा। भगवान बुद्ध भी एक झोपड़ी की ओर घूम पड़े, कहा, ‘‘भिक्षां देहि!’’ झोपड़ी में से एक बुढ़िया निकली। उसने कहा– ‘‘कुमार आप! आप जब छोटे थे तो मैं ही आपके भवन में साफ-सफाई किया करती थी।’’ बुद्ध ने कहा, ‘‘माते! हमने भिक्षा माँगी है।’’ वृद्धा ने कहा, ‘‘यह चमार का घर है।’’ बुद्ध ने कहा, ‘‘माते! हमने जाति तो पूछी नहीं, केवल भिक्षा माँगी है। क्या एक भिक्षु को तुम भिक्षा नहीं दोगी?’’

बुढ़िया की आँखों में अश्रु छलक आये। कदाचित् जीवन में पहली बार कोई उससे इतना प्रेम से बोला था। उसके घर में जो भी रूखा-सूखा था, लाकर भिक्षापात्र में डाल दिया। बुद्ध उसमें से कुछ खाते हुए आगे बढ़े। यह दृश्य उनके पिता महाराज शुद्धोदन देख रहे थे। बड़ी झल्लाहट के साथ वह बोल उठे, ‘‘यह सब क्या हो रहा है?’’ भगवान बुद्ध ने बड़ी शान्ति से उत्तर दिया, ‘‘राजन्! यह अपनी कुल-परम्परा का पालन हो रहा है।’’ राजा ने कहा, ‘‘कौन-सा कुल? तुम्हारे कुल के तो हम हैं। हमारे घर में ऐसा तो कभी हुआ नहीं!’’ बुद्ध ने कहा, ‘‘राजन्! शरीर तो कहीं न कहीं जन्म लेता ही है। पिछले जन्म में कोई और ही हमारे माता-पिता थे, कोई अन्य परिवार था। आज आप माता-पिता हुए हैं और यह परिवार है। जब तक अन्तिम संस्कार समाप्त नहीं हो जाता, तब तक माता-पिता, कुल-परिवारों का मिलना ही है। हम इस कुल के नहीं हैं। हम तथागत, जीवन्मुक्त महापुरुषों के कुल के हैं। राजन्! हमारे कुल की यही परम्परा है कि अमीर-गरीब सबसे भिक्षा लो, उनके दु:ख-सुख की अवस्थाओं का अध्ययन करो और वह जिस श्रेणी या जिस स्तर पर हों, वहीं से उनका उत्थान करो, उनका मार्गदर्शन करो।’’ सन्तों का स्वरूप भी यही है।

हेतु रहित जग जुग उपकारी।

तुम्ह तुम्हार सेवक असुरारी।। (रामचरितमानस, ७/४६/५)

बिना किसी प्रयोजन के संसार में यदि कोई नि:स्वार्थ उपकारी है तो भगवन्! एक तो स्वयं आप हैं और दूसरे आप के अंतरंग भक्त। राजा शुद्धोदन सिर पकड़कर बैठ गये। कहाँ वह राजकुँवर को बहला-फुसलाकर राजमुकुट उनके सिर पर रख वृद्धावस्था में राज-काज से मुक्त होना चाहते थे और वही राजकुमार सामान्यजनों के यहाँ भोजन करने लगा। इस प्रकार भगवान बुद्ध ने अपने कुल का परिचय दिया। एक जन्म तो माता-पिता से प्राप्त होता है जो शरीर का जन्म है, दूसरा जन्म सद्गुरु या महापुरुष की देन है जो स्वरूप का जन्म है। इसी जन्म के लिये आदि शंकराचार्य ने कहा है कि वही जन्म सराहनीय है जिसके पीछे मृत्यु न हो और वही मृत्यु सराहनीय है जिसके पश्चात् पुनर्जन्म न हो। उस सहज स्वरूप की प्राप्ति का एकमात्र कुल है सद्गुरु का दरबार!

इसी प्रकार भगवत्पथ में दो कुलों की मान्यता है– उपासक की सगुण तथा निर्गुण अवस्था। यह एक ही साधक की क्रमोन्नत अवस्था है। दो तरह की उपासना नहीं होती।

अगुन अरूप अलख अज जोई।

भगत प्रेम बस सगुन सो होई।। (रामचरितमानस, १/११५/२)

परमात्मा जो अलख है, लखने में नहीं आता; अरूप है, अमूर्त है, अजन्मा है, वही भक्त के प्रेम से विवश होकर सगुण हो जाता है। जब वह आत्मा से रथी होकर मार्गदर्शन करता है तो सगुण है और उन्हीं के संरक्षण में चलकर जब साधक उन्हें प्राप्त करता है तो ‘जानत तुम्हहि तुम्हइ होइ जाई।’ (रामचरितमानस, २/१२६/३) उसी भाव को प्राप्त हो जाता है तब उसकी रहनी निर्गुण हो जाती है। निर्गुण एक स्थिति है। साधना जब चलती है सगुण से चलती है। सगुण उपासक ही साधना की पराकाष्ठा पर निर्गुण रहनी प्राप्त कर लेता है। यही साधक के दो कुल हैं। दोनों एक ही साधक में फलित होते हैं। संत कबीर कहते हैं– आज दोनों कुल मुझमें प्रकाशित हैं। मैं उनसे प्रतिबिम्बित हूँ।

अब हम दोनों कुल उजियारी।

कई अन्य पदों की तरह इस पद में भी कबीर ने अपने को एक नारी के रूप में चित्रित किया है। यह अस्वाभाविक प्रतीत होता है। वस्तुत: भजन शरीर नहीं करता। शरीर तो एक मकान है। मकान क्या खाक भजन करेगा? आपसे या माताओं से जब भी भजन पार लगता है, एक इष्टोन्मुखी लगन जागृत हो जाती है, वही भजन करा लेती है। लौ रूपी लड़की! इसकी नारी संज्ञा है। यदि यह लौरूपी लड़की जागृत नहीं हुई तो कोई कितना भी ध्यान लगाये, आँख मूँदे– सब व्यर्थ चला जाता है।

का मुद्रा माला के फेरे चंदन घिसे लिलारा।

जटा रखावत मूड़ मुड़ावत अंग लपेटत छारा।

अवधू भजन भेद कछु न्यारा।।

माला फेरने से, चंदन घिसने से, सिर मुड़ाने से या विभूति पोतने से क्या होगा? कुछ भी नहीं! भजन का रहस्य कुछ अन्य ही है। वह जहाँ जागृत हो गया, इष्टोन्मुखी लगन जागृत हो गयी फिर संसार में ऐसा कुछ भी नहीं है कि भगवान की राह से उसे विचलित कर दे। माता मीरा को लगन लग गयी तो जहर का प्याला, शूली की शय्या, देश निकाला इत्यादि विघ्न उसे लक्ष्य से विचलित नहीं कर पाये।

इसी प्रकार बालक ध्रुव का कथानक है। ध्रुव के पिता की दो रानियाँ थीं। छोटी रानी से उनके पिता का लगाव अधिक था। एक दिन पाँच वर्ष का बालक ध्रुव पिता की गोद में बैठना चाहा तो छोटी माता ने उसे गोद से उतार कर कहा, ‘‘राजा की गोद में बैठने के लिए तुम्हें मेरी कोख से जन्म लेना चाहिए था।’’ रोते हुए ध्रुव ने अपनी माँ से पूछा, ‘‘इसमें मेरा क्या दोष है? मुझे क्या करना चाहिए कि मैं पिता की गोद में बैठ सकूँ?’’ उसकी माँ ने कहा, ‘‘भगवान का भजन कर तो शायद तू उस लायक हो जाय!’’ ध्रुव भगवान की शोध में निकल पड़ा। राजा को ज्ञात हुआ तो उसने मंत्रियों से कहलवाया कि अब तक तुम माँ-बेटे को खाने के लिये प्रतिदिन एक किलो आटा मिलता था, यदि ध्रुव लौट आये तो आज से वह दो किलो मिलने लगेगा। ध्रुव ने विचार किया, अभी तो हमने भजन किया ही नहीं, भगवान की राह में अभी दो कदम ही रखा है,

जिन्ह प्रभु कीन्ह सेर से दूना।

ताके भवन कुछहू नहिं सूना।।

केवल दो कदम रखने का यह परिणाम? सेर का दो सेर कर दिया जिस भगवान ने, उनके घर में नि:सन्देह किसी वस्तु का अभाव नहीं हो सकता। अब तो मैं उन्हें प्राप्त करके ही लौटूँगा। जंगल में शेर-चीतों का भय, अनेकानेक विघ्न आये; किन्तु उनकी श्रद्धा पुष्ट होती ही गयी। लौ लग गयी। ध्रुव ध्रुव हो गये अर्थात् अचल पद पा गये। प्रह्लाद को खौलते तेल के कड़ाह में डाला गया, हाथियों से कुचलवाया गया किन्तु न उसकी लगन कमजोर पड़ी, न भगवान का योगक्षेम कमजोर पड़ा। भजन के लिये लौ अनिवार्य है। रामचरितमानस में है–

बड़े भाग मानुष तनु पावा।

सुर दुर्लभ सब ग्रन्थन्हि गावा।।

साधन धाम मोच्छ कर द्वारा।

पाइ न जेहिं परलोक सँवारा।। (रामचरितमानस, ७/४२/७–८)

बड़े भाग्य से मानव-तन मिला है। यह देवदुर्लभ है। खाना-पीना, मरना-जीना तो हर शरीर में है। इस मानव-तन में ऐसी कौन-सी विशेषता है? इस पर गोस्वामी जी कहते हैं– यह साधन धाम है। क्षेत्रीय बोलचाल की भाषा में साधन के कई आशय लिये जाते हैं; जैसे– पूर्वी उत्तर प्रदेश में लोगों से पूछिये कि आप कैसे आये हैं? वे कहते हैं– साधन से आये हैं अर्थात् बस से आये हैं। बाँदा जिले में पूछिये कि आजकल क्या हो रहा है? तो कहते हैं– साधन के चक्कर में पड़ा हूँ। साधन अर्थात् आटा-भाटा, भोजन का प्रबन्ध करना। गोस्वामी जी कहते हैं– यह साधन नहीं बल्कि वह साधन जो आपको मोक्ष प्रदान कर दे, आवागमन से मुक्ति प्रदान कर दे। उस मुक्ति के लिये विवेक, वैराग्य, श्रद्धा, समर्पण, टेक इत्यादि जितना भी साधन चाहिये, वह सब इस मानव-तन में भरकर भगवान ने आपको जन्म दिया है। इसे पाकर जो अपना निजी परलोक नहीं सँवार लेता–

सो परत्र दु:ख पावइ सिर धुनि धुनि पछिताइ।

कालहि कर्महि ईश्वरहि मिथ्या दोष लगाइ।। (रामचरितमानस, ७/४३)

वह जन्मान्तरों में दु:ख पाता है। काल, कर्म और ईश्वर को व्यर्थ ही दोष देता है। यह है साधन-धाम! धाम माने आपका घर। भला घर कौन-सा भजन करेगा? इसमें जागृत होती है इष्टोन्मुखी प्रवृत्ति! लौरूपी लड़की! लौ इतनी उन्नत हो गयी कि कबीर कह उठते हैं–

‘अब हम दोनों कुल उजियारी।’

‘अब’ और ‘तब’ में पूरब और पश्चिम का अन्तर है। दो-एक उदाहरण लेते हैं। मान लें, खेत की मेड़ पर किसी ने कुछ अधिक ही जोत लिया। लड़कों ने लाठी चला दी। मुकदमा चल गया। जिले के न्यायालय से उच्च न्यायालय चले गये। सर्वोच्च न्यायालय तक आने-जाने लगे। दो-तीन बीघे खेत बिक गये। किसी तरह अनुकूल पासा पड़ गया, अब कहीं जान में जान आयी। जब आँखों से घूर रहे थे तब नहीं; जब खींच-खींच कर डण्डा चलाते थे तब नहीं, अब जब समाधान निकल आया।

इसी प्रकार कन्या के विवाह में प्राय: वर ढूँढ़ते दो-चार वर्ष लग जाया करते हैं। किसी तरह दो-चार बिस्वा बेचकर बिटिया के हाथ पीले करते बन गया तो अब कहीं जान में जान आयी। ‘अब’ शब्द कार्य की पूर्ति का द्योतक है। कबीर भी कहते हैं– ‘अब’। एक ऐसी स्थिति मुझमें देखने को मिली कि दोनों कुल – निर्गुण कहलानेवाला अविनाशी, सर्वत्र व्याप्त ब्रह्म और सगुण कहलानेवाला दयालु परमात्मा दोनों का प्रकाश मुझमें प्रकाशित है, एक साथ विद्यमान है। इसके लिये आपने क्या किया? कबीर कहते हैं–

पाँच पुत्र तो उदर के खाये, ननद खाइ गये चारी।

उदर के पाँच पुत्र अर्थात् छिति, जल, पावक, गगन और समीर– ये पञ्च महाभूत ही उदर में आने के कारण बनते हैं। बार-बार जन्म और पोषण के कारण इन पञ्च महाभूतों की गति को हमने शान्त कर लिया। अब ये हमारे लिये शरीर का निर्माण नहीं कर सकेंगे। साधना की ऐसी स्थिति आ गयी कि ये पञ्च महाभूत परमतत्त्व परमात्मा में लीन हो गये।

‘ननद खाइ गये चारी’– भजन की चारों स्थितियाँ समाप्त हो गयीं। साधना के कई अंग हैं– नाम, रूप, लीला और धाम। इसमें सर्वप्रथम और प्रमुख अंग है नाम। नाम से ही साधना की जागृति होती है और परिणाम देकर ही नाम शान्त होता है, बीच में कहीं विराम नहीं है। एक ही नाम को चार श्रेणियों से जपा जाता है– बैखरी, मध्यमा, पश्यन्ती और परा।

बैखरी उसे कहते हैं जो व्यक्त हो जाय। आप इस ढंग से जप करें कि ओम्….ओम् या राम….राम सबको सुनायी पड़े। खूब लौ लगाकर जप करें। जब अभ्यास थोड़ा सूक्ष्म हुआ, मन में और टिकने की क्षमता आयी तो मध्यमा! मध्यम अर्थात् धीरे-धीरे। यह उच्चारण कण्ठ से होता है। जिह्वा का हल्का-सा सहारा दें, नाम का उच्चारण इतना धीरे से करें कि वह केवल आपको सुनायी पड़े, पास में और कोई बैठा हो तो उसे सुनायी न दे। आप उच्चारण स्वयं करें और सुनें भी स्वयं। चौबीस घण्टे बैखरी से जपें किन्तु यदि दस-पाँच मिनट भी मध्यमा से जपने की क्षमता आ जाय तो यह उसकी बराबरी कर लेगा।

वाणी जप की तीसरी उन्नत अवस्था पश्यन्ती है। नाम वही है केवल चिन्तन के तरीके में परिवर्तन होता है। इस पश्यन्ती वाणी के जप का उतार-चढ़ाव श्वास पर है। अब आप मन को द्रष्टा बनाकर खड़ा भर कर दें, श्वास को देखा भर करें कि साँस कब अन्दर गयी, कितनी देर तक रुकी और कब लौटकर बाहर आयी। जहाँ मन भली प्रकार खड़ा होकर साँस को देखने लगे तब आहिस्ते से चिन्तन में नाम ढाल दें। साँस आयी तो ओम्, गयी तो ओम्! ओम्…ओम्… ओम्…ओम्…। कदाचित् आप राम जपते हैं, साँस आयी तो ‘रा’, गयी तो ‘म’; इस प्रकार साँस के साथ नाम जप करें। साँस को घटायें, बढ़ायें नहीं। बच्चों में बच्चों-जैसी, वृद्धों में वृद्धों-जैसी और युवकों में युवक-जैसी साँस तो चलती ही रहती है। इसका क्रम कभी नहीं टूटता। यह परमात्मा की माला है– ‘निरञ्जन माला घट में फिरे दिन–रात।’ साँस की यह माला रात-दिन चलती ही रहती है। साँस स्वाभाविक जैसे चलती है, उसी में नाम ढाल दें। कुछ दिन इसे ढालना पड़ेगा और फिर साँस में ढला-ढलाया नाम जागृत हो जायेगा।

पूज्य गुरु महाराज कहा करते थे कि साँस सिवाय नाम के और कुछ कहती ही नहीं। मन को सब ओर से समेटकर श्वास में लगा भर दो। श्वास को देखा भर करें। जहाँ श्वास में नाम ढला-ढलाया मिला, जागृत हुआ, तहाँ नाम-जप की पश्यन्ती अवस्था आ गयी। पश्य माने देखना! जब श्वास देखने की क्षमता आ जाती है, श्वास में प्रसुप्त नाम सुनायी देने लगता है।

पश्यन्ती की परिपक्व अवस्था परा में प्रवेश दिला देती है। फिर तो ‘जपे न जपावे, अपने से आवे’। न मन को जपने के लिए बाध्य करें और न जपें, फिर भी जप आपका पिण्ड न छोड़े। एक बार सुरत लग गयी, लौ लग गयी तो ओम्…ओम्…ओम्… धुन प्रवाहित हो गयी। भजन के आरम्भ में मन का धरातल वासनाओं की ओर भागना होता है; किन्तु बैखरी, मध्यमा, पश्यन्ती के पश्चात् जहाँ परा में प्रवेश मिला तो मन की खुराक वही जप हो जायेगा। साँस बाँस की तरह एकदम तैल धारावत् खड़ी हो जायेगी। इसी जप का नाम अजपा भी है। अजप अर्थात् न जपो। हम न जपें और जप हमारा साथ न छोड़े। यही अजपा परावाणी है।

 प्रकृति पार प्रभु सब उर बासी। (रामचरितमानस, ७/७१/७)

भगवान प्रकृति से परे हैं, परम पुरुष हैं, परमतत्त्व हैं। यह उस परम में प्रवेश दिला देनेवाली वाणी है इसलिए इसका नाम है परावाणी। अब उस परमतत्त्व परमात्मा को प्राप्त करने के लिए वाणी में कोई परिवर्तन नहीं लाना पड़ेगा। परावाणी की परिपक्व अवस्था में–

जप मरे अजपा मरे, अनहदहू मरि जाय।

सुरत समानी शब्द में, ताहि काल न खाय।।

जप आवश्यक है। मरे का अर्थ यह नहीं कि हम जप शुरू ही न करें। हमारे पास था क्या जो मर गया? जब कुछ है ही नहीं तो मरेगा क्या? इसलिए जप तो आवश्यक है, अनिवार्य है किन्तु अजपा की जागृति के साथ जप अजपा में परिवर्तित हो गया। यह अजपा भी परिवर्तित हो जाता है। अजपा मरे कब? जब अनहद की पकड़ आ जाय। यह ‘अनहदहू मरि जाय’। वह कब? जब ‘सुरत समानी शब्द में’। सुरत मन की दृष्टि का नाम है। यह जब शब्द में समा गयी अर्थात् श्वास में उठनेवाले शब्द में समा गयी, चित्त का निज स्वरूप शून्य हो गया, शब्द मात्र रह गया– ‘ताहि काल ना खाय’– तत्क्षण काल से परे अकाल पुरुष परमात्मा आपमें दृष्टि बन जायेंगे, सामने स्वयं खड़े हो जायेंगे, आप नहीं समझेंगे तो भी समझा लेंगे, आप नहीं मानेंगे तब भी वह मना लेंगे; क्योंकि भगवान सर्वसमर्थ सत्ता का नाम है।

‘ननद खाइ गई चारी’

नेह आनन्द स ननद! नेह का बड़ा महत्व है–

नेह निभाया ही सरे, छोड़े सरे न आन।

तन दे धन दे शीश दे, नेह न दीजै जान।।

नेह अर्थात् स्नेह! स्नेह का निर्वाह करने पर ही ‘सरै’ अर्थात् आपकी कार्यसिद्धि होगी, आपको सफलता मिलेगी। ‘छोड़े सरै न आन’– स्नेह छोड़ देने से अन्य किसी भी विधि से कभी सफलता नहीं मिलेगी। इसलिए तन देना पड़े, धन देना पड़े, मन देना पड़े– सब कुछ देना पड़े तब भी दे डालो। इतने में भी यह सौदा पट जाता है तो महँगा नहीं है; किन्तु ‘नेह न दीजै जान’– स्नेह को मत जाने दो। स्नेह का निर्वाह होने पर ही प्रभु के दर्शन हो सकते हैं। मानस में प्रभु के अवतरण के लिये धेनुरूपधारी पृथ्वी समेत सभी देवताओं की समवेत प्रार्थना में इसी रहस्य का उद्घाटन किया गया है। सबकी समस्या थी कि भगवान को कहाँ पायें कि उन्हें अपनी विपत्ति सुनायें। देवताओं ने कहा– बैकुण्ठ चलो। किसी ने क्षीरसागर की यात्रा का सुझाव दिया। भगवान शंकर भी उसी समाज में थे–

तेहिं समाज गिरिजा मैं रहेऊँ।

अवसर पाइ बचन एक कहेऊँ।। (रामचरितमानस, १/१८४/४)

इतने वक्ताओं के बीच शंकर जी को बोलने का अवसर ही नहीं मिल पा रहा था। ज्योंही उन्हें अवसर मिला, ‘बचन एक कहेऊँ’। उन्होंने बताया– भगवान बैकुण्ठ में या क्षीरसागर में नहीं रहते, सर्वत्र समान रूप से हैं। वह यहाँ भी, इस क्षण भी विद्यमान हैं,

हरि ब्यापक सर्बत्र समाना।

प्रेम तें प्रगट होहिं मैं जाना।। (रामचरितमानस, १/१८४/५)

प्रेम से वह प्रकट हो जाते हैं। ‘मैं जाना’– यह तथ्य हमारा जाना हुआ है। हमने यह सुना नहीं, पढ़ा नहीं अपितु जाना है। इसी प्रेम को भगवान श्रीकृष्ण ने श्रद्धा कहकर व्यक्त किया है। भगवान कहते हैं– श्रद्धाविहीन होमा हुआ हवन, दिया हुआ दान, किया हुआ कर्म, तपा हुआ तप और जपा हुआ जप सब व्यर्थ चला जाता है जैसे कुछ हुआ ही नहीं।

श्रद्धावाँल्लभते ज्ञानं तत्पर: संयतेन्द्रिय:।

ज्ञानं लब्ध्वा परां शान्तिमचिरेणाधिगच्छति।। (गीता, ४/३९)

अर्जुन! श्रद्धावान् संयतेन्द्रिय पुरुष ज्ञान प्राप्त करता है। जिस क्षण ज्ञान तत्क्षण स्थिति प्राप्त करता है। श्रद्धा, प्रेम, भाव, नेह, स्नेह इत्यादि पर्यायवाची शब्द हैं। ‘ननद खाइ गई चारी’– चार अर्थात् बैखरी, मध्यमा, पश्यन्ती और परा में जो नियम चल रहा था, इनमें स्नेह का जो प्रवाह था, चौथी सीढ़ी पार कर लेने पर अब उस स्नेह की भी जरूरत नहीं रह गयी, नियम की आवश्यकता समाप्त! आगे कोई सत्ता है ही नहीं तो किसके लिये नियम करें? किससे स्नेह करें? उस प्राप्तिकाल में स्नेह की आवश्यकता भी नहीं रह गयी। उस अवस्था के ठीक पास में रहती है परावाणी! तो,

‘पास पड़ोसिन गोतिन खाई’

उसके ठीक पास में रहनेवाली परावाणी पड़ोसन है। ‘गोतीन’– गो माने इन्द्रियाँ! इन्द्रियों की विचरणस्थली है त्रिगुणमयी प्रकृति। वह भी शान्त हो गयी। इस दर्शन-स्पर्श के साथ सुरत शब्द में समा गयी, वह भी विलीन हो गयी। ‘तापर बुद्धि महतारी’– बुद्धि सबको धारण करनेवाली है, इसलिए माँ है। बुद्धिरूपी माता – यह उसको भी खा गयी। ‘तस्य प्रज्ञा प्रतिष्ठिता:’ (गीता, २/६८)– बुद्धि स्थिर हो गयी, स्वरूप में प्रतिष्ठित हो गयी। अलग से बुद्धि का कार्य ही नि:शेष हो गया। अब इस अवस्था में आने पर सगुण कहलानेवाला दयालु परमात्मा, निर्गुण कहलानेवाला निष्क्रिय ब्रह्म – दोनों कुल मुझमें प्रवाहित हैं, मुझसे प्रकाशित हैं, दोनों का प्रकाश मुझसे संयुक्त है। आगे कहते हैं कि इस भजन से क्या होता है?

सोलह खसम नैहर के खाये, भई बत्तीस ससुरारी।

सोलह तत्त्वों का सूक्ष्म शरीर! पहले ‘पाँच पुत्र उदर के खाये’– छिति, जल, पावक, गगन और समीर– इन पञ्च महाभूतों से निर्मित स्थूल शरीर। इसके अन्तराल में सोलह तत्त्वों का सूक्ष्म शरीर जिसमें दस इन्द्रियाँ, अन्त:करण चतुष्टय (मन, बुद्धि, चित्त और अहंकार) तैजस और प्राज्ञ हैं। यह मन का संसार है। सृष्टि में मनुष्य के सभी विचारों को मन ही अपने में सँजोकर रखता है, संस्कारों का संग्रह करता रहता है। यदि अन्त:करण में कोई भला अथवा बुरा संस्कार पड़ा है, वह बरबस आपको घसीट लेगा। वह संस्कार जब भी उमड़कर आयेगा तो आप इधर जा रहे हैं अकस्मात् आप लौटकर उधर जाने लगेंगे। सूक्ष्म शरीर में पड़े हुए ये संस्कार सनेह का हरण करनेवाले हैं। ये संस्कार भी शान्त हो गये तो ‘भई बत्तीस ससुरारी’– सुरा ईशवत् हो गयी। उसमें परमात्मा का संचार हो गया।

धन्य सराहउँ वाहि पुरुष को, जो सरवरि करत हमारी।

ईशवत् हो जाना– यह बड़ी महत्वपूर्ण अवस्था है। संत कबीर कहते हैं वह पुरुष धन्य है, कृतार्थ है, मैं उसकी सराहना करता हूँ जो ‘सरवरि करत हमारी’– जो हमारी बराबरी करे, इस साधन से चलकर हमारे स्तर पर पहुँच जाय। इस भगवत्पथ में साँस के भजन में अनेक बाधायें आती हैं। साँस का भजन चाहते तो सभी हैं किन्तु सुरत साँस में लगती नहीं। मन वायु से तेज चलनेवाला है। कुछ ही देर में संकल्प-विकल्पों का वेग साँस को चलायमान कर देते हैं। इन संकल्पों का वेग शान्त कर साँस में सुरत कैसे प्रवाहित हुई? उसका उपाय बताते हैं–

‘सास ससुर पाटी में बाँधे’

प्रेमरूपी पाटी! परमात्मा से संयुक्त साँस की गति को हमने प्रेमरूपी पाटी में बाँध दिया। यदि प्रेम है तो सुरत साँस में प्रवाहित रहेगी। भजन में रुकावट है भ्रममयी साँस! इसलिए ‘ससुरा को गोड़तारी’– गो माने मनसहित इन्द्रियाँ! दमन के आधार पर हम इनसे पार पा गये। इन्द्रियाँ कहना नहीं मानतीं इसलिए उनका दमन किया जाता है। भगवान श्रीकृष्ण कहते हैं– अर्जुन! विषयों में विचरती हुई जिस एक इन्द्रिय के साथ मन रहता है वह एक ही इन्द्रिय साधना में प्रवृत्त साधक के मन का अपहरण कर ले जाती है और कहीं न कहीं संसार-समुद्र में डुबो देती है। इसलिए मनसहित इन्द्रियों को वश में करके मुझमें लगा, योग-साधना में लगा। इन्द्रियाँ प्रमथन स्वभाववाली हैं इसलिए भरम की सुरा को ‘गोड़तारी’– इन्द्रिय दमन के आधार पर तर गये, पार हो गये। और,

 तब कुल बोरनि सेज बिछायों सोयों टाँग पसारी।

तब कुल डूब गया। अब संस्कार बचे ही नहीं इसलिए संसार में जन्म कैसे हो? अब संसार में जन्म नहीं होगा। ‘सेज बिछायो’ परमात्मा सेज है, सहज है, स्वयंसिद्ध है, ‘विधि न बनाये हरि आप बनि आये’– वह शुभ-अशुभ से परे, सगुण-निर्गुण से परे, अरूप, अमूर्त, ज्योतिर्मय, अपरिवर्तनशील, एकरस परमात्मा का बिछौना मिल गया। ‘सोयों टाँग पसारी’– सुरति टाँग पसार कर सोने लगी। सुरति स्थिर हो गयी। अब आगे भजन करके जायें कहाँ? जब से जीव नाम पड़ा है, कभी नहीं सोया।

जिव जब तें हरि तें बिलगान्यो।

तब तें देह गेह निज जान्यो।।

माया बस स्वरूप बिसरायो।

तेहि भ्रम तें दारुन दुख पायो।। (विनयपत्रिका, १३६)

जब से यह जीव भगवान से अलग हुआ, इसका नाम जीव पड़ गया। माया से आक्रान्त होकर यह अपने स्वरूप को भूल गया। इस योनि से उस योनि, अंतहीन सफर पर आवागमन के चक्र में प्रवृत्ति मार्ग पर चलता ही रहा। इसे सोने को कब मिला? वास्तविक शयन तभी है जब आगे जन्म न लेना पड़े, प्राप्त होने योग्य कोई वस्तु अप्राप्य न हो। अंतत: परमात्मा के अंक में स्थान मिल गया। जो स्वयंसिद्ध है, व्याप्त है, सहज है, सेज जैसा है, वह बिछौना मिल गया, साधक और भगवान के बीच की दूरी भी मिट गयी, दोनों कुल डूब गये। वह शय्या मिल गयी तो ‘सोयों टाँग पसारी’ अब न आगे जन्म लेना है, न पीछे कोई विकार त्यागना है अर्थात् स्थिति मिल गयी। अंत में कबीर कहते हैं–

कहत कबीर सुनो भाई साधो संतन्ह लेहु विचारी।

सन्तों को ही उद्देश्य बनाकर कबीर कहते हैं कि आप इसे सुनें! इतनी अटपटी वाणी सब सुनकर ही क्या करेंगे? सन्त उस पथ के पथिक हैं। जो भी चलकर इस स्तर पर आयेंगे, उनके सामने भी यही परिस्थितियाँ होंगी, यही वातावरण रहेगा इसलिए वे समझ जायेंगे और उनके माध्यम से अन्य सब भी समझेंगे। वह कहते हैं कि इस पद में जो व्यवस्था दी गयी है, उस पर विचार करें और,

‘जो या पद का अर्थ लगावै’

जो इस पद में दिये क्रम का निर्वाह कर ले जाय अर्थात् पहले पंच महाभूतों का निरोध, पास में रहनेवाली परावाणी भी लक्ष्य का बोध कराकर शान्त, बुद्धि भी स्थिर, सोलह तत्त्वों का सूक्ष्म शरीर शान्त, ईशवत् स्थिति, परमात्म-प्रेम की पाटी में श्वास को संयमित करना, भ्रम की सुरा का इन्द्रिय-संयम और दमन के आधार पर अंत करना, कुल डूबा, सहज स्थिति मिली– इस प्रकार इस पद में जो स्थितियाँ बतायी गयी हैं, संतों इस पर विचार करें, अपने में धारण कर लें। ‘वहै पुरुष हम नारी’– वही पुरुष है, वह परम पुरुष है, स्वरूप को प्राप्त महापुरुष है; और ‘हम नारी’ अर्थात् हम अब स्थिति से भी न्यारी अनिर्वचनीय अवस्था को प्राप्त हैं, इन समस्त अवस्थाओं से न्यारी अर्थात् अलग हो चुके हैं।

एक प्राचीन आख्यान है। ऋषि याज्ञवल्क्य ने अपनी दो भार्याओं मैत्रेयी और कात्यायनी में सम्पत्ति का वितरण कर भजन करने के लिए वन को प्रस्थान किया। उनकी पत्नी मैत्रेयी उनका अनुसरण कर रही थी। दो-एक किलोमीटर जंगल में जाने के पश्चात् जब उनकी दृष्टि अपनी पत्नी पर पड़ी तो उन्होंने उससे पूछा कि वह उनके पीछे क्यों आ रही है? उसने कहा कि आपने जो धन दिया है, क्या उससे मैं शोकमुक्त होकर मोक्ष पा सकूँगी? ऋषि ने कहा– धन से तो आज तक किसी का मोक्ष नहीं हुआ। हाँ, इससे तुम्हारा जीवन-निर्वाह हो जायेगा। पत्नी ने कहा– विप्रवर! मुझे तो वह चाहिए जिससे मेरा कल्याण हो, मोक्ष हो। ऋषि ने कहा– वह तो आत्म-चिन्तन से ही सम्भव है।

ऋषि आगे बढ़ गये। उन्होंने देखा कि मैत्रेयी अब भी उनके पीछे आ रही थी। उन्होंने जानना चाहा कि वह अब क्यों उनके पीछे आ रही है। मैत्रेयी ने बताया कि आत्म-चिन्तन के लिए वह भी गृहत्याग कर रही है। ऋषि ने बताया– चिन्तन में अपनों का साथ रुकावट पैदा करता है। मैत्रेयी ने उन्हें सादर प्रणाम किया और दूसरी राह पकड़ ली। याज्ञवल्क्य की तरह वह भी आत्मचिन्तन में लग गयी।

प्राचीन भारत में नारियों को पढ़ने-लिखने और भजन करने का अधिकार था। वे शास्त्रार्थ में भाग लेती थीं। महाराज जनक के यज्ञ में वचक्नु की पुत्री वाचक्नवी गार्गी और याज्ञवल्क्य का शास्त्रार्थ हुआ। महाराज जनक एक यज्ञ कर रहे थे। उस यज्ञ में सर्वोपरि विद्वान महापुरुष को दान देने के लिए उन्होंने दस हजार गायों की सींग को सोने से और खुर चाँदी से मढ़वाया था, अलंकृत किया था। गाय की सींग को सोने से मढ़ें या हीरे से, कुछ भी कर दें, उसे सोने या मिट्टी के अंतर का ज्ञान नहीं होता। वह कहीं मिट्टी का ढेर देखेगी तो सींग अवश्य मारेगी। वास्तव में सींग में सोना इसलिए लगाया जाता था कि किसी गरीब के घर जाय तो वहाँ भूखी न मरे। उसके जीने-खाने की व्यवस्था सींगों में बँधी हुई रहती थी।

सर्वोपरि विद्वान महापुरुष की प्रतियोगिता वर्षों चलती रही। गायें चारागाह में उसी प्रकार रह रही थीं। इसी क्रम में वहाँ याज्ञवल्क्य ऋषि भी पहुँचे। उन्होंने पहले किसी से कोई शास्त्रार्थ नहीं किया, अपने शिष्यों से कहा– गायों को आश्रम ले चलो। गायें हाँकी जाने लगीं, किसी ने प्रतिरोध नहीं किया; क्योंकि सभी जानते थे कि यह महापुरुष हैं। उस सभा में गार्गी भी आयी हुई थी। उसने उनको रोककर कहा,

अहं पश्यामि विप्रेन्द्र जगदेतदपौरुषम्।

नपुंसकमहं तद्वदहं स्त्री च पुमानहम्।।

हे विप्रश्रेष्ठ! इस जगत् को मैं पुरुष से हीन देखती हूँ। इनमें कोई पुरुष नहीं है। मैं ही पुरुष हूँ, मैं ही नपुंसक हूँ और मैं ही स्त्री हूँ। क्योंकि,

नपुंसक: पुमान् ज्ञेयो यो न वेत्ति हृदि स्थितम्।

पुरुषं स्वप्रकाशं तमानन्दात्मानं अव्ययम्।। (आत्मपुराण)

वह पुरुष होते हुए भी नपुंसक है जो हृदय में स्थित आत्मा को नहीं पहचानता। वह आत्मा पुरुष स्वरूप है, उत्तम आनन्द से युक्त है, अव्यय है। जो उस अव्यय स्वरूप को नहीं पहचानता, वह पुरुष नहीं है, पुरुष होते हुए भी नपुंसक है, नारी है, माया के आश्रित है, वह माया ही है।

कबीर का भी यही आशय है। वह कहते हैं कि इस भजन में बताये हुए आशय को जो अपने में धारण कर ले, ‘अर्थ लगावै’– इसमें बताया हुआ जो अर्थ है, सारतत्त्व है उसे अपने में सँजो ले, वह पुरुष है, परमात्मा की प्राप्तिवाला है। मैं उस स्थिति को प्राप्त कर चुका हूँ, निर्लेप हूँ।

जानत तुम्हहि तुम्हइ होइ जाई। (रामचरितमानस, २/१२६/३)

भगवन्! तुम्हें जानने के पश्चात् वह तुम ही हो जाता है। सेवक खो जाता है, स्वामी ही सदा-सदा के लिये शेष बच रहता है।

।। ॐ श्रीसद्गुरुदेव भगवान की जय ।।

(‘अमृतवाणी भाग-6’ से उद्धृत)

अवधू! ऐसा ज्ञान न देखा

आज का प्रश्न है– ज्ञान? तुलसीदास जी कहते हैं–

जोगु कुजोगु ग्यान अग्यानू।

जहँ नहिं राम पेम परधानू।। (रामचरितमानस, २/२९०/२)

वह जोग नहीं, कुजोग है; ज्ञान नहीं अज्ञान है जहाँ राम के प्रेम की प्रधानता न हो। गीता में भगवान श्रीकृष्ण कहते हैं–

यो मामजमनादिं च वेत्ति लोकमहेश्वरम्।

असंमूढ: स मर्त्येषु सर्वपापै: प्रमुच्यते।। (गीता, १०/३)

जो मुझ अजन्मा, अनादि, सम्पूर्ण लोकों के महान् ईश्वर को विदित कर लेता है वह मरणधर्मा मनुष्यों में ज्ञानवान् है। वह सम्पूर्ण पापों से मुक्त हो जाता है। ज्ञान कोई ऐसी वस्तु है कि इधर ज्ञान और उधर पापों से छुटकारा। ज्ञान मुझ अजन्मा, अनादि, लोकमहेश्वर को विदित कर लेना है अर्थात् परमात्मा की प्रत्यक्ष जानकारी के साथ मिलनेवाली अनुभूति का नाम ज्ञान है। गीता में ही है–

अध्यात्मज्ञाननित्यत्वं तत्त्वज्ञानार्थ दर्शनम्।

एतज्ज्ञानमिति प्रोक्तमज्ञानं यदतोऽन्यथा।। (गीता,१३/११)

आत्मा के आधिपत्य में निरन्तर चलना अर्थात् आत्मा के आधिपत्य में निरन्तर आचरण करना, उन प्रभु के निर्देशों पर चलते-चलते परमतत्त्व परमात्मा को विदित कर लेना ज्ञान है और इसके विपरीत सृष्टि में जो कुछ है अज्ञान है।

पूज्य गुरुदेव का कहना था कि जब तक इष्ट तुम्हारे हृदय से रथी न हों, भगवान तुम्हें भजन न पढ़ायें तब तक पूर्ण निवृत्ति दिला देनेवाला भजन जागृत ही नहीं हुआ। भजन ही एक ऐसी वस्तु है जो कहने में नहीं आती, लिखने में नहीं आती; किसी अनुभवी सद्गुरु के द्वारा किसी श्रद्धालु के हृदय में जागृत हो जाया करती है। उस जागृति का परिणाम यह होता है कि जिस परमात्मा की हमें चाह है, हमारी पुकार ऐसी हो कि वह परमात्मा जिस सतह पर हम खड़े हैं उस सतह पर उतर आयें, हमारे पास आ जायँ, आत्मा से अभिन्न होकर खड़े हो जायँ और हमारा मार्गदर्शन करने लगें।

यही है ‘अध्यात्मज्ञाननित्यत्वं’– अंतरात्मा के आधिपत्य में निरन्तर चलना; जैसा इशारा मिले, जो आदेश मिले, उस पर चलना! उन प्रभु के संरक्षण में निरन्तर चलते-चलते उन परमतत्त्व परमात्मा का दर्शन ज्ञान है। इस प्रकार ज्ञान की निम्नतम सीमा वह है जब इष्टदेव आपके हृदय से निर्देशन करने लगें और इसकी अधिकतम सीमा वहाँ है कि वह प्रभु जहाँ से निर्देशन कर रहे हैं, उनका स्पर्श और उनमें स्थिति। अत: ज्ञान परमात्मा के प्रत्यक्ष दर्शन के साथ मिलनेवाली अनुभूति है। इसके अतिरिक्त सृष्टि में ज्ञान-अज्ञान की अनेकों परिभाषाएँ और कसौटियाँ हैं वे जीवनयापन के तौर-तरीके हैं, शिष्ट संस्कृति हैं। संत कबीर भी ज्ञान को आध्यात्मिक सन्दर्भ में लेते हैं। अपने एक भजन में वह कहते हैं–

ऐसा ज्ञान ना देखा रे अवधू! ऐसा ज्ञान न देखा।।

पहिले मोरी माई मरि गई, पीछे जनम हमार।

बाबा चले हैं ब्याह करन को, हमहूँ चले बरात।।

रे अवधू! ऐसा ज्ञान न देखा।।

पाँच भाइ हम एक संग जनमे, चारि के मरते देखा।

पाँच पचिस भौजइया मरि गईं, हमहीं लगावत लेखा।।

रे अवधू! ऐसा ज्ञान न देखा।।

एक चिंउँटी के मृत्यु भये ते, नौ लख गिद्ध अघायँ।

कुछ खइलें कुछ भुइयाँ गिरवलें, कुछ छकड़न ले जायँ।।

अवधू! ऐसा ज्ञान न देखा।।

सन्तोष तखत पर जन राजा, विवेक लगी दरबानी।

जगमग ज्योति जले घट भीतर, मुक्ति भरे तहँ पानी।।

रे अवधू! ऐसा ज्ञान न देखा।।

सुन्ने आइल सुन्ने गइले, सुन्न भइल परवेसी।

कहत कबीर सुनो भाई साधो, कमी रही ना बेसी।।

रे अवधू! ऐसा ज्ञान न देखा।।

ज्ञानेन्द्रियों द्वारा संग्रहीत सांसारिक जानकारियाँ ज्ञान नहीं हैं। संसार में आये दिन कहीं सत्ता परिवर्तन, कहीं जन्म-शादी-विवाह की खबरें, कहीं बुजुर्गों की शव-यात्रा से समाचार-पत्र भरे पड़े हैं। उत्थान-पतन की घटनाओं से मानव पल-पल परिचित हो रहा है। लेकिन कबीर साहब इसे ज्ञान नहीं मानते। वह बताते हैं कि ज्ञान का आरंभ कहाँ से है?

अवधू! ऐसा ज्ञान न देखा।

अवधूत योगी का पर्याय है। वधू अर्थात् माया! जिस पर इस माया का प्रभाव कम हो, अवध्य स्थिति के लिये जो प्रयत्नशील हो। योगियों के लिये इस सम्बोधन का प्रयोग गोरखनाथ जी के शिष्यों तथा बौद्ध-परम्परा के तांत्रिकों में अधिक पाया जाता है। वहाँ सुख-दु:ख के भान और बाह्य आचार से ऊपर श्रेष्ठ योगियों को अवधूत कहने का प्रचलन है। सन्त कबीर अवधू को उसकी वेशभूषा और साधना-पद्धति की व्यर्थता बताते हुए योग के रहस्य पर प्रकाश डालते हैं–

अवधू! जोगी जग से न्यारा।

मुद्रा निरति सुरति करि सींगी, नाद न खंडै धारा।।

अवधू……।।

बसै गगन में दुनीं न देखे, चेतनि चौकी बैठा।

चढ़ि अकास आसन नहिं छांड़ै, पीवै महारस मीठा।।

अवधू……।।

परगट कंथा माहैं जोगी, दिल में दरपन जोवै।

सहस्र इकीस छ: सै धागा, निहचल नाकै पोवै।।

अवधू……।।

ब्रह्म अगिनि में काया जारै, त्रिकुटी संगम जागै।

कहे कबीर सोई जोगेस्वर, सहज सुँनि ल्यौ लागै।।

अवधू……।।

हे अवधूत! योगी तो संसार से अलग होता है। सन्त कबीर के समकालीन गोरखपन्थी योगी कान में मुद्रा (कुण्डल) और गले में सींग की तुरही (शृंगीनाद) पहनते थे। इस वेष को महत्व न देकर सन्त कबीर कहते हैं कि वैराग्य ही योगी की मुद्रा है, सुरत ही शृंगी है। उसे बजाकर वह चिन्तन की धारा को खण्डित नहीं करता। वह चिदाकाश में रहता है, दुनिया से अपेक्षा नहीं रखता। वह सचेतावस्था की चौकी पर बैठता है। चिदाकाश में विचरण करते हुए भी वह आसन नहीं छोड़ता, मधुर रस का पान करता रहता है। देखने में वह कन्था, गुदड़ी ओढ़े रहता है लेकिन वस्तुत: वह दिल के दर्पण में देखता रहता है। वह रात-दिन में इक्कीस हजार छ: सौ श्वास के धागों को नाम में पिरोता है, ब्रह्मरूपी अग्नि में शरीर को जलाता रहता है, त्रिकुटी के संगम में वह जागता है, सहज शून्य में लौ लगाये रहता है।

इसी प्रकार वह अवधू को ज्ञान का रहस्य बताते हैं कि ‘ऐसा ज्ञान न देखा।’– हे अवधूत! ज्ञान आँखों से देखने की वस्तु नहीं है, बुद्धि से जाँचने की वस्तु नहीं है अर्थात् वह अचिन्त्य है, अगोचर है। उस ज्ञान की शुरुआत कहाँ से है? इस पर सन्त कबीर कहते हैं–

पहिले मोरी माई मरि गई, पीछे जनम हमार।

यावन्मात्र जगत्– चाहे राम जन्मे हों, चाहे कृष्ण– सबका जन्म माताओं से होता है; लेकिन कबीर का कहना है– ‘पहिले मोरी माई मरि गई’। भगवान श्रीकृष्ण गीता में कहते हैं– ‘‘अर्जुन! त्रिगुणमयी प्रकृति ही गर्भ को धारण करनेवाली माता है और मैं परम चेतन ही बीजरूप से पिता हूँ।’’ सांसारिक माता-पिता तो निमित्त मात्र हैं। प्रकृति ही माता है। माताओं से ही शरीर का जन्म होता है लेकिन इसके विपरीत एक जन्म ऐसा भी है जिसके पीछे मृत्यु नहीं है। आदिशंकराचार्य जी से शिष्यों ने पूछा– ‘‘भगवन्! कौन-सा जन्म सराहनीय है?’’ उन्होंने उत्तर दिया– ‘‘वही जन्म सराहनीय है जिसकी मृत्यु न हो और वही मृत्यु सराहनीय है कि पुन: जन्म न हो।’’ वह है आत्म-दर्शन और स्थिति! द्रष्टा की स्वरूप में स्थिति!

एक जन्म तो हम सबका हो चुका है। शरीर का एक कलेवर हम सबके पास है। भगवान श्रीकृष्ण ने इसे वस्त्र की संज्ञा दी है–

वासांसि जीर्णानि यथा विहाय

     नवानि गृह्णाति नरोऽपराणि।

तथा शरीराणि विहाय जीर्णा–

     न्यन्यानि संयाति नवानि देही।। (गीता, २/२२)

पुराने वस्त्र को त्यागकर मनुष्य जैसे नया धारण कर लेता है, इसी प्रकार भूतादिकों का स्वामी यह आत्मा जिस शरीररूपी वस्त्र को त्यागता है, त्यागकर नवीन शरीर धारण कर लेता है। आप पर हमला होने पर कोई आपका वस्त्र छिपाकर रख दे तो क्या आपकी रक्षा हो गई? शरीर का वस्त्र तो सर्प के केंचुल की तरह बदलना ही है। यह जन्म वस्त्रों का परिवर्तन मात्र है जो आज हम सबको उपलब्ध है। आपके हृदय में आपका सहज स्वरूप छिपा हुआ है, वही आपका रूप है। उस स्वरूप की प्राप्ति तब है जब पहले मायारूपी माता मर जाय। यही है– ‘पहिले मोरी माई मरि गई’। जब तक माया रंचमात्र भी शेष है, तब तक स्वरूप और आपके बीच में एक पर्दा पड़ा हुआ है। माया का अंतिम अस्तित्व जिस दिन शान्त हुआ तत्क्षण यह आत्मा अपने सहज स्वरूप को प्राप्त कर लेती है। माया के रहते यह कदापि सम्भव नहीं है। माई के मरते ही ‘पीछे जन्म हमारा’– वही जन्म हो गया जिसके पीछे मृत्यु नहीं है; जैसा कि गीता में है–

तत्प्रसादात्परां शान्तिं स्थानं प्राप्स्यसि शाश्वतम्। (गीता, १८/६२)

अर्जुन! तुम परमशान्ति प्राप्त कर लोगे, उस घर को पा जाओगे जो शाश्वत है – तुम्हारा घर रहेगा और तुम्हारा जीवन। अर्थात् वह आत्मभाव को प्राप्त हो जाता है। यह स्थिति कैसे मिलेगी? माया पिण्ड छोड़े कैसे? उसका उपाय बताते हैं–

बाबा चले है ब्याह करन को।

परिवार में बुजुर्ग पिता के भी पिता को ‘बाबा’ कहा जाता है; किन्तु आज घर-द्वार छोड़कर कोई सन्त हो गया है तो वह भी बाबाजी कहलाता है; क्योंकि वह भी पुराण पुरुष परमात्मा की ओर अग्रसर है। इस प्रकार सत्गुरु उस परमात्मा से सम्बन्ध जोड़ने की कुंजी है। ब्याह का आशय है सम्बन्ध जोड़ना! ‘बाबा चले है ब्याह करन को’– उस परमात्मा से सीधा सम्बन्ध जोड़ने चले। आरम्भ में साधक बड़ा गरियार (अड़ियल) होता है। जैसे नया बछड़ा जब पहली बार हल में जोता जाता है, उसे संकेत करें इधर तो वह भागेगा उधर! वह कभी अपना पाँव तुड़ा लेता है, कभी मालिक का, तो कभी हल का जुआ ही तोड़ देता है। किसी नौसिखिया ड्राइवर को आप ट्रैक्टर की स्टेयरिंग पकड़ा दें, पाँच मिनट उधर ध्यान न दें तो वह खड्ढ में गिरा देगा, स्वयं भी गिर जायेगा। इसी तरह साधना के प्रवेशकाल में साधक ढकेले-ढकेले चलता है। ‘हमहूँ चले बरात’– हम भी बलात् अर्थात् ढकेले-ढकेले चले।

आदि शंकराचार्य दिग्विजय करते प्रयाग पहुँचे। वहाँ एक कर्मकाण्डी महात्मा कुमारिल भट्ट धान की भूसी पर आग लगाकर बैठे हुए थे। वह शरीर को तिल-तिल जलाकर प्रायश्चित करने में लगे थे। शंकराचार्य जी ने उनसे कहा– ‘‘इस प्रकार चमड़ी जलाने से मोक्ष कैसे मिलेगा? आइये, शास्त्रार्थ कीजिए।’’ कुमारिल ने कहा– ‘‘अब तो मैं व्रत ले चुका हूँ। मेरा शिष्य मण्डन मिश्र मेरे ही समान है, आप उससे शास्त्रार्थ करें।’’ शंकराचार्य मण्डन मिश्र के पास पहुँचे तो वे बिगड़ खड़े हुए– ‘‘कल के लड़के ! तुम्हें संन्यास लेने का अधिकार कहाँ है?’’ शंकराचार्य ने कहा– ‘‘महोदय! बालक तो आप हैं। शरीर के बाल पक गये तो इस चमड़ी के बाल पक गये, झुर्रियाँ पड़ गयीं तो वस्त्र में पड़ गयीं। महान् वह है जो आत्मतृप्त और आत्मस्थित है। बड़ा मैं हूँ। आपको तो अभी बहुत कुछ सीखना है।’’ कई दिन सत्संग चला और अंतत: मण्डन मिश्र को पराजय स्वीकारना पड़ा। उस समय मण्डन मिश्र की आयु ७५ वर्ष और शंकराचार्य की आयु १८ वर्ष के लगभग थी। तात्पर्य यह है कि जो पुराण पुरुष परमात्मा को प्राप्त, आत्मस्थित है ऐसा महापुरुष ही सत्गुरु होता है, बाबा होता है। वह भटके हुए पथिक को पकड़कर सीधे परमात्मा से सम्बन्ध जोड़ देता है और ‘हमहूँ चले बरात’– साधक बलात् चलता है। लाख सिखायें, बालक भूल करते ही हैं।

माता के मरने के पश्चात् आपका जन्म हुआ। प्रश्न उठता है कि क्या आपका अकेले जन्म हुआ? कबीर कहते हैं– नहीं,

पाँच भाई हम एक संग जनमे, चार के मरते देखा।

पहले हमारी पाँचों ज्ञानेन्द्रियाँ शब्द-स्पर्श-रूप-रस-गंध के पीछे भागती रहती थीं; उन सत्गुरु के आदेश के अनुसार ये पाँचों सिमटकर अहर्निश इष्टोन्मुख प्रवाहित हो गयीं। पहले ये बहिर्मुखी थीं, अब अंतर्मुखी हो गयीं। इन्द्रियाँ बाहर रूप देख रही थीं, अब हृदय में इष्ट का स्वरूप पकड़ने लगीं। ये सुख के लिये संसार में रस ढूँढ़ रही थीं, अब हृदय में ब्रह्म-पीयूष ढूँढ़ने लगीं, प्रभु की दिव्य गंध पकड़ने लगीं, पावन-चरणों का स्पर्श पाने लगीं, भगवान की आवाज पकड़ने लगीं। ‘पाँच भाई हम एक संग जनमे’– आँख बाहर देखती हो, कान भीतर सुनें– यह असम्भव है। सभी इन्द्रियाँ सिमटकर एक साथ लगती हैं; किन्तु क्रमश: चलकर चार इन्द्रियों के क्रियाकलाप शान्त हो जाते हैं, मात्र शब्द रह जाता है। शब्द ब्रह्म है, जहाँ से परमात्मा निर्देश देता है वह मूल मात्र रह जाता है। इसके साथ ही–

पाँच पचिस भवजइया मरि गईं, हमहीं लगावत लेखा।

रे अवधू! ऐसा ज्ञान ना देखा।।

पाँच तत्त्व– छिति-जल-पावक-गगन-समीर इस शरीर के निर्माता हैं। पचीस प्रकृति इन पाँच का पाँचों में संचारित होना है; जैसे– पृथ्वी में आकाश भी है, अग्नि है, वायु है, जल भी है लेकिन बहुतायत पृथ्वी की है। इसी प्रकार आकाश में भी अग्नि, वायु, पृथ्वी, सभी तत्त्व विद्यमान हैं लेकिन मूल आकाश है। इस प्रकार पाँचों में पाँचों का संचार होने से इनमें क्रिया आरम्भ हो जाती है। ये हैं पचीस प्रकृति। कबीर कहते हैं– ‘पाँच पचिस भवजइया मरि गईं’– भव माने होता है संसार! संसार में बार-बार जन्म देनेवाले पाँच तत्त्व और पचीस प्रकृति मिट गये। कब? पहले पाँचों ज्ञानेन्द्रियाँ इष्टोन्मुखी हुईं, शब्द मात्र रह गया। शब्द ही ब्रह्म है, उस समय पाँच तत्त्व और पचीस प्रकृति जो आवागमन में भटकानेवाली थीं, वह भी शान्त हो गयीं लेकिन ‘हमहीं लगावत लेखा। रे अवधू! ऐसा ज्ञान ना देखा।’ यह स्थिति भक्त के हृदय की है। इसे वही जानता है जिसके हृदय में यह स्थिति आ गई है।

कै जाने जिउ आपना कै रे जनावे पीउ।

या तो वह जानता है जिसमें यह स्थिति आयी या भगवान करुणा कर किसी को बता दें, वह भी जान जाता है। पूर्वी उत्तर प्रदेश की घटना है। हमारे गुरुदेव के भी गुरुदेव एक पागल, विक्षिप्त और उन्मत्त की तरह घूमा करते थे। महाराज जी ने बताया कि पचासों बार हमने उन्हें सड़क पर आते-जाते देखा था। लोग उन्हें कहते कि यह पागल हैं, मैं भी जानता था कि यह पागल हैं। लेकिन हमारे गुरु महाराज को आकाशवाणी हुई कि इस मन्दिर में तुम्हारे गुरु महाराज हैं। महाराज जी खण्डहर हो चले उस मन्दिर में गये और घूमकर लौट आये, वहाँ कोई न दिखा क्योंकि मन्दिर में धुप्प अँधेरा था। महाराज जी को बड़ी झुँझलाहट हुई कि पता नहीं कौन हमें आवाज देता है कि इसमें गुरु महाराज हैं। इसमें तो कोई नहीं है। इतने में भीतर से खाँसने की आवाज आयी। वास्तव में उसमें वही महापुरुष बैठे थे। गुरु महाराज ने वहाँ प्रकाश की व्यवस्था की, तीन दिन तीन रात उनकी सेवा में लगे ही रह गये। इस अल्प अवधि में गुरु महाराज से साधन-क्रम सीखा और भजन में लगे रह गये। कुछेक वर्षों में ही महाराज जी ‘महाराज’ हो गये। उनके हृदय में वह स्थिति थी। प्रकृति उनके लिये समाप्त थी। वह शब्द-ब्रह्म में स्थिति पा गये। यह सब ‘हमही लगावत लेखा’– वही जानता है जिसके हृदय में यह घटित होता है अथवा प्रभु कृपा करके जिसे बता दें। महाराज जी बताते थे कि हम उन्हें पागल जानते थे, भगवान ने आदेश दिया ‘यह तुम्हारे गुरु महाराज हैं।’ इस प्रकार भगवान जिसे समझा दें, वह भी जान जाता है। अगली पंक्ति में कहते हैं–

एक चिंउँटी के मृत्यु भये ते, नौ लख गीध अघायँ।

योगी के सिमटे हुए संयत चित्त को, निरुद्ध चित्त को चींटी की संज्ञा दी जाती है। चित्त तो इतना बड़ा है जितना संसार! तुलसीदास जी कहते हैं–

असन, बसन, पसु बस्तु बिबिध बिधि, सब मनि महँ रह जैसे।

सरग, नरक, चर अचर लोक बहु, बसत मध्य मन तैसे।। (विनय-पत्रिका, १२४)

असन माने भोजन; बसन माने वस्त्र, विविध प्रकार की सामग्री, सवारी-साधन, इज्जत-प्रतिष्ठा, बाग-बगीचा, खेत-क्यारी– यह सबकुछ एक मूल्यवान मणि में अंतर्निहित है। उससे सभी वस्तुएँ खरीदी जा सकती हैं, ठीक इसी तरह से मन के अंतराल में स्वर्ग-नरक, चर और अचर, सम्पूर्ण लोक विद्यमान है। ‘चिदबिलास जग’– जगत् इस चित्त का विलास है। चित्त इतना बड़ा है जितना संसार है। विधाता की सृष्टि इस चित्त में समायी है। जब जिसका क्रम आता है यह चित्त वही आकार फेंकता रहता है। किन्तु सद्गुरु की शरण में सतत अभ्यास करते-करते प्रकृति का आवरण शान्त होने लगता है, शब्दमात्र रह जाता है। उस समय चित्त इतना सूक्ष्म हो जाता है जितना बारीकवाली चींटी। लेकिन अभी चित्त जिन्दा है। निरुद्ध चित्त भी जब शान्त हो जाय, परमात्मा में समाहित हो जाय, यह है चित्त का मरना! स्थिर चित्त योगी का जब चित्त भी मर जाय–

मन मरा माया मरी, हंसा बेपरवाह।

जाका कछू न चाहिए, सोई शाहंशाह।।

जहाँ मन मरा तो माया मर गयी; क्योंकि माया जिस पर अंकित होती थी वह धरालत था मन! जब वही मिट गया तो माया कहाँ असर करे? माया टिके कहाँ? मन मरा तो माया मरी, ‘हंसा बेपरवाह’– उस समय हंस निश्चिन्त हो जाता है। ‘संत हंस गुन गहहिं पय, परिहरि बारि बिकार।’ (रामचरितमानस, १/६)– मन मरते ही साधक निश्चिन्त हो जाता है। ‘जाका कछू न चाहिए, सोई शाहंशाह’– यदि भगवान अलग हैं तो चाह अवश्य होगी अर्थात् वह परमात्मा भी अब भिन्न न रहा, अत:–

दु:ख हरे सुख को दिये, मन का कर दे अन्त।

कह कबीर कब मिलहिंगे, परम सनेही सन्त।।

यह मन के मिटने-मिटानेवाली योग्यता भी अपने बस की नहीं है, सद्गुरु की देन होती है। दु:ख को तो हर लें, बदले में सुख प्रदान कर दें और मन का निरोध मात्र न करें बल्कि मन को मार डालें– ऐसे परम सनेही संत कब मिलेंगे? वही सन्त परम सनेही हैं जिनका अपना स्वयं का मन मिट गया हो और आपके भी मन को शनै:-शनै: पकड़कर मिटा सकते हों क्योंकि आज चित्त निरुद्ध है तो कल फिर पनप सकता है इसलिये चित्त ही समाहित हो जाय। यह निरुद्ध चित्त भी जहाँ मृतप्राय हुआ, मर गया, परमात्मा के रूप में समाहित हो गया, तो ‘नौ लख गीध अघायँ’। ‘नवद्वारे पुरे देही’ (गीता, ५/१३) इनके द्वारा विषयोन्मुख प्रवाह की लाखों प्रवृत्तियाँ हैं, तरंग पर तरंग लगी है। किसी भी योनि में इन दरवाजों से भोग भोगकर जीवात्मा आज तक तृप्त नहीं हुआ। यह जीव तृप्त होता है जिसकी यह सन्तान है, अपने ही उद्गम परमात्मा का दर्शन, स्पर्श और स्थिति पाने पर। इसके पूर्व–

कवन जोनि जनमेउँ जहँ नाहीं।

मैं खगेस भ्रमि भ्रमि जग माहीं।।

देखेउँ करि सब करम गोसाईं।

सुखी न भयउँ अबहिं की नाईं।। (रामचरितमानस, ७/९५/८-९)

विगत जन्मों का अपना संस्मरण सुनाते हुए कागभुशुण्डिजी कहते हैं– गरुड़ जी! ऐसी कौन-सी योनि है जहाँ सुख के लिये मैं बार-बार न जन्मा। वहाँ हमने सभी कर्म करके देख लिये, इन्द्रियाँ सदैव अतृप्त रहीं, मन सदैव भूखा रहा। लेकिन यह निरुद्ध चित्त जहाँ शान्त हुआ, परमात्मा में समाहित हो गया, ईश्वर का प्रवाह चतुर्दिक छा गया तो, ‘नौ लख गीध अघायँ’– इन्द्रियों की लाखों प्रवृत्तियाँ सदा-सदा के लिये तृप्त हो जाती हैं; और,

कुछ खइले कुछ भुइयाँ गिरवले, कुछ छकड़न ले जायँ।

अवधू! ऐसा ज्ञान न देखा।।

‘कुछ खइले’ अर्थात् वर्तमान, ‘कुछ भुइयाँ गिरवले’ अर्थात् भूतकाल और ‘कुछ छकड़न ले जायँ’ अर्थात् भविष्य; इस प्रकार जीव भूत, भविष्य, वर्तमान तीनों कालों में तृप्त हो जाता है। जैसा कि वैदिक ऋषियों की अनुभूति है–

ॐ पूर्णमद: पूर्णमिदं पूर्णात्पूर्णमुदच्यते।

पूर्णस्य पूर्णमादाय पूर्णमेवावशिष्यते।।

पूर्ण में से पूरा का पूरा दान देने पर भी शेष पूर्ण ही बच रहता है। इसी आशय को सन्त कबीर इन पंक्तियों में व्यक्त करते हैं कि निरोध चित्त भी जब समाहित हुआ तो इन्द्रियों की लाखों प्रवृत्तियाँ, जो किसी भी योनि में कभी तृप्त नहीं हुई थीं; बहुत-सा भू-भाग समेटा किन्तु कभी मन का पेट नहीं भरा; वह चित्त के मिटते ही सदा-सदा के लिये तृप्त हो गयीं क्योंकि चित्त के मिटते ही माया का अस्तित्व मिट गया, प्रकृति पुरुषोत्तम में परिवर्तित हो गयी, ‘ईशावास्यमिदं सर्वम्’ की स्थिति आ गयी। ऐसे महापुरुष की रहनी कैसी होती है? इस पर कहते हैं–

संतोष तखत पर जन राजा, विवेक लगी दरबानी।।

समाज में सन्तोष शब्द का प्रयोग कई अर्थों में होने लगा है। घी गिर गया तो कहते हैं– ‘बेटा, संतोष कर ले! सूखा ही खा ले।’, ‘इस साल फसल अच्छी थी लेकिन ओले पड़ गये।’; किसी के खलिहान में आग लग गई, लोग सान्त्वना देते हैं– ‘भैया! सन्तोष करो, दैव आगे देगा न।’ यह कोई सन्तोष नहीं है, परिस्थिति से समझौता मात्र है। संतोष का अर्थ है– पूर्ण तृप्ति। ‘आठवँ जथा लाभ सन्तोषा।’ (रामचरितमानस, ३/३५/४)– भक्ति के नौ सोपानों में से आठवें स्तर पर लाभ मिलने लगा। साधक जिसे खोजता था, उस प्रभु का लाभ मिलने लगा, सन्तोष आने लगा। अत: जहाँ निरुद्ध चित्त भी मिटा, जो सम है, जिसमें विषमता नहीं है, उससे तोष मिलने लगा तो जो आज तक जन था, सेवक था, आज वह राजा अर्थात् स्वामी हो गया। कारण कि ‘जानत तुम्हहि तुम्हइ होइ जाई।’ (रामचरितमानस, २/१२६/३)– भगवन्! तुम्हें जानकर जाननेवाला तुम ही हो जाता है। सेवक खो जाता है, स्वामी ही शेष बचता है।

एक शब्द सम शब्द ताकर जानै भेऊ।

नानक ताका सर नवै सोइ निरंजन देऊ।।

वह निरंजन देव की स्थितिवाला हो गया। ‘विवेक लगी दरबानी’– सत्य क्या है? असत्य क्या है?– इसकी पहचान और फिर सत्य पर आरूढ़ रहने की क्षमता का नाम विवेक है। इस महापुरुष के यहाँ ऐसे विवेकियों का दरबार लगा रहता है। शराब-जुआ जैसे व्यसनवाले वहाँ नहीं पहुँचते।

जगमग ज्योति जले घट भीतर मुक्ति भरे जहँ पानी।

रे अवधू! ऐसा ज्ञान न देखा।।

परमात्मा ज्योतिर्मय है। जैसा कि भगवान श्रीकृष्ण ने गीता में कहा–

न तद्भासयते सूर्यो न शशांको न पावक:।

यद्गत्वा न निवर्तन्ते तद्धाम परमं मम।। (गीता, ५/६)

प्रभु को न सूर्य प्रकाशित करता है न चन्द्रमा और न अग्नि ही; वह स्वयं प्रकाशस्वरूप, ज्योतिर्मय है। सद्गुरु के सान्निध्य में साधक पहले बरियाई चला। फिर चित्त का निरोध हुआ। निरुद्ध चित्त भी जब मिट गया तब सम से तोष मिला। वही सेवक स्वामी बन गया, द्रष्टा स्वरूप में स्थित हो गया, जन राजा हो गया, विवेकियों का दरबार लगा और उस महापुरुष की रहनी क्या? ‘जगमग ज्योति जले घट भीतर’– ज्योतिर्मय परमात्मा हृदय में सदा एकरस जगमगाने लगा। वह ज्योति न घटती है न बढ़ती है, न उसके लिये ईंधन लगना है। भौतिक उपकरणों के बिना ही उसका अंत:करण प्रकाशित रहता है।

‘मुक्ति भरे जहँ पानी’– मुक्ति ऐसे महापुरुषों की सेवा करती है। मुक्ति का कार्य केवल इतना है कि जो विवेकी महापुरुष के संसर्ग में आये उनको तृप्ति प्रदान करे, उनकी प्यास बुझाये, मोक्षपर्यन्त दूरी तय कराये। पूज्य गुरु महाराज कहते थे– ‘‘हो! दुनिया में सब दानी ही तो बने हैं– ‘हाथी श्वान लेवा देई।’– कुत्ता देकर बदले में हाथी माँगते हैं। असली दाता तो मैं हूँ जो मोक्ष का दान देता हूँ।’’ यह क्षमता केवल उन सत्गुरुओं में होती है जो समत्व से तृप्त हैं, जो जन से स्वामी की स्थिति में आ गये हैं, जिनके हृदय में जगमग ज्योति सदा जलती रहती है। उन्हीं के यहाँ मुक्ति सेविका के रूप में रहती है कि उनके यहाँ जो विवेकी आया, उसकी श्रद्धा और संस्कार के अनुपात में मुक्ति की आपूर्ति करें। ऐसे महापुरुषों के यहाँ आप मुक्ति चाहें न चाहें, मुक्ति स्वत: संचारित हो जाती है, मुक्ति के संस्कारों का सूत्रपात हो जाता है। कागभुशुण्डि जी के आश्रम में हंस पहुँचते थे। कबीर कहते हैं– वहाँ विवेकियों का दरबार लगा रहता है। मदिरा पीनेवाले वहाँ नहीं बैठेंगे; क्योंकि वहाँ मिलती ही नहीं। अन्त में कहते हैं–

सुन्ने आइल सुन्ने गइले, सुन्न भइल परवेसी।

भारतीय जनश्रुतियों में है कि स्वामी विवेकानन्द धर्मसंसद में भाग लेने शिकागो (अमेरिका) गये। वहाँ के व्यवस्थापकों ने सोचा, ‘‘गुलाम देश का पादरी संन्यासी, धर्म के विषय में यह क्या बतायेगा? इसे कौन-सा विषय दिया जाय? अच्छा तो होगा कि इससे प्रश्न ही न किया जाय।’’ उन्होंने बोर्ड पर उनके लिये जीरो लगा दिया। विवेकानन्द असमंजस में पड़े, आँख बन्द करके गुरु महाराज का ध्यान किया। रामकृष्ण परमहंस जी ने ध्यान में ही दर्शन देकर कहा– ‘‘तू घबड़ाता क्यों है? तू अपनी बात कह। बोलूँगा तो मैं!’’ निर्द्वन्द्व होकर विवेकानन्द ने बोलना आरम्भ किया कि ‘जीरो इज गॉड!’

वस्तुत: चित्त इतना बड़ा है जितना बड़ा संसार; किन्तु योग-साधना के द्वारा यह संयत होकर संकल्प-विकल्परहित शून्य में अचल स्थिर ठहर जाता है। वहीं पर भगवान हैं। यह जीवात्मा उस परमात्मा का अंश है इसलिए शून्य से आता है। उस परमात्मा को ही उद्देश्य बनाकर भजन-साधन, भक्ति का मार्ग तय होता है– अन्य किसी को भजा भी तो नहीं जा सकता! ‘ईस्वर अंस जीव अबिनासी’– वह शान्त है, सम है, हलन-चलन से रहित है। उसी से इसकी उत्पत्ति है और उसी को उद्देश्य बनाकर वहाँ तक का रास्ता तय किया जाता है इसलिए ‘सुन्ने गइले’ और ‘सुन्न भइल परवेसी’– जब चित्त सब ओर से सिमटकर शान्त ठहर गया, शून्य की अवस्था आयी, लव भर के लिये उन चरणों में सुरत लग गई, तत्क्षण भगवान आपको अपनी विभूति प्रदान कर देते हैं। वह आपमें दृष्टि बनकर संचारित हो जायेंगे, सामने स्वयं खड़े हो जायेंगे। आप नहीं समझेंगे, तब भी समझा लेंगे। यही है ‘सुन्न भइल परवेसी’। फिर वह भगवान हैं कैसे? कबीर कहते हैं कि प्रकृति की तरह उनमें घट-बढ़ नहीं है–

कहत कबीर सुनो भाई सन्तो! कमी रही ना बेसी।

रे अवधू! ऐसा ज्ञान न देखा।।

कबीर कहते हैं– जहाँ शून्य में प्रवेश मिल गया, स्थिति मिल गयी तो न कभी कमी आना है, न अधिक होना है। वहाँ घट-बढ़ नहीं है। जो स्वयंसिद्ध है, सहज है, ‘विधि न बनाये, हरि आप बनि आये’ वह स्थिति मिल जाती है।

उस ज्ञान को प्राप्त करने के लिये आप सब किसी तत्त्वदर्शी महापुरुष की शरण जायँ। आप घर बैठे शरण जायँ। उनके पास शरीर से जाने की बहुत जरूरत नहीं है। उनको आपने दो-एक बार देख लिया है, इतना पर्याप्त है। शरीर कहीं भी रहे, आप मन से आयें-जायें, सुबह-शाम उनके उपदेश के अनुसार अभ्यास करें। दो-चार मिनट नियम से उनका स्वरूप देख लिया करें। जिस दिन श्रद्धा से डोरी लगी, एक मिनट भी उनका स्वरूप हृदय में रोकते बना तो जिसका नाम अनुभव है, जिसे कहते हैं कि आत्मा रथी हो जाती है, भगवान रथी हो जाते हैं, भजन जागृत हो जाता है– यह सब जागृत हो जायेगा। भजन की जागृति का अन्य कोई उपाय है ही नहीं।

रामचरितमानस में प्रसंग आता है कि वनवासकाल में लक्ष्मण ने भगवान राम से पूछा– सुख का स्रोत क्या है? भगवान ने बताया–

भगति तात अनुपम सुखमूला।

मिलइ जो सन्त होइँ अनुकूला।। (रामचरितमानस, ३/१५/३)

सम्पूर्ण सुख का मूल तो भक्ति है लक्ष्मण! किन्तु उसे सीधा मैं भी नहीं दे सकता। वह तभी मिलेगी जब सन्त अनुकूल हों। इसलिये कैसे भी वेष में सन्त आयें, उनका सत्संग और उनकी सेवा अनिवार्य है। उन्हें दो रोटी देने से नहीं चूकना चाहिए। क्योंकि,

मति कीरति गति भूति भलाई।

जब जेहिं जतन जहाँ जेहिं पाई।।

सो जानब सतसंग प्रभाऊ।

लोकहुँ बेद न आन उपाऊ।। (रामचरितमानस, १/२/५-६)

कभी-कभी संत वेष में कालकेतु, कालनेमि भी पहुँच जाया करते हैं तो भी क्या कर लेंगे? वे बहुत करेंगे तो एक कम्बल चुरा ले जायेंगे। सेवा करनेवाले ने तो सन्त समझकर ही उसकी सेवा की है इसलिये संतों की सेवा से चूकना नहीं चाहिए। साधुसेवा से कल्याण ही होता है–

साधु ते होइ न कारज हानी।

देवर्षि नारद के सम्बन्ध में ऐसी ही प्रसिद्धि है कि जहाँ उनका सत्संग होता, भक्तों की किसी-न-किसी कमजोरी को बतलाया करते थे। एक बार रुक्मणी देवी को अहंकार हो गया कि हमारे बराबर भक्त भला कौन है? नारद जी को इस कमजोरी का पता चला तो उनके पास पहुँच गये और कहा– रुक्मणी जी! आप चाहे जितनी आत्मप्रशंसा कर लें, भगवान के हृदय में स्थान तो गोपियों का है। आपका स्थान तो शून्य है, न के बराबर है।

रुक्मणी ने कहा– अरे नहीं नारद जी! मैं मूर्धाभिषिक्त नरेश भीष्मक की कन्या! मेरी इतनी तपस्या न होती तो भगवान स्वयं चलकर हमारे यहाँ क्यों जाते? हमें वहाँ से वरण कर क्यों लाते? नारद ने कहा– रुक्मणी जी! कुछ भी कह लें लेकिन सभा-सोसाइटी में, इष्ट-मित्रों में भगवान के मुख से जब भी निकलता है तो ‘गोपियाँ….राधिका….गोपियाँ….।’ बस! आपका नाम तो हमने कभी सुना नहीं। प्रभु के हृदय में गोपियों की तुलना में आपका स्थान दस प्रतिशत भी नहीं है।

इतना सुनते ही रुक्मणीजी तैश में आ गयीं। उसी आवेश में उन्होंने आभूषण इधर फेंका, दुपट्टा उधर फेंका, बाल छिटकाया और चल पड़ीं कोपभवन की ओर! जनसामान्य परिवार में कोई नाराज होता है तो सबके सामने ही रोना शुरू कर देते हैं। राजा-महाराजाओं के यहाँ सबके सामने रुलाई होने लगे तो राज-काज चौपट हो जाय। यदि वहाँ नाराजगी प्रकट करना है तो जायें कोपभवन!

रुक्मणी जी कोपभवन की ओर चल पड़ीं। भगवान श्रीकृष्ण की दृष्टि पड़ गयी। वह बोले– आज तो कुछ अलग ही दृश्य है। कहीं नारद जी की दृष्टि तो नहीं पड़ गयी? सेवकों ने बताया– हाँ भगवन्! आज नारद जी ही अतिथि थे, खूब सत्संग चला है। श्रीकृष्ण ने कहा– तब तो शीघ्रता करो। दो-चार रजाई ले आओ। सेवक दौड़ पड़े। रजाइयाँ आ गयीं। उनको ओढ़कर भगवान लगे डुग-डुग काँपने! राजवैद्य की दवा से भी आराम नहीं मिला।

समाचार रुक्मणीजी तक भी पहुँचा कि भगवान असाध्य रोग से पीड़ित हैं। रुक्मणी ने सोचा– कोपभवन में जिन्हें हमें नाराजगी दिखानी थी उन्हें तो अब-तब लगा है। पहले वह स्वस्थ हो लें, तब कोपभवन अटेन्ड करना उचित होगा। वह भगवान के पास आ गयीं। नारद जी भी पहुँच गये, पूछा– भगवन्! क्या हो गया?

भगवान ने कहा– कुछ पूछो मत नारद! बड़े मौके से पहुँच गये हो। लगता है मेरा अंतिम समय आ गया है। नारद ने कहा– प्रभो! हुआ क्या है? भगवान ने कहा– नारद! यह मस्तिष्क ज्वर है। इसके उपचार का आविष्कार आज तक हुआ ही नहीं। नारद जी बोले– प्रभो! कोई तो इलाज होगा? भगवान ने कहा– नारद! इलाज तो नहीं है। एक उपाय है। यदि कोई अपना पुण्य दान कर दे तो जान बच सकती है। नारद ने पूछा– प्रभो! वह कैसे होगा? श्रीकृष्ण ने कहा– मुझमें स्नेह रखनेवाली कोई रानी अपनी पवित्र चरणधूलि दे दे और मैं सिर पर धारण कर लूँ तो उस पुण्य से प्राण बच सकते हैं। अन्य कोई दवा नहीं है।

नारद जी रुक्मणी, जामवन्ती, सत्यभामा इत्यादि आठों पटरानियों की ओर घूम पड़े और बोले– जल्दी चरणधूलि दो। वे सब की सब पीछे हट गयीं और बोलीं– नारद जी! यह हमारे पूज्य हैं। इनकी चरणधूलि हम अपने सिर पर रखती हैं। हम अपनी चरणधूलि इन्हें सिर पर रखने के लिए कैसे दे सकते हैं? कल को लोग क्या कहेंगे कि रानियाँ अब सिर पर पाँव रखकर चलने लगी हैं। मर्यादा भी तो कुछ होती है नारदजी!

नारद ने कहा– आपको मर्यादा की पड़ी है, यहाँ जान जा रही है। आप सबको वैधव्य सहना पड़ सकता है। रानियाँ बोलीं– नारद! भाग्य का लिखा कौन टाल सकता है? रुक्मणी पीछे हट गयीं। श्रीकृष्ण ने और भी कड़वा मुँह बनाया, रुआँसे होकर बोले– नारद! वृन्दावन चले जाओ। कदाचित् किसी को तरस आ जाय।

नारद वृन्दावन की ओर भागे। वहाँ उन्होंने देखा– राधिका के संरक्षण में करील के कुंजों में बैठकर गोपियाँ श्रीकृष्ण के वियोग में कीर्तन कर रही थीं। उन्होंने नारद को देखा तो उठ खड़ी हो गयीं। गोपियों ने नारद जी को सादर प्रणाम किया और कहने लगीं– ‘‘देवर्षि! आप तो भ्रमणशील हैं। कहीं मेरे कन्हैया को देखा।’’

नारद बोले– हाँ, वहीं से तो आ रहा हूँ। कैसे हैं कन्हैया?– उन्होंने पूछा। नारद ने कहा– अभी तो ठीक हैं, लौटकर जाने पर उनसे भेंट हो भी सकती है, नहीं भी हो सकती। गोपियों ने कहा– बात क्या है, वे स्वस्थ तो हैं? नारद ने कहा– वह अत्यन्त बीमार हैं, साँस आ-जा रही है, अब-तब लगा है! गोपियों ने कहा– नारद जी! व्यर्थ की बातें न करें। यह बतायें कि हमलोगों लायक कोई सेवा तो नहीं है?

नारद ने कहा– आपकी चरणधूलि माँगा है। शायद उससे उनके प्राण बच जायँ। तुरन्त सब गोपियाँ रमण-रेती में पाँव पीटने लगीं। कहीं पाँव के स्पर्श के बिना कोई कण चला न जाय अन्यथा इन महापुरुष को मिट्टी ढोनी पड़ेगी और हमें पाप लगेगा। एक गोपी दौड़कर, खोजकर बड़ा-सा चीनीवाला बोरा ले आई। चरणधूलि से बोरा भरा और सबने उसे उठाकर नारद जी के सिर पर रख दिया।

नारद ने कहा– भगवान इसे अपने सिर पर रखेंगे, इसका भी तो विचार कर लो। इससे आपलोगों को नरक जाना पड़ सकता है। आपका परलोक नष्ट हो सकता है। राधिका ने कहा– नारद जी! समय नष्ट न करें। प्रभु जिएँ, प्रभु खुश रहें, हम अनन्तकाल तक नरक में रहें! बस, आप शीघ्र जायँ। बातों में आप जितना समय नष्ट कर रहे हैं उतना ही प्रभु को कष्ट हो रहा होगा। नारद सीधे भागे। वीणा ढोनेवाले बाबा; भेंट हो गई चीनीवाले बोरे से। वह भी रेतीली मिट्टी से भरा! किसी तरह काँखते-कूँखते वे द्वारका पहुँचे, बोरा पटकते हुए कहा– लीजिये चरणधूलि। भगवान उठकर बैठ गये, चरण-रज अपने सिर पर डाल लिया और बोले– नारद! इन पटरानियों और गोपियों का भला कौन मुकाबला। गोपियों की चरणधूलि मेरी चरणधूलि है। गोपियों में मै हूँ और वे मुझमें हैं, वे मेरा ही स्वरूप हैं। वे स्वरूपस्थ हैं। इन बेचारियों को तो अभी एकाध जन्म भटकना पड़ेगा।

उस दिन से रुक्मणी का अहं तिरोहित हो गया, भक्ति का अहंकार चला गया। पहले तो अपने बनाव-शृंगार में ही समय व्यतीत करती थीं, इधर-उधर चहलकदमी ही करती रहती थीं, कोई सेवा नहीं करती थीं, भक्त शिरोमणि जो ठहरीं! किन्तु उस दिन से झाड़ू-चौका सबकुछ अपने हाथों करतीं। उस दिन से भगवान की गृहस्थी सुधर गई। आज कोई आपके घर में कुटिलता के बीज बोता है तो आप उससे मुँह फुला लेंगे। नारद ने तो श्रीकृष्ण का घर ही बिगाड़ दिया था किन्तु श्रीकृष्ण ने उनसे मुँह नहीं फुलाया बल्कि कहा– नारद! बड़े मौके से आये हो। बैर से बैर बढ़ता है। प्रेम से सदा के लिये बैर की धुलाई हो जाती है। नारद जी आये थे आपस में बिगाड़ कराने; किन्तु रुक्मणी का भी कल्याण हो गया, गोपियों की महिमा स्थापित हो गई। नारद की श्रद्धा बढ़ गयी और भगवान की गृहस्थी सँवर गयी। पहले रुक्मणी भोजन की थाल भी भगवान के पास नहीं ले जाती थीं, दासियों से संकेत से भेजती थीं; अब काफी लेकर स्वयं दौड़ने लगीं।

इसलिए माताओं को चाहिए कि अपने कर्त्तव्य का पालन करें। कर्त्तव्यपालन का ही नाम जीवन है। कर्त्तव्यपालन से ही शुभ संस्कारों का सृजन है। बैठकर जीवन काटने की अपेक्षा सेवा मूल्यवान् है। माताओं को घर में भजन-कीर्तन करना-कराना चाहिए। इससे मासूम बच्चे-बच्चियों में सात्त्विक संस्कारों का उदय होता है। सेवा में कटौती नहीं करनी चाहिए। बड़ों का अदब और छोटों से स्नेह– यदि इतना व्रत कोई ले ले तो घर में सदैव सुख और शान्ति रहेगी। यदि टिन्न-टिन्न करके बिस्तर पर पड़े रहे तो दो दिन, चार दिन, दस दिन तो लोग सहन करेंगे; फिर आपका जीवन नरक और पूरे परिवार का भी जीवन नरक हो जायेगा। सन्त-सत्पुरुषों की सेवा और प्रभु के दो-ढाई अक्षर के किसी नाम का स्मरण सुखी जीवन की आधारशिला है।

!! ॐ श्रीसद्गुरुदेव भगवान की जय !!

(‘अमृतवाणी भाग-3’ से उद्धृत)

                                               आरती का अर्थ

अनन्तश्री विभूषित, योगिराज, युगपितामह परमपूज्य श्री स्वामी परमानन्दजी महाराज (परमहंस जी) की आरती का अर्थ

यह सद्गुरुदेव की आरती है। भगवान की आरती तो सबने सुनाई है लेकिन यह सद्गुरुदेव की आरती क्या? कारण कि परमात्मा यदि परम धाम है तो सद्गुरु ही उस परमात्मा की जागृति, पूर्तिपर्यंत साधन और प्रवेश द्वार है। गुरु परमात्मा का ही प्रतिबिम्ब होता है।

ब्रह्मवेत्ता वक्ता सुरति, गुरु के लक्षण जान।

इच्छा राखे मोक्ष की, ताहि शिष्य पहिचान।।

ब्रह्मवित हों, संयुक्त हों, ब्रह्म के विषय में व्यक्त कर सकते हों, सुरत मन की दृष्टि का नाम है, इस सुरत को पकड़कर ईश्वर-पथ पर सँभालते हों, चलाते हों – ये गुरु के लक्षण हैं। केवल मोक्ष की इच्छा रखे, यह शिष्य के लक्षण हैं। और सब कामनायें रास्ते में, अपने आप स्वत: पूरी होने लगती हैं। ‘मौनं कृपालुम्’– जिसकी इंद्रियां मौन हैं, जो कृपालु है, सद्गुरु के यही लक्षण हैं।

वास्तव में अविनाशी तत्व है परमात्मा। जो उस तत्व से संयुक्त है, वह हैं सद्गुरु। ‘गु’ और ‘रु’ दो अक्षर हैं – एक इंद्रियों का संबोधन है, एक सहज प्रकाश-स्वरूप परमात्मा का। मनसहित इंद्रियों में जो अंधकार है, इसको मिटाकर ईश्वरीय जो सहज प्रकाश का अभ्युदय होना है और उसकी स्थिति वाले हैं, वे सद्गुरु हैं।

सारा ईश्वर-पथ, अध्यात्म-पथ, संत-मत सद्गुरु पर ही आधारित है। भगवान कृष्णोक्त गीता योगदर्शन है। लेकिन यह पूरी की पूरी गीता योगशास्त्र है, गुरु-शिष्य संवाद है। अर्जुन एक शिष्य, और सद्गुरु हैं कृष्ण। पहले अर्जुन भ्रम में था। धरम के नाम पर कुछ उसने याद कर रखा था और प्रश्न रखा– गोविन्द! कुलधर्म सनातन है, जाति-धर्म शाश्वत है, मैं युद्ध नहीं करूँगा। तो भगवान कृष्ण ने कहा– अर्जुन! यह अज्ञान है। तुमने कहाँ से याद कर लिया? इसमें कदापि कल्याण नहीं है, न ही पूर्व श्रेष्ठ पुरुषों ने कभी आचरण किया है। तब अर्जुन ने समर्पण करते हुए कहा कि-

कार्पण्यदोषोऽपहतस्वभाव:

               पृच्छामि त्वां धर्मसम्मूढचेता:।

यच्छ्रेय: स्यान्निश्चितं ब्रूहि तन्मे

               शिष्यस्तेऽहं शाधि मां त्वां प्रपन्नम्।। (गीता, २/७)

भगवन्! यह सब अज्ञान है तो सिद्ध है कि कायरतारूपी दोष ने मेरे स्वभाव को नष्ट कर दिया है। मैं धर्म के रास्ते में विशेष रुप से मूढ़ चित्त हूँ, आपकी शरण हूँ। मुझे वह उपदेश कीजिए जिससे मैं परम श्रेय को प्राप्त हो जाऊँ। फिर उपदेश करके छोड़ मत दीजिए, मैं कदाचित् लड़खड़ाऊँ तो वहाँ मुझे सहारा दीजिए क्योंकि मैं आपका शिष्य हूँ। अर्थात् योगेश्वर कृष्ण एक सद्गुरु हैं और अनुरागी ही अर्जुन है।

अनुरागी ही शिष्य हुआ करता है। प्राप्ति हमें करनी है भगवान की लेकिन ध्यान धरना है, समर्पण करना है सद्गुरु के प्रति। यह कुछ अटपटी बात है, सहसा समझ में नहीं आती लेकिन योगदर्शन का सिद्धांत ही इसी पर टिका हुआ है जैसा कि गीता में है कि ईश्वर कहाँ रहता है? तो–

 ईश्वर: सर्वभूतानां हृद्देशेऽर्जुन तिष्ठति।

 भ्रामयन्सर्वभूतानि यन्त्रारूढानि मायया।। (गीता, १८/६१)

अर्जुन! वह परमात्मा सम्पूर्ण भूत प्राणियों के हृदय-देश में वास करता है। इतना समीप, हृदय के अंदर, तब लोग देखते क्यों नहीं? तो कहते हैं– मायारूपी यंत्र में आरूढ़ होकर भ्रमवश भटकते ही रहते हैं, इसलिए नहीं देखते। माया पर आरूढ़ हम हुए, ‘अपने हाथों बर के रसरिया, अपनी गटइया के फांसा। धोबिया जल बिच मरत पियासा।।’

जब ईश्वर हृदय में है तो शरण किसकी जायं?

तमेव शरणं गच्छ सर्वभावेन भारत।

तत्प्रसादात्परां शान्तिं स्थानं प्राप्स्यसि शाश्वतम्।। (गीता,१८/६२)

अर्जुन! उस हृदयस्थित ईश्वर की शरण जाओ। ‘सर्वभावेन’– सम्पूर्ण भाव से जाओ; यह नहीं कि थोड़ा-सा भाव संकटमोचन, थोड़ा-सा पशुपतिनाथ, थोड़ा-सा कामाख्या देवी, थोड़ा वैष्णव देवी… आप तो बारह आने लीक हो गए। हृदयस्थित ईश्वर के हिस्से में तो आपका भाव, आपकी श्रद्धा चार ही आने पड़ी। कल्याण नहीं होगा।

भगवान कहते हैं– ‘सर्वभावेन भारत’– सम्पूर्ण भावों से, पूर्ण मन से, समर्पित होकर शरण जाओ। मान लो हमने सारी मान्यतायें तोड़ी, और शरण चले ही गए तो उससे लाभ क्या? तो कहते हैं– ‘तत्प्रसादातपराम् शांतिम्’–उसके कृपा-प्रसाद से अर्जुन! तुम परम शान्ति को प्राप्त कर लोगे। ‘स्थानं प्राप्स्यसि शाश्वतम्’–उस स्थान को, उस घर को पा जाओगे जो शाश्वत है। तुम्हारा निवास रहेगा और तुम्हारा जीवन रहेगा। इसी का नाम मोक्ष है।

कल्याण एक परमात्मा की शरण में, लेकिन परमात्मा को हमने देखा ही नहीं, शरण जायें तो कैसे जायें? यदि हम विचार करते हैं, हृदय में ईश्वर को टटोलते भी हैं, तो राग-द्वेष दिखाई पड़ता है, काम-क्रोध-मोह-लोभ दिखाई पड़ता है। कहीं-कहीं श्रद्धा और भाव भी दिखाई पड़ता है। ईश्वर तो नहीं दिखाई देता, उसकी शरण में कैसे जायँ? तब कहते हैं– अर्जुन! इससे भी अत्यन्त गोपनीय बात मुझसे सुन कि–

मन्मना भव मद्भक्तो मद्याजी मां नमस्कुरु। (गीता, १८/६५)

सर्वधर्मान्परित्यज्य मामेकं शरणं व्रज।

अहं त्वा सर्वपापेभ्यो मोक्षयिष्यामि मा शुच:।। (गीता, १८/६६)

अर्जुन! ‘मन्मना भव’– मुझमें मनवाला हो, मेरे परायण हो, मेरा अनन्य भक्त हो। मुझे नमस्कार कर और सम्पूर्ण धर्मों की चिन्ता छोड़ कि मैं किस श्रेणी का कर्ता हूँ (शूद्र हूँ, वैश्य हूँ, क्षत्रिय श्रेणी पर हूँ कि ब्राह्मण श्रेणी का कर्ता हूँ) सारी चिन्ता छोड़ मात्र मेरी शरण हो जा, तू सम्पूर्ण पापों से भली प्रकार मुक्त हो जाएगा।

पहले कहते हैं– सम्पूर्ण भावों से ह्रदयस्थित ईश्वर की शरण जाओ। अगले ही श्लोक में कहते हैं कि उससे भी अति गोपनीय वचन को सुन कि संपूर्ण भावों से मेरी शरण आओ। वास्तव में कृष्ण एक सद्गुरु थे। यदि परमात्मा की जरूरत है, सम्पूर्ण हृदय से परमात्मा की शरण जाने का यदि सृष्टि में कोई तरीका है तो मन-क्रम-वचन से सद्गुरु की शरण जाओ।

गुर बिनु भव निधि तरइ न कोई। जौं बिरंचि संकर सम होई।।

हाँ, यह प्रश्न अलग है, वह गुरु मिले कैसे? ढूँढो, पा जाओगे। भगवान कृष्ण एक योगेश्वर थे। भाववश उन्हें भगवान, परब्रह्म, परमात्मा… सारी उपाधियाँ उनके साथ जुड़ी हुई हैं। हम कहते भी हैं लेकिन प्रत्यक्षदर्शी था संजय। जो कुछ अर्जुन ने देखा, सब कुछ संजय ने देखा और उसके प्रभाव से अपने आपको परम धाम का निवासी भी बनाया उस प्रत्यक्षदर्शी संजय ने। अन्त में संजय ने निर्णय दिया कि कृष्ण कौन हैं?

यत्र योगेश्वर: कृष्णो यत्र पार्थो धनुर्धर:।

तत्र श्रीर्विजयो भूतिर्ध्रुवा नीतिर्मतिर्मम्।। (गीता, १८/७८)

जहाँ योगेश्वर कृष्ण हैं, जहाँ महात्मा अर्जुन हैं, वहीं श्री है, विजय है, विभूति है, अचल नीति है। राजन्! विजय वहीं है जहाँ कृष्ण हैं।

योगेश्वर कृष्ण अर्थात् कृष्ण एक योगेश्वर हैं। अर्जुन एक शिष्य है तो– ‘राखइ गुर जौं कोप बिधाता। गुर बिरोध नहिं कोउ जग त्राता।।’–यदि तकदीर के लेख रूठ गए, तकदीर में घोर नर्क और यातनायें लिख गयीं तो गुरु रख लेंगे। कारण कि जैसे-जैसे उस कर्म का, शुभ कर्मों का निर्माण होता है, उस विधि पर चला देंगे; और यदि सद्गुरु उपलब्ध नहीं हैं तो भगवान नाम की कोई वस्तु नहीं है। जबकि भगवान ही तो एक ऐसी सत्ता है जो शाश्वत है, सर्वत्र है, व्याप्त है, सदा है, अपरिवर्तनशील है, उन्हें घटना-बढ़ना भी नहीं है, हटाना भी नही है। हैं…. होंगे! लेकिन हमारे दर्शन, हमारे स्पर्श और प्रवेश के लिए तो नहीं हैं। उसकी कुंजी सद्गुरु हैं। जो उस भगवत्ता से संयुक्त हैं, उससे गुजरे हुए हैं, चले हुए हैं, वे साधक को पकड़कर उस रास्ते को, क्रिया को जगा देंगे, उस पर चलने की विधि बता देंगे और जैसे-जैसे तुम पुकारोगे, वैसे साथ भी रहेंगे। तो जो कुछ महिमा है, गुरु की है।

इसी पर आश्रम में एक आरती गाई जाती है। पहले तो अनुसूइया आश्रम में कोई आरती नहीं थी। काफी वर्ष तक हमारे सामने कोई आरती नहीं गायी गयी। बड़े सुबह महाराज जी उठ जाए, दो बजे खाँसने लगें, फिर भी कोई-कोई साधक न उठें, न सकपकायें तो गुरु महाराज बोलें– ‘‘उठो हो माटी के धोंधों! अरे, महतारी का गरभ छुड़ाने आए हो रे, उठो भजन करो। साधु को ब्रह्मबेला में, चौथे प्रहर में जग जाना चाहिए। साधु को चार घंटे सोना चाहिए। अधिक सोनेवाला अलहदी होता है।’’

पहले डमरू भी नहीं बजता था। कोई डमरू ले आया तो धूनी पर लगा। थोड़ा-सा कुर्र दे बज जाए तो हमने पूछा– ‘‘भगवन्! यह डमरू बजने का अर्थ क्या है? यह कौन-सी पूजा है?’’ तो बोले– ‘‘ये है एलारम। अलारम है। अलहदी हैं, उनको जगाने के लिए। और कुच्छो नहीं।’’ तो महापुरुषों ने जो कुछ नियम बना रखा है, साधकों को कर्म-पथ पर चलाने के लिए।

कुछ दिनों बाद हमारे आश्रम से एक महात्मा पास आउट होकर, पूर्णत्व की अवस्था के करीब झूलते हुए, झूमते हुए पहुँच गए धारकुंडी आश्रम। वहाँ उन्हें गुरु महाराज का गुरुत्व व विभूति मिली। उन्होंने प्रसन्न होकर उद्गार में एक स्तुति लिखकर भेजा। वही है यह स्तुति… आरती।

धारकुण्डी महाराज जी द्वारा भेजी गयी आरती उसी दिन से गायी जाने लगी। इस स्तुति में गुरु का स्वरूप क्या होता है?, गुरु का कार्य क्या होता है?, शिष्य क्यों शरण में जाता है?, शिष्य क्या माँग ले कि उसका काम चल जाय? छुटपुट वस्तुएँ मत माँगो, जरा-सी एक बात मांग लो कि ‘मोपर हेरो’– भगवन्! मुझ पर दृष्टि बनाए रखें। इसमें सब कुछ आ जाता है। फिर जब दृष्टि ही है मालिक की तो वही होगा जिसमें आपका हित होना है। अनिष्ट हो ही नहीं सकता। इसी आशय की यह आरती इस प्रकार है-

ॐ जय सद्गुरुदेवं, परमानन्दं, अमर शरीरं अविकारी।

निर्गुण निर्मूलं धरि स्थूलं काटन शूलं भवभारी।।

सूरत निज सोहं, कलि मल खोहं, जन मन मोहन छवि भारी।

अमरापुर वासी सब सुख रासी, सदा एकरस निर्विकारी।।

अनुभव गंभीरा, मति के धीरा, अलख फकीरा अवतारी।

योगी अद्वेष्टा, त्रिकाल द्रष्टा, केवल पद आनन्दकारी।।

चित्रकूटहिं आयो, अद्वैत लखायो, अनुसुइया आसन मारी।

श्री परमहंस स्वामी, अंतर्यामी, हैं बड़नामी संसारी।।

हंसन हितकारी, जग पगु धारी, गर्व प्रहारी उपकारी।

सतपंथ चलायो, भरम मिटायो, रूप लखायो करतारी।।

यह शिष्य है तेरो, करत निहोरो, मोपर हेरो प्रणधारी।

जय सदगुरुदेवम्…

कभी-कभी आश्रम में जब मेला पहुँचे तो मेले में आने वाले लोग देवताओं की जय बोलना शुरू करें… बोल हनुमान जी की जय…, अनुसुइया की जय…, अत्रि महाराज की जय…, राम जी की जय… तो महाराज बहुत बिगड़ें। वह बोलें– ‘‘अरे, उनकी तो जय है ही। वे विजय पा चुके प्रकृति पर। वे तो विजेता हैं। आपन जय मनाओ, अपनी जय के लिए सोचो, उपाय करो’’ तो ‘जय सद्गुरुदेवं’– जो जय कर चुके हैं, जो इस त्रिगुणमयी प्रकृति के विजेता हैं, ऐसे हैं सद्गुरु। वे ‘देव’ हैं, ‘परमानन्द’स्वरूप हैं, ‘अमर शरीरं अविकारी’–वे जन्म-मृत्यु के बंधन से परे हैं, और शरीरों के विकार से मुक्त हैं।

‘अमर’… पूरा संसार मरणधर्मा है। ‘चलं लक्ष्मी चलं आयु चलं यौवन सर्वश:।’ इतना ही नहीं,

 आब्रह्मस्तम्बपर्यन्तं सर्वं मायामयं जगत्।

 सत्यं सत्यं पुन: सत्यं हरेर्नामैव केवलम्।। (कैवल्याष्टकम्)

सृष्टि निर्माता विधाता और उससे उत्पन्न चौदहों भुवन, चराचर जगत पुनरावर्ती स्वभाव वाले हैं, माया में हैं। धोखे की टटिया है, स्वप्नवत् है, नश्वर है; जिनका कोई अस्तित्व नहीं। आत्मा ही सत्य है, सनातन है, अमृत-स्वरूप है, जहाँ मृत्यु का समावेश नहीं है, अपरिवर्तनशील है, काल से अत्यंत परे है, अविनाशी है, वही सनातन सत्य है।

अमर अर्थात् आत्मतत्त्व में स्थित और शरीर-सम्बन्धी विकारों से मुक्त हैं। अब उन्हें शरीर नहीं धारण करना पड़ेगा। उससे निवृत्ति हो गयी।

निर्गुण निर्मूलम् धरि स्थूलं काटन शूलं भव भारी।

वे गुणातीत हैं। सत्-रज-तम त्रिगुणमयी प्रकृति है, वे प्रकृति के तीनों गुणों से अतीत हैं। और ‘निर्मूलम्’–वह प्रकृति का मूल कारण सहित उससे अतीत हैं। वह निवृत्ति प्राप्त हैं।

‘धरि स्थूलम्’–ऐसी निवृत्ति के पश्चात् भी वे स्थूल शरीर के आधारवाले हैं। महात्मा जीते जी ही मुक्ति पाता है, मरने के बाद नहीं। ‘अवधू जीवत में कर आशा। मुए मुक्ति गुरु कहे स्वार्थी, झूठा दे विश्वासा।’, यदि जीवित मन बस हुआ नहीं तो ‘पुनि देवे बहु त्रासा।’। ‘जहाँ आशा तहाँ बासा, मन का यही तमाशा।’ जब कभी मिली है मुक्ति तो जीते जी। वे महापुरुष जीवनमुक्त कहलाते हैं।

महात्मा बुद्ध को दो सौ जन्म के पश्चात् कैवल्य पद प्राप्त हुआ, बोधि प्राप्त हुआ। कागभुसुण्डि को एक हजार जन्म लग गए किन्तु अन्त में वही अविनाशी पद प्राप्त हुआ। भगवान कृष्ण के लिए आता है महाभारत में, कि प्राप्ति में दस जन्म लग गए। एक जन्म में बद्रिकाश्रम में ध्यानस्थ थे। एक कल्प में ‘यत्र सायं गृह मुनि’ के रूप में भ्रमण करते थे। जहाँ शाम तहाँ घर…। और उस पूरी साधना-काल में मौन रहे। एक कल्प में प्रभास क्षेत्र में क्षेत्रीय जनता को उपदेश करते हुए भ्रमण कर रहे थे। एक कल्प में पुष्कर तीर्थ में यज्ञ करवा रहे थे… बारह वर्ष तक। वहाँ आप बहुत कृशकाय हो गए थे। कालान्तर में साधना इतनी उन्नत हुई कि विष्णु का अवतार कहलाए, वामन-अवतार कहलाए, लेकिन फिर भी थे अधूरे।

युधिष्ठिर घबड़ाए हुए थे। पाण्डवों का वनवास चालू हुआ ही था। पहला दिन था। अर्जुन ने कहा– ‘‘राजन्! इस कल्प में ये साक्षात् परब्रह्म परमात्मा हैं, परमात्म स्वरूप हैं, परमात्म तत्व ही हैं जो आपके साथ हैं। आप चिन्ता ना करें, विजय आपकी होगी। ऐसा मैंने देवर्षि नारद से सुना है। दस जन्म के पश्चात् आज परमात्म-भाव, परमात्म-स्थित, परमात्म-स्वरूप, महायोगेश्वर हैं कृष्ण।

यह अवस्था कभी भी प्राप्त हो सकती है। बहुत से योगी ऐसे होते हैं, भजन करते-करते निवृत्ति हो चली है, साधना पूरी हो गई, केवल अब प्रवेश मिलना ही शेष था, परम चेतन का प्रतिबिम्ब पाना ही शेष था और आयु के दिन पूरे हो गए – ऐसे योगी की मुक्ति नहीं होती। उन्हें जन्म लेना पड़ेगा क्योंकि प्राप्ति नहीं हुई। किन्तु जन्म लेते ही थोड़ी सी साधना के पश्चात् तुरन्त वह स्थिति प्राप्त कर लेते हैं, क्योंकि उनके पूर्णत्व प्राप्ति में जन्म लेना ही माध्यम है, साधन नहीं। वे भजन तो पहले कर चुके हैं। ऐसे योगी भवप्रत्यय योगी कहलाते हैं। योगेश्वर भगवान कृष्ण इसी अवस्था वाले थे इसलिए वे बाल्यकाल से ही पूर्ण योगेश्वर हैं।

आदि शंकराचार्य को अठारह वर्ष की अवस्था में पूर्णत्व की प्राप्ति हुई, रामकृष्ण परमहंस देव को करीब पचास वर्ष के लगभग। हमारे गुरु महाराज को अड़तीस साल की अवस्था में। गुरु महाराज के पूर्णत्व प्राप्ति में केवल आठ साल लगा है। हमने कहा– भगवन्! इतना जल्दी क्यों? गुरु महाराज बोले– यह शंका हमको भी थी। तब फिर भगवान ने पिछले सात जन्म की रील मुझे दिखाया। सात जनम लगातार साधु हूँ। पिछले जन्म में निवृत्ति हो चली थी लेकिन दो-एक छोटी-छोटी इच्छायें मन में रह गयीं थी इसलिए जन्म लेना पड़ा।

भगवान कृष्ण कहते हैं– ‘अनेक जन्मसंसिद्धस्ततो याति परां गतिम्।’ (गीता, ६/४५)- शिथिल प्रयत्नवाला साधक भी अनेक जन्म चलते-चलते वहीं पहुँच जाता है जिसका नाम परम गति है, परम धाम है। आगे कहते हैं– अनेक जन्म साधन के परिणामस्वरूप जो प्राप्तिवाला जन्म है, वह ज्ञानी भक्त मेरा स्वरूप है। मैं उसमें हूँ और वह मुझमें है। मुझमें और उसमें कोई अंतर नहीं। कृष्ण ऐसा नहीं कहते कि मैं ही भगवान हूँ, और कोई पायेगा ही नहीं! ‘उसमें और मुझमें कोई अंतर नहीं’ अर्थात् महापुरुष जब अपनाता है तो महापुरुष ही बना देता है। जिस गुरुत्व में स्वयं निमग्न है उसी में निमग्न कर देता है। गुरु कभी शिष्य नहीं बनाता। जब बनाता है तो अपना ही प्रतिरूप, प्रतिबिम्ब बना लेता है। इसी आशय पर यह स्तुति है। इस प्राप्ति के पश्चात् महापुरुष संसार में जब तक रहता है तब तक लोकहित के लिए रहता है।

‘धरि स्थूलम्’- वे स्थूल शरीर के आधारवाले होते हैं। कृष्ण कहते हैं– अर्जुन! मैं उस परम का स्पर्श करके, परम भाव में स्थित हूँ, अविनाशी तत्व स्वरूप हूँ; किन्तु हूँ इस मनुष्य शरीर के आधारवाला। जो मेरी इस स्थिति को नहीं जानते, आसुरी स्वभाव को धारण किए हुए मूढ़ लोग मुझे मनुष्य कहकर पुकारते हैं, तुच्छ कहकर पुकारते हैं। किन्तु जो दैवी संपद से युक्त भक्तजन हैं, अनन्य भाव से पूर्ण श्रद्धा से मेरा सुमिरन करते हैं, मैं उनका कल्याण साधनेवाला होता हूँ। पत्र-पुष्प-फल-जल जो अर्पित करते हैं, सेवन करता हूँ। यही है ‘धरि स्थूलम्’।

जो मुक्त हैं, जिन्हें अविनाशी पद प्राप्त है, जो गुणातीत हैं तो फिर वे हैं कहाँ? तो ‘धरि स्थूलम्’। यह स्थिति शरीर के जीते जी ही आती है। स्थूल शरीर में और प्राप्ति के पश्चात् महापुरुष का जीवन लोकहित में ही होता है; स्वयं के लिए तो कोई कार्य शेष नहीं रहा। उन्हें कर्म करने से न कोई लाभ है, न छोड़ने से कोई हानि। श्रीकृष्ण कहते हैं– मैं हूँ स्थूल शरीर के आधारवाला। हर महापुरुष और क्या होता है? प्राप्ति के पश्चात् भी शरीर के आधारवाला ही होता है। प्राप्ति के पश्चात् जो आयु के दिन शेष होते हैं… शरीर के आयु के… वह समाज हित के लिए ही होते हैं। महापुरुष की हर चेष्टा मंगलमयी हुआ करती है।

‘काटन शूलं भव भारी’–वे स्थूल शरीर का आश्रय लेकर ‘काटन शूलं भव भारी’– आवागमन, जन्म-मृत्यु के शूल को काटने में सक्षम होते हैं, इससे निवृत्ति दिलाने वाले होते हैं।

‘सूरत निज सोहम्’– मन की दृष्टि का नाम सुरत है। उनकी सुरत ‘निज सोहम्’–स्वयं स्वरूप में सदा प्रवाहित रहती है, स्थिर रहती है, उससे कभी हटती ही नहीं। ‘डोलत डिगै ना बोलत बिसरै, अस उपदेश दृढ़ावै।’ गुरु महाराज कहते थे– ‘‘होऽऽ मोर स्वांस बांस की तरह खड़ी है। डोलते, बात करते, चलते, लेटते, उठते हर समय सुरतिया वहीं लगी हुई है।’’ ‘सूरत निज सोहम्’– स्वयं स्वरूप में सदा प्रवाहित, संचारित रहती है, स्थित रहती है।

‘कलिमल खोहम्’- वह कलयुग के मल को नष्ट करने वाले हैं। ‘जन मन मोहन छवि भारी’– साथ ही जन माने सेवक, शरणागत, भक्त के मन को मोह लेने वाले होते हैं। इन्हीं कारणों से संसार में उनकी महिमा है। उनकी छवि भारी है उनकी छवि का निखार है। इसी विशेषता की वजह से कि जन के मन को मोह लेते हैं, उठा लेते हैं, पकड़ लेते हैं।

‘अमरापुर वासी सब सुख राशी सदा एकरस निर्विकारी।’

वे अमर अविनाशी केवल आत्मा हैं। वे आत्मतृप्त, आत्मस्थित हैं। ‘अमरापुर वासी’- और जो कुछ है, मृत है सृष्टि में। सत्य, अविनाशी, मृत्यु से परे तो केवल परमात्मा हैं। उस परम तत्व भाव, उस परम तत्व के निवासी हैं। जो ‘सब सुख राशी’- सम्पूर्ण सुख की राशि हैं वह धाम, वह पद। सब सुख किसी के पास नहीं दुनिया में। सृष्टि में किसी के पास सब सुख नहीं है, कोई न कोई दु:ख जरूर पीछा करता है। कुछ एक बार सामग्री दिखाई भी पड़ गई कि दूध पूत से सब बरकरार हैं, इतने में आगे कोई नई चीज आ गई खतरे की। सब सुख-सम्पन्न एक परमात्मा ही हैं। भगवान राम का चित्रण है–

सो सुख धाम राम अस नामा। अखिल लोक दायक बिश्रामा।।

‘जो आनन्द सिन्धु सुख राशि’–आनन्द के समुद्र हैं, सुख की राशि हैं, सुख का ढेर हैं, खजाना लगा है, ‘सो सुख धाम राम अस नामा। अखिल लोक दायक बिश्रामा।’–वे सुख के धाम, उनका नाम राम है।

‘जो सुख राशी’–राशि का अर्थ है कि हमारे पास भरपूर भण्डार है। ‘सीकर तें त्रैलोक सुपासी’–एक बूँद उस भण्डार में से, सुख में से किसी को छिड़क दिया, तीनों लोकों में वह सुपास पा जाता है। उसके लिए खतरा टल गया सदा के लिए। तो सद्गुरु उसी सम्पूर्ण सुख की राशि हैं और,

‘सदा एकरस निर्विकारी’–उनके जीवन में अब उतार और चढ़ाव, उत्थान और पतन नहीं रहता। योगी के कर्म अशुक्ल व अकृष्ण हुआ करते हैं। विकारों से परे सदा निर्विकारी हैं।

‘अनुभव गंभीरा मति के धीरा, अलख फकीरा अवतारी।’ अनुभव तो महापुरुष की शरण जाने पर चार-छ: महीने के अंदर ही जागृत हो जाता है। टूटी-फूटी सेवा, उनके द्वारा बताई हुई टूटी-फूटी साधना भी चार-छ: महीने पार लग गई समर्पण के साथ, अनुभव जागृत हो जाएंगे, यदि अनुभवी महापुरुष हैं तो। सबके पास जागृत करने की क्षमता नहीं होती। ये विरले होते हैं लेकिन ‘अनुभव गंभीरा’–सम्पूर्ण अनुभव – यह सद्गुरु के पास होता है। ‘भव’ कहते हैं संसार को, आवागमन, जन्म-मृत्यु के चक्कर को। ‘अनु’ कहते हैं अतीत को। इससे अतीत करनेवाली विशेष जागृति है जिसका नाम अनुभव है – वह है परमात्मा की आवाज का पकड़ में आना।

जिस सतह पर हम खड़े हैं, जिस प्रभु की हमें चाह है वे उतर आए, हमारी आत्मा से अभिन्न होकर खड़े हो जाएं, और हमारा मार्गदर्शन करने लगें। यह संभव है, यह कल्पना नहीं है। यह अनुभवी सद्गुरु के द्वारा संभव है। तुलसी ने इस पर बल दिया कि ‘मन बस होइ तबहिं, जब प्रेरक प्रभु बरजै।’– आप लाख संयम करो, नियम करो, तप करो, जप करो, कोई लाभ नहीं। यह मन तब वश में होता है जब ‘प्रेरक प्रभु बरजै’–प्रेरक के रूप में प्रभु उतर आयें और आपका रोकथाम करने लगे, साज-सँभाल करने लगें, तब वश में होता है।

उसी प्रभु के संचार-सूत्र का नाम अनुभव है और यह अनुभव आरम्भ, मध्यम, पराकाष्ठा… उसके बाद है गंभीर। सर्वस्व, सम्पूर्ण अनुभव से संपन्न है वे। ‘अनुभव गंभीरा मति के धीरा’–वे स्थितप्रज्ञ है जिनकी बुद्धि सदा धीर है, परिपक्व है।

‘अलख फकीरा अवतारी’–उन महापुरुषों को कोई देख नहीं सकता आँखों से, कारण कि भगवान अचिन्त्य हैं, अगोचर हैं। चित्त का विषय नहीं हैं भगवान। इन आँखों से हम नहीं देख सकते भगवान को। वे अचिन्त्य, अगोचर हैं, चित्त का निरोध और इंद्रियों को संयम करके उस अविनाशी तत्व का स्पर्श और स्थिति वाले हुए, भगवत्ता को प्राप्त किया, तो भला आप किन आँखों से देख लोगे उनको? आप नहीं पहचान सकते।

तुलसीदास के पास एक भक्त पहुँचा। वह बोला– भगवन्! हमने संत को पहचान लिया। ‘कोउ कहा संत हम चीन्हा, तुलसी कानों पर हाथ धर दीन्हा।’ तुलसीदास जी ने तुरंत कान बंद कर लिये, बोले– अरे रे, इससे बड़ा झूठ कुछ नहीं। तुमने किन आँखों से देखा? भगवान मन-बुद्धि से परे हैं। मन-बुद्धि का निरोध करके ही तो भगवत्ता में प्रवेश पाते हैं। उस भगवत्ता से वह जो भगवत्ता की प्राप्ति गुरुत्व है, उससे संयुक्त है, वही सद्गुरु हैं। जहाँ संशयों का अंत है वे संत हैं। भला तुमने कैसे पहचान लिया? तर्क से, बुद्धि-विलास से हम उन्हें नहीं जान सकते। उन्हें हम तब जान पायेंगे जब या तो वे स्वयं ही कृपा करके जना दें अथवा हमारा पुण्य-पुरुषार्थ इतना उन्नत हो कि भगवान कृपा करुणा करके आपका सहयोग कर दें। तो,

संत बिसुद्ध मिलहिं परि तेही। चितवहिं राम कृपा करि जेही।।

विशुद्ध संत उन्हीं को मिलते हैं, प्रभु जब कृपा करके किसी की ओर देख लेते हैं एक निगाह, पा जाओगे।

संत, सद्गुरु-प्राप्ति का दूसरा साधन थोड़ा लंबा है। ‘पुण्य पुंज बिनु मिलहिं न संता।’–पुण्य का पुंज प्रगट रूप में साथ नहीं देता, तब तक संत अथवा सद्गुरु नहीं मिलते। नहीं मिलने का अर्थ यह नहीं कि वे दिखाई नहीं पड़ते; दिखाई अवश्य पड़ेंगे। संत-सद्गुरु नहीं, साक्षात् भगवान शिव खड़े होंगे तब भी हम चार धक्का जरूर देंगे– देखो, कैसा रूप बनाए खड़ा है। दुनिया में कितनी फैक्ट्रियाँ हो गई कपड़े की। कौन-कौन वस्त्र चल गए…. टेरीकाट, टेरिलीन, रेडीमेड और इन्हें दो आने की लंगोटी नसीब नहीं। भइया! मोटान है, जान-बूझकर पशु की तरह नंगा घूम रहा है। कुछ न कुछ हम कह गुजरेंगे। कारण कि जिन आँखों से संत अथवा सद्गुरु पहचाने जाते हैं, वह दृष्टि पुण्यमयी है। ‘पुन्य पुंज बिनु मिलहिं न संता।’ मिल गये तो ठीक, नहीं मिले तो सिद्ध है कि कुछ कमी है। आप पुण्य अर्जित करें। वह पुण्य भी संतों के सान्निध्य और सेवा से ही और ईश्वर के प्रति श्रद्धा-समर्पण से ही आगे बढ़ेगा।

पुण्य-पाप दो शब्द ऐसे हैं – जो हमें पूर्णत्व की ओर ले चले वह पुण्य कर्म; और जो पतन की ओर ले जाय वह पाप कर्म। इतना ही अंतर है कुल। तो ‘अलख फकीरा’–वे लखने में नहीं आते। वे तब मिलते हैं जब करुणा करके अपने को दिखा दें। ‘कै जाने जिय आपना कैर जनावे पीव’–वह प्रभु थोड़ा इशारा कर दें।

‘अलख फकीरा’…. ‘फिकर फाड़ फकनी करे, ताहिं कहे फकीर।’ वे सम्पूर्ण फिकर से मुक्त हैं और अवतारी हैं। वास्तव में परमात्मा उनमें सदा जागृत, स्थिर और विद्यमान है। अवतार योगी के हृदय में होता है, बाहर नहीं।

‘योगी अद्वेष्टा त्रिकाल द्रष्टा केवल पद आनन्दकारी।’ वे योगी साधारण नहीं, ‘अद्वेष्टा’–उनका शत्रु-मित्र कोई नहीं।

विद्या विनय सम्पन्ने ब्राह्मणे गवि हस्तिनि।

शुनि चैव श्वपाके च पंडिता: समदर्शिन:।। (गीता, ५/१८)

विद्या-विनययुक्त ब्राह्मण और चांडाल में… जो एक सियार लटकाए है पीठ पर उसमें… कुत्ता तथा गाय में, विशालकाय हाथी में ‘पण्डिता: समदर्शिन:’–जो पूर्ण ज्ञाता हैं वे समान ही दृष्टिवाले होते हैं। उनकी दृष्टि में न गाय धर्म है, न कुत्ता अधर्म है। न विद्या-विनययुक्त विप्र कोई विशेषता रखता है, न चांडाल कोई हीनता रखता है। कारण कि उनकी दृष्टि चमड़ी पर नहीं पड़ती, हृदय में स्थित आत्मा पर पड़ती है। वे केवल इतना ही समझते हैं कि एक साधक थोड़ा आगेवाली सीढ़ी पर खड़ा है, दूसरा नीचेवाली सीढ़ी पर खड़ा है, लेकिन हैं एक ही पथ के पथिक; अंतर नहीं। उसको उस जगह से जगा देंगे, ऊपर वाले कि तरह उस जगह से एड़ (सहायता) दे देंगे। इतना ही अंतर होता है। इसलिए वह ‘योगी अद्वेष्टा’–उनका किसी से द्वेष नहीं। वे सबमें शत्रु-मित्र नहीं, अपना-पराया नहीं, सबमें ‘अद्वेष्टा’।

‘त्रिकाल द्रष्टा’– भूत, भविष्य, वर्तमान – तीन काल – न भूतकाल के संस्कार उन्हें घेरेंगे, न भविष्य की उन्हें चिन्ता; वे सदैव वर्तमान में ही स्थिर रहते हैं। तीनों कालों के वे द्रष्टा हैं, देखने वाले हैं। कोई काल उन्हें प्रभावित नहीं कर पाता। प्रगति और अगति की चिन्ता नहीं। समाज में कहावत है कि जो फ्यूचर (भविष्य) पर दृष्टि रखता है, वही कामयाब होता है संसार में, लेकिन इन महापुरुषों के लिए भविष्य कुछ नहीं, भूतकाल कुछ नहीं। वर्तमान भी उनके काम की वस्तु नहीं। वह अपने सहज में रहते हैं। तीनों कालों के वे द्रष्टा हैं – देखने वाले – उससे प्रभावित नहीं।

‘कैवल्य पद आनन्द कारी’–कैवल्य पद – परम पद – उसके आनन्द में स्वयं निमग्न और ‘कारी’–उस आनन्द के संचारकर्त्ता के रूप में हैं वे। यही कारण है कि सद्गुरुओं के शरण में साधक पनपते हैं।

उन महापुरुष की रहनी क्या होती है? हो सकता है, सभी गुरु हो जायें। गुरु की एक विशेषता है। इस पर प्रकाश डालते हैं–

‘चित्रकूटहिं आयो अद्वैत लखायो, अनुसुइया आसन मारी।’

एक चित्रकूट है पृथ्वी पर जहाँ भगवान राम ने तपस्या की थी। महासती अनुसुइया और अत्रि की तपोभूमि। वह पवित्र स्थान तीर्थस्थान अवश्य है लेकिन एक चित्रकूट और है। तुलसीदास जी ने बड़ी प्रशंसा की है चित्रकूट की, वहाँ जानेवाले सुखी हो जाते हैं लेकिन फिर बाहरी चित्रकूट के स्थान पर एक अन्तरंग चित्रकूट पर प्रकाश डाला कि,

 रामकथा मंदाकिनी, चित्रकूट चित्त चारु।

 तुलसी सुभग सनेह बन, सिय रघुबीर बिहारु।। (मानस)

रामकथा ही मंदाकिनी है। मन दागना, मन को संयत करना, यही मंदाकिनी है। मन, बुद्धि, चित्त और अहंकार- चतुष्टय अंतकरण – ये कूटस्थ हो जाय, ये शुद्ध हो जाय, सुंदर व कूटस्थ हो जाय। ‘चित्रकूट चित चारु’–कूटस्थ चित्त ही चित्रकूट है। ‘सुभग सनेह बन’–हार्दिक स्नेह ही वन है। ‘सिय रघुबीर बिहार’–जहाँ हार्दिक लगाव है, वहाँ भगवान सदा विहार करते ही हैं उस घट में। अर्थात् चित्त को कूटना ही चित्रकूट है।

चित्त तो इतना बड़ा जितना बड़ा संसार। चित्त के विस्तार ही का नाम जगत है। ‘तुलसीदास कह चिद बिलास जग, बूझत बूझत बूझै।’ तुलसीदास जी कहते हैं, चित्त का पट-पसार ही जगत है। ऐसे वेग से दौड़नेवाले चित्त को समेटकर, संयत करके कूटस्थ कर लिया, अचल स्थित ठहर गया तो ‘चित्रकूटहिं आयो’- चित्त को कूटस्थ करके प्रकट हुए सद्गुरु।

‘अद्वैत लखायो’ और वह अद्वैत…. द्वैत माने प्रभु अलग, हम अलग; अद्वैत माने दर्शन, स्पर्श, प्रवेश और स्थिति वाले। ‘अद्वैत लखायो’–कैवल्य पद में स्थित सहस्रों तीर्थ की स्थिति और,

‘अनुसुइया आसन मारी’–सुइया कहते हैं डाह को, जलन को, माया को। अनु कहते हैं अतीत को। माया से अतीत जिनका आसन है और वहाँ उनका निवास है। वहाँ उनका आसन सदा स्थिर है। वह वहाँ आसन मारकर बैठे हैं। देखने में सामने हैं लेकिन वस्तुत: उनकी रहनी माया से उपराम है।

‘श्री परमहंस स्वामी अंतर्यामी हैं बड़नामी संसारी।’

‘श्री’ माने ऐश्वर्य, ईश्वरीय विभूति; उनसे संयुक्त ‘परमहंस स्वामी’– सम्पूर्ण ईश्वरीय विभूति उनमें प्रवाहित है। ‘परमहंस’– ‘प्रकृति पार पर सब उरवासी।’- जो उस प्रभु से संयुक्त है, वह परमहंस है।

‘संत हंस गुन गहहिं पय, परिहरि बारि बिकार।’–वे संत, वे साधक हंस कहलाते हैं जो सांसारिक विषयरूपी वारि का त्याग कर देते हैं और ईश्वरीय गुणरूपी दूध में जीवनयापन करने वाले हैं। इस अवस्था में पहुँचने पर संत ही हंस हैं। वे दूसरा जीवन जी ही नहीं सकते। शेर को घास खिलाओ, वह जिएगा? मछली को पानी के बाहर पालो, जियेगी, चाहे मेवा क्यों न फेंको? ठीक इसी प्रकार हंस भी सिवाय अपने उस खुराक के बाहर जी ही नहीं सकता; वह हंसत्व से च्युत हो जाएगा।

वे संत हंस हैं, विषयरूपी वारि का त्याग करके ईश्वरीय गुणरूपी दूध पर ही जीवन जिनका टिक गया है, चलने वाले हैं और चलते-चलते जब परम तत्व परमात्मा का स्पर्श पाया, परम से संयुक्त हुए हैं, वे परमहंस हैं। यह योगी की, ईश्वर-पथ की पराकाष्ठा है। जितने हमारे भारतीय दर्शनशास्त्र हैं, इसी परमहंस रहनी पर जाकर मूक हो जाते हैं; आगे कुछ नहीं बताते।

‘श्री परमहंस स्वामी’–अब वे स्वामी हैं, सेवक नहीं। मालिक हैं। ‘अंतर्यामी’–हृदय-देश के भावों को पढ़नेवाले हैं। कभी-कभी महाराज कहें– ‘‘हो… आज एक अधिकारी आवत है, देख निकल न जाए। ओके कुछ उपदेश करैका है।’’ इतने में कोई न कोई अवश्य पहुँच जाय। आगे चलकर वह बड़ा अच्छा साधक निकलता था। कभी कभी कहें– ‘‘हूँ…. ससुरारी से कूँड़ा लेके चले आवत हैं। इन्हें खाये का दे, ओढ़े-बिछावे का देव, हर दे हरवाह दे, खोदे के पैना दे।’’ हम बोले– महाराज! का है? गुरु महाराज बोले– ‘‘कोई चला आवत है ढोंगी ढपाली।’’ हम बोले– ‘‘महाराज! दो रोटी देने में क्या हर्ज है?’’ वह बोले– ‘‘तू का जनिहे, कुपात्री को दान देने से दाता नष्ट हो जाते हैं।’’

इतने में कोई न कोई पहुँच जाय… बकायदा फर्स्ट क्लास तिलक-विलक लगाए…. महात्मा वेशभूषा एकदम डेकोरेट… और उसे देखते ही महाराज जद्द-बद्द कहना शुरू कर दें। इतने पर भी वह सीढ़ी से ऊपर चढ़ आए तब बैठने को दें, गांजा भी दें। वो जो कुछ मांगे, सारी व्यवस्था करें।

‘हंसन हितकारी’–सो केवल भक्तन ‘हितकारी’। वहाँ केवल लगा है, यहाँ हंस लगा है। ‘संत हंस…’– ईश्वरीय-पथ पर ही जिनका जीवन निर्भर कर गया है, ऐसे हंसों को शनै:-शनै: तुरंत आगे बढ़ाने की प्रक्रिया…. उनका हित करने वाले होते हैं। इन साधकों के परम हितैषी हैं तो ‘हंसन हितकारी’।

‘जग पगु धारी’–इसी उद्देश्य से जगत में कदम ही रखा है सद्गुरु ने। ‘गर्व प्रहारी उपकारी’–वे गर्व-प्रहारी हैं, गर्व पर प्रहार करके उपकार करने वाले हैं। अभिमानी को अपने अभिमान से नीचे उतरने में कष्ट होता है लेकिन गर्व जब तक नहीं हटेगा, तब तक उसका कल्याण कदापि नहीं।

एक बार नारद जी को बड़ा गर्व हो गया कि हमने कामदेव को जीत लिया। जीता तो तब कि जब लोग भी कहें, ताली बजावें, फूल-माला चढ़ावें कि वाह रे विजेता…. तब न मौज मिले। तो मौज लेने के लिए चले गए शंकर जी के पास। नारद जी बोले– ‘‘अरे भोलेनाथ! पहले आप अकेले थे, अब हम हो गए दो। आप काम-विजेता, मैं काम-विजेता।’’ शंकर भगवान बोले– ‘‘अरे नारद! माया बड़ी प्रबल है। ये बात विष्णु भगवान से मत कहना। तुम शान्त रहो, अपना सुमिरन करो।’’

नारद जी ने सोचा– ‘‘हूँ… राख पोत के, जटा बढ़ाके बैठा भर है। किसी को फलते-फूलते देख नही सकता। बड़ा डाही है।’’ आगे बढ़ गए, ‘‘चलो, पिताजी से जरा कह दूँ।’’

जब ब्रह्मा जी से कहा तो ब्रह्मा जी बहुत दुखी हुए, सोचे- ओह! हरि की माया का प्रभाव अनन्त है। ‘बिपुल बार जेहिं मोहि नचावा।‘–अनन्त बार जिसने मुझे नचाकर रख दिया तो भला नारद चक्कर में पड़ जाय, कौन बड़ी बात है? वे बोले- देखो बेटा नारद! माया बड़ी प्रबल है, तुम हरि से मत कहना। नारद सोचे– ओह! पिता तो है लेकिन अपने ही बड़कई लेकर बैठा है; और लड़कों की भी उन्नति ये नहीं सह सकते। ये देवता बड़े डाही लगते हैं। सीधा पहुँचे हरि के पास, बोले- ‘‘हमने जीत लिया…’’ भगवान ने रुखा बदन करके कहा- ‘‘अरे नारद जी! जो आपका सुमिरन कर ले, उसके विकार खत्म हो जाते हैं तो भला स्वयं आपके लिए क्या कहना!’’

नारद कहेउ सहित अभिमाना। कृपा तुम्हारि सकल भगवाना।।

‘बड़े गर्व के साथ कहा’ क्योंकि मानते थे कि अब तो जीत ही लिया, अब भला होना ही क्या है! ‘सब आपकी कृपा!’ फार्मेल्टी (शिष्टाचार) अदा किया नारद ने। भगवान ने देखा कि यह मेरा भक्त, मेरी शरणागत… यह तो चक्कर में पड़ गया। यह नष्ट हो जाना चाहता है।

आगे जब नारद बढ़े तो एक शीलनिधि की नगरी मिली। उसकी बहुत ही रूपसौंदर्यसम्पन्न एक कन्या मिली। ‘देखि रूप मुनि बिरति बिसारी’– वैराग्य सब चूल्हे में चला गया। ‘बड़ी बार लगि रहे निहारी’ और लगे झूठ-सच बोलने। इसीलिए ज्योतिषी को नर्क होता है।

नारद जी अच्छे ज्योतिषी थे। राजा बोले– महाराज! आप उदास हो गए। बात क्या है? कन्या के लक्षण ठीक तो हैं? नारद जी बोले– हाँ, ठीक ही है। ‘कछुक बनाइ भूप सन भाषे।’ बोले न झूठ-सच! तो नरक न होई त का होई। और भागे कि मिले कैसे। अच्छा तो रूप बढ़िया होगा तो मिल जायेगी।

नारद ने सोचा– हरि के समान तो हमारा हितैषी कोई नहीं। वे भागे भगवान की तरफ। मिले भगवान। भगवान बोले– ‘‘अरे नारद जी! विकल की तरह कहाँ?’’

नारद जी बोले- ‘‘भगवन्! आप ही के पास..।’’

भगवान ने पूछा– ‘‘क्या काम है?’’

नारद ने सोचा कि मैं यदि कहता हूँ कि हमें वह लड़की चाहिए, तो एक बार मैं डींग हाँक चुका हूँ कि मैं काम-विजेता हूँ, फिर लड़की माँगू? लोग कहते आये हैं कि ‘काम क्रोध’- ये भव फन्द हैं, ‘नाथ नरक के पंथ।’ ये अबै ज्ञान बघारै लगिहैं। ऐसा कुछ करो कि भगवान को थोड़ा छल लो।

नारद बोले- भगवन्! अपना हरि रूप दे दें। तो भगवान ने कहा- ‘तथास्तु’। अनन्त रूप हैं भगवान के पास; एक पकड़ा दिया हरि रूप बंदर वाला। फिर नारद जी ने सोचा, फाइनल करवा लूँ। नारद बोले– देखो भगवन्! हमारा हित हो, वही करना। ‘जेहि बिधि होहि नाथ हित मोरा। करउ सो बेगि दास मैं तोरा।।’–मैं आपका दास हूँ, शरणागत सेवक हूँ। जिसमें मेरा हित हो, वही करना। तो भगवान बोले– अरे नारद! तू हित की बात करता है,

जेहि बिधि होइहि परम हित नारद सुनहु तुम्हार।

सोइ हम करब न आन कछु बचन न मृषा हमार।।

जिसमें तुम्हारा परम हित होगा, शाश्वत हित होगा, वहीं हम करेंगे। हमारा वचन मृषा नहीं होता।

नारद उछलते-फुदकते पहुँच गए स्वयंवर में, सोचा, अब मिल जाने में क्या संदेह है! जब भगवान ने राइट (सही) कर दिया, भला उनका लिखा कौन टालेगा! वहाँ गये तो हँसाई ऊपर से हुई, कन्या को कोई और ले गया। फिर नारद जी भगवान को श्राप देने के लिए दौड़े कि ‘देहउँ श्राप कि मरिहउँ जाई’–मरने-मारने को तैयार हो गए।

बीच ही रास्ते में भगवान मिल गए, ‘संग रमा सोइ राजकुमारी’। उन्हें देखकर नारद को एकदम आग लग गई। वे बोले– शंकर जी को विष पिलाकर लक्ष्मी तब ले लिए रह्यो और हमके बंदर का मुँह बनाके इस बार राजकन्या को ले लियो…। और सन्न देना दो-चार श्राप दे दिये कि बन्दर का मुँह बनाया तो बंदर आपकी सहायता करेंगे; जैसे मैं औरत के लिए रो रहा हूँ तोहऊँ रोइहो। पत्ती-पत्ती से ना पूछौ तो हमहूँ बाबा नहीं। सारी साधुआई दाँव पर चढ़ा दिया।

जब हरि माया दूरि निवारी। नहिं तहँ रमा न राजकुमारी।।

भगवान ने माया का वह आवरण हटा लिया। न राजकुमारी, न लक्ष्मी। लक्ष्मी जो भगवान की अर्धांगिनी… वह भी नश्वर; और वह राजकुमारी भी नश्वर। शाश्वत कुछ और। आगे जब उस पर दृष्टि पड़ी तो नारद लगे काँपने। वह बोले– ‘‘प्रभो! मुझे तो आपने बचा लिया, मैं तो समाप्त हो गया था। भगवन्! हमने दुर्वचन कहे, पाप कैसे मिटे? प्रभु हमारा श्राप झूठ हो जाए। प्रभो! मेरा श्राप, मेरा दु:ख कैसे मिटे?, पाप कैसे मिटे?

भगवान का स्वभाव है– ‘उर अंकुरेउ गरब तरु भारी। बेगि सो मैं डारिहउँ उखारी।।’ तो ‘गर्व प्रहारी’ सद्गुरु। ‘गर्व प्रहारी उपकारी’–आपके गर्व को हटा देना एक बहुत बड़ा उपकार है। ‘सकल सोक दायक अभिमाना।’- सारे दु:खों की जड़ अभिमान है। साधक में गर्व होना स्वाभाविक है। कहीं न कहीं उसको नशा हो ही जाता है। किसी-किसी को बोलने का नशा, जो कुछ है ही नहीं। किसी को अपनी रहनी का नशा… यह भी भगवान मिटा देते हैं, मिटाकर उसका कल्याण कर देते हैं। यही सर्वोपरि, परम उपकार कर देते हैं तो ‘गर्व प्रहारी उपकारी’।

‘सतपंथ चलायो भरम मिटायो रूप लखायो करतारी।’

वह सत्य…. शाश्वत सत्य एक परमात्मा है। ‘सत्य वस्तु है आत्मा, मिथ्या जगत पसार। नित्यानित्य विवेकिया लीजै बात विचार।।’- सत्य वस्तु केवल आत्मा है और जगत का पट-पसार नश्वर, क्षणभंगुर, स्वप्नवत्। तो ‘सतपंथ चलायो’- जो शाश्वत सत्य है आत्मा, वे परमात्मा – उस पथ पर चलाने वाले… चलाता तो कोई किसी को है… कोई ट्रैक्टर चलाता है, कोई हल जोतने में बैल चलाता है। ये साधकों को सतपंथ पर ‘चलायो’- चलानेवाले हैं।

हमारे अंदर यदि भ्रम होगा तो हम नहीं चलेंगे तो ‘भरम मिटायो’–सम्पूर्ण भ्रम को मिटाते हुए ‘रूप लखायो करतारी’– और वह स्वरूप लखाया पथिकों को कि क्रिया कैसे की जाती है! करते जाओ और पार होते चले जाओ। एक नाम करतार भगवान का है। जहाँ नाम है, उसके साथ अर्थ जुड़ा हुआ है। वह क्रिया जागृत किया, बोले- तुम चलते जाओ बेटा! करो और तरो। अर्थात् योगविधि सद्गुरु से ही जागृत है, उन्हीं की देन है। वह रूप लखाया जो करतार का है। इन्हीं विशेषताओं को देखकर साधक समर्पण करता है और कुछ माँगता है,

‘यह शिष्य है तेरो करत निहोरो मोपर हेरो प्रणधारी।’

यह शिष्य आपका है, आपकी शरण हूँ। मैं आपसे अनुरोध करता हूँ, प्रार्थना करता हूँ, ‘करत निहोरो’–समर्पण के साथ अनुनय-विनय, प्रार्थना करता हूँ। ‘मोपर हेरो प्रणधारी’– मुझ पर सदा दृष्टि बनी रहे। आपका प्रण ही है कि शरणागतवत्सल, शरणागत-भयहारी तो अपनी उस विरुदावली को स्मरण कर, उस विरुदावली की देखते हुए भगवन्! आपकी ऐसी विरुदावली को जानकर मैं शरण में आया हूँ कि मुझ पर सदा दृष्टि बनी रहे। तो ‘जाके रथ पर केशो ता कहँ कौन अंदेशो।’

गुरु नानक ने कहा- प्रभो! एक आशीर्वाद दें कि मैं आपको भा जाऊँ, प्यारा लगने लगूँ। बस! ‘मोपर हेरो प्रणधारी’।

‘जय सद्गुरुदेवम्’- सद्गुरु परम देव हैं, परमानन्द-स्वरूप हैं। वे अविनाशी-पद-प्राप्त अमर हैं। ‘अमर शरीरं अविकारी’–वे शरीरों के जन्म-मरण के विकारों के बंधन से अतीत हैं। वही सदा विजेता हैं। यहीं पर, इसी स्वरूप में आपकी शाश्वत जय है। उनकी सदा जय हो।

उनकी क्या जय हो, उनकी तो जय है ही। वह विजेता हैं इसलिए जय शब्द उनके साथ लगा हुआ है। वे सदा जीते हुए हैं। वे जितेंद्रिय हैं, प्रकृति पार हैं, कालजयी हैं, स्वरूपस्थित हैं। ऐसे गुरुदेव की मैं सदा जय करता हूँ अर्थात् प्रार्थना करता हूँ। जय दूसरे शब्दों में होता है समर्पण।

।। बोलो श्री गुरुदेव भगवान की जय ।।

(‘अमृतवाणी भाग-8’ से उद्धृत)

आलम है उदासी का

जब तक भगवान की ओर से उनकी महिमा की कोई झलक नहीं मिलती, तब तक हृदय में उनके प्रति श्रद्धा जागृत नहीं होती। इसी आशय की गजलमिश्रित एक साधनापरक कौव्वाली इस प्रकार है–

आलम है उदासी का हस्रत सी बरसती है।

जिस दिन से गये हो तुम ये आँखें तरसती हैं।।

मैकश के लबों से जब पीने की सदा आई।

मैखाना भी खाली है बोतल भी तरसती है।।

मैखाने के अन्दर ही रहने दे मुझे साकी।

मैखाने के बाहर तो इक आग बरसती है।।

मैं शह्रे खमोशाँ से गुजरा तो सदा आई।

आहिस्ता चलो लोगों दीवानों की बस्ती है।।

दुनिया की निगाहें तो जहरीली हैं नागिन सी।

मैं दूध पिलाता हूँ फिर भी मुझे डसती हैं।।

साधना के आरम्भ में ही प्रभु एक झलक दिखाकर चले जाते हैं। तभी तो उन्हें प्राप्त करने की व्याकुलता बढ़ जाती है और साधक उन्हें प्राप्त करके ही दम लेता है। अनेक सन्तों की जीवनी में ऐसा देखने को मिला। अयोध्या के समीपवर्ती ग्राम के ठाकुर रामसिंह राजकीय कारागार के अधीक्षक थे। वह रामलीला तथा सत्संग के इतने अधिक प्रेमी थे कि जहाँ भी ऐसे आयोजन होते, वे वहाँ पहुँच जाया करते थे। एक बार किसी ने महाराजा साहब से उनकी शिकायत कर दी कि वहाँ पहरे पर कोई नहीं था। महाराजा ने कहा– वहाँ रामसिंह बहुत ही कर्त्तव्यनिष्ठ सेवक है। और लोगों ने भी बताया कि वह तो रात-दिन सत्संग सुनते रहते हैं। एक दिन महाराज वेष बदलकर निरीक्षण करने गये। वहाँ रामसिंह अपनी जगह उपस्थित मिले। शिकायत करनेवालों ने बताया कि वह सत्संग सुन रहे हैं, हमलोग देखकर आ रहे हैं। महाराजा उसी वेश में सत्संग-स्थल पर भी गये। उन्होंने देखा, वहाँ भी रामसिंह हाथ जोड़कर श्रद्धापूर्वक सत्संग सुन रहे थे। महाराजा को अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। वह तत्काल कारागार की ओर चल पड़े। उन्होंने देखा, रामसिंह पहरे पर खड़े हैं।

दूसरे दिन प्रात:काल महाराजा ने रामसिंह को बुलवाया। रामसिंह चिन्तित हो गये। लोगों ने उन्हें बताया कि हुजूर आये थे। बड़े-बड़े अधिकारी भी थे। वह यहाँ कुछ जाँच करने आये थे। रामसिंह ने सोचा, कल तो मैं सत्संग में था, अब यहाँ जैसा हुआ हो। लगता है नौकरी तो गयी। रामसिंह दरबार में गये। महाराजा ने कहा– ‘‘रामसिंह! हम तुमसे बहुत प्रसन्न हैं। अब तुम केवल सत्संग सुना करो, रामलीला देखो, वेतन भी लिया करो।’’ रामसिंह ने सोचा, महाराज व्यंग कर रहे हैं। उन्होंने कहा– ‘‘हुजूर! हम कल कारागार पर नहीं थे, क्षमा किया जाय।’’ महाराजा ने कहा– ‘‘लेकिन हमने तुम्हें वहाँ उपस्थित पाया था। यदि तुम सत्संग में थे तो ड्यूटी पर कैसे थे?’’ रामसिंह ने कहा– ‘‘महाराज! मैं झूठ नहीं बोलता। मैं सत्संग सुन रहा था। लगता है भगवान ने ही मेरे स्थान पर ड्यूटी दी।’’ उन्होंने विनयपूर्वक राजकीय सेवा से त्यागपत्र दे दिया और भजन में लग गये। वह बाबा मणिरामदासजी के नाम से प्रसिद्ध हुए। अयोध्या में मणिरामजी की छावनी आज भी सन्त-सेवा के लिए प्रख्यात है। भगवान की महिमा का प्रत्यक्ष दर्शन ही उनके गृह-निष्क्रमण का कारण बना। जिस दिन उन्हें लगा कि भगवान ने उनके स्थान पर ड्यूटी दी, उनकी लगन लग गयी कि भगवान ने इतने लोगों को दर्शन दिया तो मुझे क्यों नहीं दिया? ‘जिस दिन से गये हो तुम, ये आँखें तरसती हैं।’

पूज्य गुरु महाराजजी के जीवन की भी ऐसी ही घटना है। उन्होंने साधु होने के लिए कभी सोचा भी न था। उन्हें पहलवानी का शौक था। उन्हें बस एक ही लालसा थी कि कब गामा पहलवान से हाथ मिलायें। वह पड़ोस के स्टेट में आनेवाला था। उससे कुश्ती के लिए तेल-पानी, भोजन, दण्ड-बैठक चल रहा था। इसी बीच दो-तीन विचित्र घटनाएँ घट गयीं। एक आकाशवाणी हुई कि इन सन्त को भोजन कराओ। कुछ दिनों पश्चात् पुन: आकाशवाणी हुई कि पाप करने जा रहे हो, घोर नरक में जाओगे। उसी दिन तीसरी आकाशवाणी हुई कि इस मन्दिर में तुम्हारे गुरु महाराज हैं।

घने धुप्प अँधेरे में महाराजजी उस खण्डहर हो चले मन्दिर में गये जिसमें कोई दिया-बत्ती भी नहीं करता था। मन्दिर के भीतर जाकर अँधेरे में ही उसमें चारों ओर घूमकर महाराजजी बाहर निकल आये। भीतर कोई दिखा ही नहीं। महाराजजी को बड़ी झुँझलाहट हुई। पता नहीं हमारे पीछे कौन पड़ा है? कौन जोर से बोलता है, कौन धीरे से बोलता है? वह इसी उधेड़बुन में थे कि मन्दिर के भीतर से खाँसने की आवाज आयी। अब उन्हें लगा कि इसमें तो वास्तव में कोई है। उन्होंने पुन: मन्दिर के भीतर जाकर सूक्ष्मता से देखा तो गर्भगृह के कोने में उनके गुरु महाराज बैठे थे, वही जिन्हें क्षेत्रीय लोग पगला, सत्संगी या लँगड़ू बाबा कहते थे। महाराजजी ने मन्दिर में प्रकाश की व्यवस्था की और तीन दिन, तीन रात उनकी सेवा में लगे ही रह गये। इस अल्प अवधि में ही उन्होंने उनसे साधना का क्रम सीखा और भजन में लग गये।

गाँव से एक फर्लांग दूर एक झाड़ी थी, एकान्त था। महाराजजी उसी झाड़ी में बैठकर भजन करने लगे। गाँव के लोग परेशान थे कि उन्हें हो क्या गया? वह आसमान में उड़ गये या जमीन में समा गये। छ: दिनों के पश्चात् उन्हें लोगों ने झाड़ी में बैठा देख लिया। सब आकर उन्हें देखने लगे कि इनको क्या हो गया है? सबने उनसे घर चलने को कहा किन्तु महाराज ने किसी को कोई उत्तर नहीं दिया, भजन में लगे रहे। किसी ने कहा, हमने इन्हें उस लँगड़े के साथ देखा था। लोगों ने अनुमान लगाया, यह सब उसी का किया लगता है। उसका एक पाँव टूटा है, अब दूसरा भी तोड़ दो। वह लड़कों की बुद्धि भ्रष्ट कर रहा है, बड़ा जादूगर है। गाँव के बीस-पचीस युवक लाठी लेकर उन सत्संगी महाराज का पैर तोड़ने के लिए ढूँढ़ने लगे। एक महीने तक लोग ढूँढ़ते ही रह गये। इधर लोग महाराज को मनाते ही रह गये, महाराज किसी से बोलते ही न थे। क्रमश: लोग शान्त हो चले, सबने लाठियाँ रख दीं। लोग अपने-अपने कार्यों में लग गये।

मामला शान्त हो चलने पर एक दिन सत्संगी महाराज गाँव में दिखाई पड़ गये। सबलोग दौड़कर फिर एकत्रित होकर बोले– ‘‘अरे लँगड़ू बाबा! लड़के की बुद्धि भ्रष्ट कर दिया।’’ सत्संगी महाराज बोले– ‘‘हूँ! हमने ठेका ले रखा है सबकी बुद्धि बिगाड़ने का? क्यों, गाँव में वह पागल है, एक और उसका लड़का पागल है; और भी कई हैं! सबकी बुद्धि क्या हमने ही बिगाड़ा है? अपने कर्मों को दोष तो दोगे नहीं।’’ वह महापुरुष तो थे ही, लोग करते भी क्या? बड़ी परीक्षायें हुईं, लोगों ने अनुरोध किया किन्तु महाराज भजन में लगे ही रह गये।

प्रत्यक्ष रूप से कहने-सुनने का प्रभाव पड़ते न देख संगी-साथियों ने सेवा-सान्निध्य द्वारा उन्हें घर लौटाने की योजना बनायी। गुरु महाराज अच्छे पहलवान थे। उनके अखाड़े में लड़ने वाले पन्द्रह-पचीस शागिर्दों ने भजन-स्थली के समीप ही अखाड़ा खोद लिया। वे लोग वहीं दण्ड-बैठक लगाने लगे। रात को वह सभी वहीं सोने भी लगे। एक दिन उनलोगों ने महाराजजी के समक्ष प्रस्ताव रखा कि सन्तजी! प्रभातफेरी किया जाय। महाराजजी को उनका यह प्रस्ताव अच्छा लगा। प्रात: चार बजते ही लोग झाँझ-मजीरा बजाते ‘सीताराम सीताराम सीताराम जय सीताराम’ कहते रामकोला गाँव की परिक्रमा करते और सवेरा होने से पहले ही भजन कुटीर पर आ जाते थे। महाराजजी बताते थे कि मैं भी उनके साथ हो लिया करता था।

प्रभातफेरी के आरम्भ में पन्द्रह-सोलह व्यक्ति ही हुआ करते थे; किन्तु परिक्रमा ज्यों-ज्यों आगे बढ़ती, समीप के लोग भी उसमें सम्मिलित हो जाया करते थे। उनकी संख्या बढ़ते-बढ़ते साठ-सत्तर तक पहुँच गयी। वे सभी महाराजजी के साथ आश्रम तक आते, महाराजजी को प्रणाम कर अपने-अपने घरों को लौट जाया करते थे।

महाराजजी का नियम था कि वह रात्रि के दो बजे ही उठकर भजन में बैठ जाया करते थे। वहाँ शयन करनेवाले पहलवान शिष्यों का अनुरोध था कि सन्तजी! आप हमलोगों को ठीक चार बजे जगा दिया करें जिससे प्रभातफेरी का नियम खण्डित न हो। महाराजजी उनको चार बजे जगा दिया करते थे। एक दिन महाराजजी भजन में बैठे तो बैठे ही रह गये। न जाने कब सवेरा हो गया। महाराज को बड़ी चिन्ता हुई कि आज तो नियम खण्डित हो गया। इतने में सभी शागिर्द भी भड़भड़ाकर उठे और कहने लगे– ‘‘सन्तजी! आपने जगाया नहीं।’’ महाराजजी कुछ बोले ही नहीं। चिन्ता तो महाराजजी को भी थी कि आज कीर्तन नहीं हुआ।

इतने में गाँव से लोग आने लगे। एक ने कहा– ‘‘सन्तजी! आज आप किस रास्ते से निकल गये? दूसरा कोई रास्ता भी तो नहीं है? आज तो कीर्तन की बड़ी मधुर ध्वनि सुनायी पड़ रही थी। ध्वनि बहुत समीप से आती हुई सुनायी पड़ रही थी। हम चारपाई छोड़कर तैयार ही थे कि सामने से प्रभातफेरी गुजरे तो हम भी सम्मिलित हो लें किन्तु आप सब उधर आये ही नहीं! किस रास्ते से आप सब निकल गये?’’

महाराजजी ने सोचा– हम तो गये ही नहीं थे। यह व्यंग में कुछ कह रहा है। इतने में दो–चार-छ: क्या पन्द्रह-पचीस लोग अलग-अलग मुहल्ले से आये और कहे कि हमने भी सुना, हम भी सम्मिलित नहीं हो पाये। आज तो बहुत मधुर स्वर में कीर्तन हो रहा था। महाराज समझ गये कि भगवान ऐसा भी कुछ कर सकते हैं। वह मण्डली बनाकर कीर्तन भी करा सकते हैं। आज मेरी असावधानी से भगवान को कितना कष्ट उठाना पड़ा। महाराजजी ने सबसे कह दिया कि बस, अब आज से कीर्तन नहीं होगा। महाराजजी भाव-विह्वल हो गये कि जब भगवान इतने महान हैं तो हम अब केवल उन्हीं का चिन्तन करेंगे, हृदय से कीर्तन होगा। महाराज जी विक्षिप्त और उन्मत्त की तरह अहर्निश भजन में लीन रहने लगे।

लोगों ने महाराजजी की यह दशा देखी तो आपस में चर्चा करने लगे कि सन्तजी पागल हो गये, दिमाग का स्क्रू लूज हो गया लगता है। कोई कहता– इन्हें टी.बी. हो गयी है, घड़ी टल रही है, जब न मर जायँ। एक बार ऐसे ही शब्द महाराजजी को सुनायी दे गये। महाराजजी ने भगवान से पूछा– ‘‘प्रभो! क्या यह लोग ठीक कह रहे हैं कि हमें टी.बी. हो गयी है? क्या मैं बीमार हूँ?’’ भगवान ने कहा– ‘‘ये जो कुछ कहते हैं, इन्हें कहने दो। तुम लगे भर रहो।’’ बस, उस दिन से महाराजजी निर्द्वन्द्व होकर चिन्तन में लग गये। चिन्तन तो पहले भी करते थे किन्तु जिस दिन भगवान ने कीर्तन सम्पन्न कराया, महाराजजी की व्याकुलता और भी बढ़ गयी।

ऐसा ही कथानक भगवल्लीला के अमरगायक महात्मा सूरदासजी का भी है। वह करोड़पति बाप के इकलौते बेटे थे। अत्यधिक लाड़-प्यार बच्चों को बिगाड़ देता है। बचपन में उनका नाम विल्वमंगल था। युवावस्था तक आते-आते वह विषय-वासनाओं में आकण्ठ डूब चुके थे। पिता ने उनका विवाह एक अत्यन्त सुलक्षणा कन्या से कर दिया; किन्तु विल्वमंगल को नर्तकियों के यहाँ का नृत्य-संगीत अधिक रुचिकर था। घर की सारी सम्पत्ति इसी व्यसन में समाप्त हो गयी। मरते समय उनके पिता ने बहू को कुछ सम्पत्ति दिया, उसे भी विल्वमंगल नर्तकियों की सेवा में अर्पित कर आये। धन समाप्त होने पर नर्तकियों ने उन्हें तिरस्कारपूर्वक अपने घर से निकाल दिया। इस अपमान से क्षुब्ध होकर उन्होंने एक नर्तकी को छुरा मार दिया। उस अपराध में उन्हें फाँसी होती किन्तु उनकी पतिव्रता पत्नी ने आरोप अपने सिर ले लिया। विल्वमंगल को सिपाहियों ने छोड़ दिया।

सम्पत्ति-घर-पत्नी, विल्वमंगल का सब कुछ समाप्त हो चुका था। नर्तकी से तिरस्कृत, समाज से उपेक्षित उन्होंने वृन्दावन का रास्ता पकड़ लिया। दोपहर होते-होते वह एक नगर में पहुँचे। वहाँ का नगरसेठ बहुत धर्मात्मा था। कोई उस रास्ते से भूखा-प्यासा नहीं जा सकता था। संत-महात्माओं को कुटी बनवा देना, कम्बल-लोटा देना, भोजन कराना उसका स्वभाव था। उसने अपने दस-पन्द्रह सेवकों को इसीलिए लगा रखा था कि कोई साधु-महात्मा, भूखा-प्यासा, जरूरतमंद कहीं कष्ट न पा जाय। सेवक उन्हें ले आते और सेठ उन सबकी आवश्यकताओं की आपूर्ति कर देता था।

सेठ के सेवक विल्वमंगल को भी सेठ के घर ले आये। भोजन की थाल लेकर सेठानी आयी। विल्वमंगल को लगा, यह तो वही नर्तकी है। इसे तो हमने छूरा मार दिया था। क्या यह अभी जीवित है? हो सकता है यह उसकी बहन हो। उन्होंने कहा– ‘‘दरवाजे के बाहर हम भोजन नहीं करते। खिलाना ही हो तो हम इस सुन्दरी के कक्ष में भोजन कर सकते हैं।’’ सेठानी ने कहा– ‘‘महाराज! बिना भोजन-प्रसाद पाये इस दरवाजे से आज तक कोई सन्त-महात्मा गया ही नहीं। आप कृपा कर कक्ष में ही पधारें।’’ कक्ष में सेठाइन चाँदी का थाल लगाकर पहुँची तो विल्वमंगल को फाँसी का फन्दा दिखायी देने लगा। वह सोचने लगे– एक औरत के कारण फाँसी, एक औरत ने छुड़ाया; फिर भी यह दुष्ट चित्त उधर ही भाग रहा है। यह सारा दोष इन आँखों का है। उन्होंने सेठानी से कहा– ‘‘माताजी! एक सुई-धागा भी लाइए।’’

सेठानी ने सोचा– लगता है भगवान ने इनका हृदय-परिवर्तन कर दिया, तभी तो यह माताजी कहने लगे हैं। उसने सुई-डोरा देते हुए पूछा– ‘‘इनका क्या करेंगे महात्मन्!’’ विल्वमंगल ने कहा– ‘‘प्रेम टूट गया है, थोड़ी सिलाई कर लेने दो।’’ उन्होंने सुई दोनों आँखों में कोच लिया। सेवक दौड़े, महात्मा ने आँख में सुई चुभा लिया। लोगों ने उपचार किया किन्तु आँखों की रोशनी चली गयी। अब वह सूरदास हो गये थे। लोगों को पश्चाताप हुआ। सूरदास ने कहा– ‘‘आपलोग चिन्ता न करें। इन आँखों ने भूल की है इसलिए इनको दण्ड देना आवश्यक था। यदि एक इन्द्रिय हमें परमार्थ-पथ से भटकाती है, गड्ढे में गिराती है तो उस एक इन्द्रिय के बिना भी जी लेना श्रेयस्कर है। ये आँखें इसी लायक थीं, इसमें आपलोगों का दोष नहीं है। कृपया आप सब हमें वृन्दावन का रास्ता बता दें।’’ लोगों ने उन्हें वृन्दावन का रास्ता पकड़ा दिया।

जन्मान्ध व्यक्ति अनुमान के आधार पर प्राय: सर्वत्र चले जाते हैं किन्तु इन सूरदास को अन्धा हुए बहुत समय भी व्यतीत नहीं हुआ था। जंगल में पगडंडी के किनारे भूमितल के बराबर का ही एक कुआँ था, वह कुएँ में गिर गये। कुआँ में जल अधिक नहीं था। छाती भर पानी में सूरदास इधर से उधर चलते रहे। उनके मुख से केवल ‘हे गोविन्द, हे मुरारी’ निकल रहा था। उन्होंने सोचा, जितनी श्वास बची है, क्यों न मैं इन्हें प्रभु के स्मरण में ही लगा दूँ। वहाँ न कोई गाँव-गिराँव था न कोई संगदोष, अन्य कोई संकल्प-विकल्प भी न था। चिन्तन में भगवान ही भगवान थे। सातवें दिन एक बच्चे ने कहा– ‘‘बाबा! यहाँ क्या कर रहे हो? लो, मेरा हाथ पकड़ लो और बाहर निकल आओ।’’ सूरदास ने उस बालक का हाथ कसकर पकड़ लिया और कुएँ से बाहर आ गये। उन्होंने उस बालक से कहा– ‘‘भैया! कौन हो और इस जंगल में कहाँ से आ गये?’’ उस बालक ने हाथ छुड़ाया और बिना कुछ कहे ही चलता बना। कुएँ से निकलने में दीवाल से पाँव लगाते सूरदास को आभास हो गया कि कुआँ बीस-पच्चीस हाथ गहरा तो होगा ही। एक बच्चे का हाथ इतना लम्बा हो, असंभव है। लगता है, भगवान ने ही करुणा कर हमें बाहर किया है। वह बोल उठे–

बाँह छुड़ाये जात हो निबल जानि के मोहिं।

हिरदै से जब जाहु तो सबल बखानौ तोहिं।।

सूर ने प्रण कर लिया– जिन भगवान ने मेरी रक्षा की है, केवल उन्हीं का चिन्तन करूँगा। उनकी जीवनधारा ही बदल गयी। यही है ‘जिस दिन से गये हो तुम, ये आँखें तरसती हैं।’ सूरदास की आँखें फूट गयी थीं, फिर भी आँखें उन्हें देखने को तरस रही थीं।

सूरदास वृन्दावन पहुँच गये। जीवनभर नर्तकियों और गवैयों का साथ था। राग-रागिनियों का उन्हें अभ्यास था। उनका अपना गला भी बहुत सुरीला था। लोगों ने उन्हें रासबिहारीजी के मन्दिर में बैठा दिया। सूरदास तानपूरे पर भगवान की झाँकी का गायन करने लगे। बसन्त में भगवान को केसरिया वस्त्र, तो वर्षा में धानी रंग के वस्त्रों से उनका शृंगार होता था। जैसा शृंगार होता, सूरदास उसी का गायन अपने पदों में करते। लोगों को सन्देह हुआ कि यह सूरदास देखते हैं क्या! पुजारियों ने मन्त्रणा की कि आज भगवान को वस्त्र ही न पहनाया जाय। देखें, सूरदास आज क्या गाते हैं? उस दिन वस्त्र पहनाया ही नहीं गया। पुजारियों ने उनके मुख में कुछ मक्खन लगाकर छोड़ दिया। झाँकी खुलने पर सूरदास बहुत प्रसन्न हुए। मूर्ति की ओर मुँह कर उन्होंने गायन आरम्भ किया–

आजु हरि देख्यौं नंगम नंगा।

माखन चाटत करत उछंगा।….. आजु हरि…..

उस दिन भगवान का वही बालकोंवाला वेष था। सबने सूरदासजी को सविनय प्रणाम कर कहा– हमलोगों ने आपको साधारण-सा प्रज्ञाचक्षु समझ रखा था किन्तु आप तो वस्तुत: अन्तर्दृष्टिवाले महापुरुष हैं। फूलों के नीचे भगवान के एक पाँव में पैंजनी थी, आपने उसका भी वर्णन कर दिया। आप महान सन्त हैं। यह मन्दिर आपका है, हम सब आपके हैं। अब वह सामान्य गायक नहीं, सन्त हो गये। उनकी वाह्यदृष्टि का लोप हो गया था किन्तु भीतर की आँखें खुल गयी थीं। भगवान की कृपा का एक बार आस्वादन कर लेने के पश्चात् उनकी तड़प बढ़ गयी और भगवान को पाकर ही उन्होंने दम लिया।

यही दशा वृन्दावन के गोपियों की थी। अनेकानेक विपत्तियों से ब्रजमण्डल की रक्षा करनेवाले कन्हैया को चीरहरण और रासलीला प्रसंगों में जबसे उन्हें सर्वत्र व्याप्त देखा, गोपियों ने श्रीकृष्ण को आराध्य रूप में वरण कर लिया। इसीलिए जब वे वृन्दावन से मथुरा जाने लगे तो गोपियों से शीघ्र लौटने का वायदा किया किन्तु नहीं लौटे। फिर तो गोपियाँ अपना माखन-दूध-दही-पति-पुत्र – सब कुछ भूल गयीं और राधिका के संरक्षण में करील के कुञ्जों में अहर्निश श्रीकृष्ण की लीलाओं के चिन्तन में अनुरक्त हो गयीं।

एक बार भगवान अपना करिश्मा दिखाकर, अपना परिचय देकर, साधक को अपनी ईश्वरीय विभूति का स्वल्प भी भान करा दें, फिर तो साधक केवल उन्हें चाहेगा। सृष्टि में ऐसा कुछ भी नहीं है कि उसे भटकाये। और जब तक भगवान की ओर से कुछ प्रेरणा प्राप्त नहीं होती, कोई चमत्कार नहीं मिलता, तब तक साधक का प्रत्येक प्रयास अँधेरे में चलाया हुआ तीर है। उसे सन्देह बना रहता है कि भगवान हैं भी या नहीं! किन्तु जहाँ उसे प्रमाण मिला, उसके बाद वह केवल भगवान को ही चाहेगा।

उमा राम सुभाउ जेहिं जाना।

ताहि भजनु तजि भाव न आना।। (मानस, ५/३३/३)

प्रभु जब एक बार अपनी विभूति का परिचय देकर हट जाते हैं, त्रिलोक की सम्पत्ति भी रख दो, साधक उस ओर देखेगा नहीं, उसका स्पर्श भी नहीं करेगा। गोपियाँ अपना घर-द्वार, धन-वैभव सब कुछ भूल गयीं। उनके मन में श्रीकृष्ण का विरह मात्र था। एक दिन वह साधारण-सी ग्वालिनें श्रीकृष्ण के सर्वोपरि भक्तों की श्रेणी में आ गयीं। भगवान के यहाँ केवल भाव की, श्रद्धा की कीमत होती है और ज्योंही प्रभु का किञ्चित् भी चमत्कार देखने को मिला, साधक जग से एकदम उदास हो जाता है– ‘उदासीनो गतव्यथ:’ (गीता, १२/१६) गुरु महाराज की ‘बारहमासी’ में है– ‘जगत से रहना नित्य उदासी।’ यही इस भजन की पंक्ति का भी आशय है– ‘आलम है उदासी का’ आलम का आशय है वातावरण, संसार से उदासीन और प्रभु के लिए विरह वेदना की बेचैनी! प्रभु के लिए उसके अरमान उमड़ते रहते हैं। यह स्थिति कब आती है? जब भगवान अपना कुछ परिचय दे दें। संसार में उन्हें आकर्षित करने की कोई वस्तु बची ही नहीं। आँखें प्रभु-दर्शन के लिए तरसने लगीं। जिस दिन से सूर का हाथ छुड़ाकर गये, गोपियों को आश्वासन देकर गये, उनकी आँखें तरसती ही रह गयीं।

मैकश के लबों से जब पीने की सदा आई।

मैकश माने शराबी होता है। एक शराब वह है जिसे दुनिया में लोग पीते हैं। इसी तरह से भजन भी एक नशा है और शराब से अधिक नशा इसमें है, जैसा कि गुरुनानक ने कहा है–

सभी नशे संसार के उतर जात परभात।

नाम खुमारी नानका चढ़ी रहे दिन रात।।

संसार के सभी नशे शाम को लेने पर सबेरे तक उतर जाते हैं। नशा उतर जाने पर लोग उसे पुन: ढूँढ़ने लगते हैं किन्तु नाम में ऐसी खुमारी है, ऐसा नशा है कि यह ‘चढ़ी रहे दिन रात’– कभी उतरती ही नहीं; क्योंकि इसका विधान ही ऐसा है कि,

जागत में सुमिरन करे, सोवत में लव लाय।

सुरत डोर लागी रहे, तार टूट ना जाय।।

जागृत अवस्था में प्रभु का सुमिरन करते रहना है और सोते समय भी प्रभु में लौ लगा लो, सुरत की डोरी लगी रहे, क्रम टूटने न पाये। इस प्रकार का भजन भी एक नशा है और यह नशा तब चढ़ता है जब भगवान का कुछ चमत्कार देखने को मिल जाय। फिर तो भजन करनेवाला केवल उन्हें चाहेगा। यही इस पंक्ति में कहते हैं कि पीनेवाले के होठों से जब पीने की आवाज आयी कि मैं पीयूँगा, केवल भजन ही करूँगा, मैं अवश्य प्राप्त करूँगा तो,

मैखाना भी खाली है, बोतल भी तरसती है।

यहाँ सद्गुरु का दरबार ही मैखाना है क्योंकि भजन की जागृति सद्गुरु के बिना कभी किसी को नहीं होती। अच्छे-अच्छे विद्वान प्राय: गुरु महाराज से कहते थे कि उन्होंने संसार का सारा दर्शनशास्त्र पढ़ डाला, किन्तु साधन समझ में नहीं आता, भजन समझ में नहीं आता। महाराज जी उन्हें बताते थे– हाँ, हो! सब बात सब कोई जानत हैं, दो-दौ पैसे में वेदान्त बिकत है। लोग पढ़ते जा रहे हैं, पता नहीं क्या लिखते भी जा रहे हैं किन्तु साधना ही एक ऐसी वस्तु है जो लिखने में नहीं आती, वाणी से कहने में नहीं आती है। हम जो कह रहे हैं, इससे भी नहीं मिलेगा। वह किसी अनुभवी महापुरुष द्वारा किसी-किसी अनुरागी के हृदय में जागृत हो जाया करती है। जिसकी किसी अनुभवी महापुरुष सद्गुरु में श्रद्धा से डोरी लग गयी, उनके द्वारा बतायी गयी साधना और उन महापुरुष की टूटी-फूटी सेवा पार लग गयी तो भजन जागृत हो जायेगा।

श्रीरामचरितमानस का एक प्रसंग है। भगवान श्रीराम पंचवटी की पर्णकुटी में बैठे थे। उसी समय अनुज लक्ष्मण ने उसने परमार्थ विषयक कई प्रश्न किये। भारत में सामान्य कृषक भी जब दोपहर में वृक्ष के नीचे बैठते हैं, आपस में हरिचर्चा या भजन की विधि पर प्रश्नोत्तर होता है, शिक्षाप्रद कहानियाँ होती हैं, सत्संग चलता है; जबकि विदेशों में आपस में मिलने पर लोग राजनीति, व्यवसाय, षड्यन्त्रों की चर्चा में व्यस्त रहते हैं। लक्ष्मण ने कई प्रश्नों के साथ यह भी पूछा– ‘कहहु सो भगति करहु जेहिं दाया।’ (मानस, ३/१३/८)– वह भक्ति बताइए जिससे आपकी कृपा प्राप्त होती है?

भगवान राम ने कहा– ‘भगति तात अनुपम सुख मूला।’ (मानस, ३/१५/४)– हे तात! अनुपम सुख का मूल तो भक्ति है। लक्ष्मण ने कहा– प्रभो! उसे मुझे प्रदान कर दें। भगवान ने कहा– लक्ष्मण! उसे सीधा तो मैं भी नहीं दे सकता। वह तो ‘मिलइ जो सन्त होइँ अनुकूला।’ वह मिलेगी तभी जब सन्त अनुकूल हों। सन्त का मिलना ही पर्याप्त नहीं है, जब सन्त अनुकूल हो जायँ, भक्ति तो तभी मिलेगी। किताबें तमाम थीं, उपदेश भी तमाम थे, भगवान भी उपदेश ही कर रहे थे किन्तु भक्ति अर्थात् अन्त:करण से भजन की जागृति बिना किसी तत्त्वदर्शी सद्गुरु के नहीं मिलेगी। गुरु का द्वार ही वह मयखाना है जहाँ ईश्वरीय नशा भजन की जागृति संभव है। मान लें, गुरु के दरबार में पहुँच ही गये लेकिन,

मैखाना भी खाली है, बोतल भी तरसती है।

गुरु के दरबार में पहुँच भी गये लेकिन यह नशा ऐसा नहीं है कि बाल्टी भरकर उड़ेल दिया जाय, यह शनै:-शनै: आता है। इसके लिए आप सद्गुरु की सेवा करो, उनकी आज्ञा का पालन करो। उनके निर्देशन के अनुसार साधना सुमिरन करते-करते भजन का नशा शबाब पर आता है। इसलिए पहुँचने पर भी आरम्भ में हमारे लिए ‘मैखाना भी खाली है, बोतल भी तरसती है।’ दुनिया में शराब बोतलों में भरी जाती रही है किन्तु ईश्वरीय नशे के लिए वृत्ति ही बोतल है। इष्टोन्मुखी लगन है, तड़पन है, सब कुछ है लेकिन वृत्ति भजन में टिकती ही नहीं। वृत्ति में तड़प है कि मै (मदिरा) अवश्य प्राप्त कर लें। इसके लिए साधक कभी उपवास करता है, कभी प्रार्थना करता है लेकिन वृत्ति में भजन नहीं टिकता इसलिए ‘बोतल भी तरसती है’। तब साधक करे क्या? उसकी वृत्ति में भजन कैसे स्थायित्व ले? इस पर कहते हैं–

मैखाने के अन्दर ही रहने दे मुझे साकी।

साकी कहते हैं मदिरा पिलानेवाले को। मधुशाला में वेतनभोगी कोई भी व्यक्ति शराब दे देता है किन्तु भजन की जागृति, भजन में साधक को उत्तरोत्तर संरक्षण प्रदान कर लक्ष्य तक ले चलना सद्गुरु की देन है। सद्गुरु ही भजन में खुमारी प्रदान करनेवाले हैं, वही साकी हैं इसलिए साधक प्रार्थना करता है कि उसे मयखाने के अन्दर अर्थात् गुरु दरबार की परिधि में ही रहने दिया जाय; क्योंकि ‘मैखाने के बाहर तो इक आग बरसती है’– गुरु दरबार से बाहर संसार में लोभ-मोह, राग-द्वेष, आशा-तृष्णा-लिप्सा की एक लपट उठती रहती है, विषय की ज्वाला भड़कती रहती है–

मन करि बिषय अनल बन जरई।

होइ सुखी जौं एहिं सर परई।। (मानस, १/३४/८)

मनरूपी हाथी विषयरूपी दावानल में रात-दिन झुलसता रहता है। यह सुखी हो जाय, यदि इस भक्तिरूपी जल में अवगाहन कर ले। इसीलिए साधक सद्गुरु से निवेदन करता है कि उसे दरवाजे पर पड़े रहने दिया जाय। बाहर संसार में आशा-तृष्णा की आग बरस रही है। एक काम पूरा हुआ, दूसरा तैयार, तीसरा तैयार, चौथा तैयार…… इतने में बुढ़ौती आ गयी। जबरदस्ती! त्रितापों में से कोई न कोई पीछा करता ही रहता है– ‘दैहिक दैविक भौतिक तापा।’ (मानस, ७/२०/१) लगे रहते हैं किन्तु गुरु दरबार में टूटी-फूटी साधना, सेवा करते-करते एक स्तर ऐसा आता है कि–

मैं शह्रे खमोशाँ से गुजरा तो सदा आयी।

एक दिन संस्कारों की भीड़ से भरा अन्त:करण ‘शह्रे खमोशाँ’ अर्थात् कब्रिस्तान जैसा शान्त हो जाता है। एक माताजी मुम्बई से आती हैं। वह कह रही थीं– महाराजजी! जब हम भजन करने बैठते हैं तो मन बतियावत बहुत है। रोटी सेंकते समय मन में दूसरी बातें नहीं आतीं, और सभी कार्यों में यह नहीं भागता लेकिन भजन में बैठने पर भजन के अतिरिक्त दूसरे विचार मन में उमड़ने-घुमड़ने लगते हैं। एक दूसरे ने अपना अनुभव बताया कि भजन करते समय प्राण जाने कहाँ-कहाँ भटकता रहता है। ऐसा इसलिए होता है कि अन्त:करण में संस्कारों की भीड़ लगी हुई है, लेकिन सद्गुरु के दरबार में रहते बन गया तो वृत्ति शान्त प्रवाहित होने लगती है। जब साधक इस खमोशाँ अर्थात् शान्त वृत्ति की अवस्था से गुजरता है तो भगवान देखरेख करने लग जाते हैं, भगवान की ओर से आवाजें आने लगती हैं कि,

आहिस्ता चलो लोगों दीवानों की बस्ती है।

भगवान साधक को सचेत करने लग जाते हैं। इसका यह आशय नहीं है कि साधक कुछ पा गया है। इसका अर्थ केवल इतना है कि अब साधना पकड़ में आने लगी है, ध्यान लगने लगा है। किन्तु ध्यान ही हमारा उद्देश्य नहीं है। ध्यान की परिपक्व अवस्था में जो लक्ष्य विदित होगा, हमारा उद्देश्य वह है। जब तक लक्ष्य परमात्मा प्राप्त न हो जाय, तब तक आहिस्ता चलो, धीरे-धीरे किन्तु लगातार चलते रहो, सचेतावस्था में चलो, सावधान रहकर चलो; क्योंकि यह स्तर दीवानगी का है। विरही, अनुरागी, दीवाना इस पथ में पर्याय हैं। जब चित्तवृत्ति शान्त प्रवाहित हो, साधक को और भी सावधान होकर चलना चाहिए। यह दीवानों का क्षेत्र है, एक प्रभु के पीछे लौ लगानेवाले विरहियों की बस्ती है। विरही का चित्त ही एक लक्ष्य के चिन्तन में प्रवाहित होता है। वह एक प्रभु के चिन्तन में ही डूबता हुआ चलता है।

एक गुरु ने शिष्य से कहा– ‘‘बेटा! इस पेड़ पर चढ़ जा।’’ शिष्य वृक्ष पर चढ़ने लगा। गुरु ने कहा– ‘‘एकदम ऊपर तक चढ़ जा।’’ शिष्य शीर्षस्थ चोटी पर चढ़ गया। शिष्य ने पूछा– ‘‘गुरुदेव अब?’’ उन्होंने कहा– ‘‘उतर आ।’’ और अपने ध्यान में बैठ गये। जब शिष्य की दृष्टि नीचे गयी तो वह काँपने लगा। इतने ऊँचे वृक्ष से चिपकते हुए, सँभलते, खिसकते-खिसकते पर्याप्त नीचे तक उतर आया। जब जमीन की सतह दस फीट रह गयी होगी तो गुरुजी चौंक पड़े। अपना भजन बन्द कर उन्होंने शिष्य को ललकारा– ‘‘सावधान! देखो वह डाल पकड़ लो, उस खूँटी पर पाँव चिपका लो।’’ शिष्य धीरे-धीरे नीचे उतर आया। गुरु महाराज को प्रणाम कर वह बोला– ‘‘ऊपर जहाँ मुझे गिरने की अधिक संभावना थी, आप आँख बन्द कर बैठे थे। जब केवल दस फीट रह गया तो ‘सावधान, खूँटी पकड़, डाल पकड़, चिपक कर चल’। ऐसा क्यों?’’

गुरु महाराज ने कहा– बेटा! उस ऊँचाई पर तू स्वयं सावधान था। नीचे आने पर तू लापरवाह हो चला था कि अब कितना रह गया? अब तो आ गये। इसी अवस्था में माया कामयाब होती है– ‘छोरत ग्रन्थि जानि खगराया। बिघ्न अनेक करइ तब माया।।’ (मानस, ७/११७/६)– माया देखती है कि यह प्राणी हमारे चंगुल से निकला जा रहा है, बन्धन छूटने ही वाला है तब वह ‘बिघ्न अनेक करइ तब माया।’– एक नहीं अनेक विघ्न उपस्थित करती है। ‘कल बल छल करि जाहिं समीपा। अंचल बात बुझावहिं दीपा।।’ (मानस, ७/११७/८)– वह माया कल करेगी, छल करेगी, बल करेगी; जीव को उलझाने के लिए, नष्ट करने के लिए हर हालत में करीब पहुँचेगी। फिर भी जीव यदि उसके आकर्षण में नहीं फँसा, वह एक सूक्ष्म दाँव और चलती है–

रिद्धि सिद्धि प्रेरइ बहु भाई।

बुद्धिहि लोभ दिखावहिं आई।। (मानस, ७/११७/७)

वह ऋद्धियाँ प्रदान करेगी, यहाँ तक कि सिद्ध बना देगी। भगवान कभी किसी को सिद्ध नहीं बनाते। बन्धन छूटने का जब समय आता है, माया ही चमत्कार जैसा थोड़ा चारा फेंक देती है। ऐसी स्थितिवाला साधक बगल से निकल भर जाय तो मरणासन्न रोगी भी जी उठेगा, श्वास बन्द हो गयी हो तो लौट आयेगी। श्वास भले ही लौट आये, उसका स्वरूप वही है, साधक का स्तर वही है; किन्तु जहाँ उसने सोचा कि ऐसा तो हमारे पराक्रम से हो गया तो माया कामयाब हो गयी। कुछ दिन तक ऐसे चमत्कार होते रहेंगे किन्तु कुछ ही काल पश्चात् कहीं कुछ नहीं रह जाता।

ग्रंथि न छूटि मिटा सो प्रकासा।

बुद्धि बिकल भइ बिषय बतासा।। (मानस, ७/११७/१४)

जो थोड़ा-बहुत चमत्कार मिला था वह भी समाप्त और बन्धन भी नहीं छूटा। इसीलिए महर्षि पतञ्जलि ने साधकों को सचेत किया– ‘व्युत्थाने सिद्धय:’ (पातञ्जल योगदर्शन)– व्युत्थानकाल में सिद्धियाँ प्रकट होती हैं तब वे तो वास्तव में सिद्धियाँ हैं किन्तु कैवल्य-प्राप्ति के लिए यह उतना ही बड़ा विघ्न हैं जितना काम-क्रोध-लोभ इत्यादि। इसलिए जब थोड़ी ही दूरी रह जाती है, सँभलकर चलना पड़ता है। ‘आहिस्ता चलो लोगों दीवानों की बस्ती है’– सूझ-बूझ से, सचेतावस्था में जागरूक रहकर चिन्तन में डूबकर चलना है। यह विरही लोगों की अवस्था है। इस अवस्था के पश्चात् साधकों के चतुर्दिक भीड़ उमड़ने लगती है, किसी को वह स्वप्न में दिखायी देते हैं तो उनके सान्निध्य में अप्रत्याशित घटनाएँ घटने लगती हैं।

दुनिया की निगाहें तो जहरीली हैं नागिन सी,

मैं दूध पिलाता हूँ फिर भी मुझे डसती हैं।।

दुनियावालों की हर निगाह इस अवस्था के साधक के लिए नागिन-सी जहरीली होती हैं। दूध पिलाने पर भी डसना ही उनका स्वभाव है। अनुसुइया के घनघोर जंगल में दूर-दूर तक बस्ती नहीं थी। जंगली कोल-भील और दूरदराज के गाँवों से लोग अपना दु:ख-दर्द लेकर पहुँचते ही रहते थे। वे कहते– ‘‘महाराज! मैं तो मर रहा हूँ, लगता है प्राण नहीं बचेंगे। मलेरिया बुखार तीन महीने से आ रहा है।’’ दयार्द्र होकर महाराज पूछते– ‘‘कितने दिन पर बुखार आता है?’’ कोई अँतरा, कोई तिजारी, कोई चौथिया बताता अर्थात् दूसरे दिन, तीसरे दिन और किसी को चौथे दिन नियमित बुखार आता था। महाराज जी उससे कहते– ‘‘अच्छा, धूनी पर कर प्रणाम! खा विभूति!’’ ज्योंही वह प्रणाम के लिए शिर झुकाता, विभूति खाता, महाराजजी उसे एक छड़ी मार देते थे। वह बेचारा सिकुड़कर बैठ जाता था।

महाराजजी उससे पूछते– ‘‘हाँ, बताओ अब बुखार आने की बारी कब है?’’ वह कहता– ‘‘महाराजजी, कल है।’’ महाराजजी उससे कहते– ‘‘अच्छा! पारी बिताकर आना। देखो क्या होता है!’’ दूसरे दिन उसे बुखार न आता, तो अगले दिन वह दूध-दही कुछ लेकर महाराजजी की सेवा में आकर कहता– ‘‘महाराज! बुखार तो नहीं आया।’’ महाराज उसे सान्त्वना देते– ‘‘जाओ बेटा! गया बुखार।’’ इस प्रकार के हजारों रोगी महाराजजी के पास आते। कोई बुखार, कोई टी.बी. का रोगी, और भी कई तरह के रोगी! महाराज उन्हें छड़ी से छू भर देते, रोग समाप्त हो जाता।

एक दिन महाराजजी ही ज्वराक्रान्त हो गये। डेढ़ वर्ष तक बुखार बना ही रह गया। महाराजजी सोचते, जब हमारे पाप समाप्त हो गये तो यह बुखार क्यों आ रहा है? दो-एक अच्छे वैद्य-डॉक्टर दवा रख जाते किन्तु उधर देखते ही महाराज को अपशकुन हो। भगवान का संकेत था कि दवा छूना मत! चार-छ: महीने पश्चात् वैद्य-डॉक्टर पुन: आते तो उनकी दवा वहीं रखी मिलती। शीशियों के ऊपर गर्द पड़ी रहती। वह कहते– ‘‘महाराजजी! दवा तो लेना चाहिए था। देखिए, आपका स्वास्थ्य कितना खराब हो गया है। आपको भयंकर मलेरिया है, तिल्ली बढ़ गयी है, लीवर कमजोर है।’’ फिर वे दवा बदलकर रख दें किन्तु भगवान मना करते ही रहे।

एक दिन महाराजजी को इतना बुखार चढ़ा कि प्यास के मारे मानो दम निकला जा रहा हो। महाराजजी घिसटते-घिसटते मंदाकिनी नदी के किनारे जाते, दो-चार चुल्लू पानी पीते, एक खप्पर में भरते, अन्य कोई पात्र भी नहीं था। पुन: बैठकर खिसकते-खिसकते आसन तक आते तो पुन: प्यास तड़क जाती। वह खप्पर का जल पी लेते। पुन: वैसी ही प्यास! उस दिन महाराज जी चार पलोटन नदी तक गये और आये। इतने में वह पस्त हो गये। ज्वर के आवेग में उन्होंने भगवान को भी उलाहना दे डाला कि ‘जब हमारी निवृत्ति हो गयी, पाप है ही नहीं तो मैं यह मरणान्तक कष्ट क्यों भोग रहा हूँ?’

उस दिन भगवान ने महाराजजी को बताया– ‘‘जो लोगों को छूकर उनका बुखार उतार लेते हो, उसे कौन भोगेगा?’’ महाराज ने कहा– ‘‘हमने तो कई हजार लोगों को छू दिया है। यह कब तक भोगना पड़ेगा?’’ अनुभव में ही महाराजजी को एक काला-सा एक आँख का डुमार दिखाई पड़ा। उसके शरीर से बुखार जैसी दुर्गन्ध आ रही थी। उसने कहा– ‘‘मालिक! तीन आना पैसा हमारा मिल जाय।’’ महाराजजी ने पूछा– ‘‘यह तीन आने क्या है? कैसे वसूल करोगे?’’ उसने कहा– ‘‘तीन महीने और बुखार।’’ महाराज बिगड़े– ‘‘धत् तेरे पापग्रह की! एक आने में एक महीना भोगावत है।’’

महाराज ने लोगों से पूछा– ‘‘हो! यह कौन महीना चल रहा है?’’ लोगों ने कहा– ‘‘महाराज! सावन लगा है।’’ महाराज ने कहा– ‘‘तो सावन, भादों और कुआर! कुआर में मेरा बुखार उतर जायेगा।’’ महाराज अपने को समझाते थे– ‘भोग लो परमहंसजी! जब बुखार उतारा है तो उसे भोगेगा कौन!’

यही आशय इन पंक्तियों का भी है कि ‘दुनिया की निगाहें तो जहरीली हैं नागिन सी’। नागिन के डसने से व्यक्ति अधिक से अधिक एक बार मर सकता है किन्तु साधक यदि दुनिया की निगाहों के झाँसे में आ गया तो कई जन्म लेना पड़ सकता है। सांसारिक लोग तरह-तरह की समस्या लेकर आते हैं। किसी को लड़का नहीं है, किसी की कन्या का विवाह तो कहीं पदोन्नति का मामला, कहीं नौकरी नहीं लगी तो कहीं मुकदमेबाजी; दुनिया में और है ही क्या?

‘मैं दूध पिलाता हूँ’– दूध का आशय क्या है? मानस में है–

जड़ चेतन गुन दोष मय, बिस्व कीन्ह करतार।

संत हंस गुन गहहिं पय, परिहरि बारि बिकार।। (मानस, १/६)

विधाता की सृष्टि गुण और दोषों से मिलकर बनी है। इसमें से सन्त ईश्वरीय गुणरूपी दूध को ग्रहण कर लेते हैं और प्रकृति के विकाररूपी वारि का त्याग कर देते हैं। इसी प्रकार साधक, जिनकी वृत्ति शान्त प्रवाहित है, जब ‘शह्रे खमोशाँ’ से गुजरते हैं तो भगवान उन्हें सचेत करते चलते हैं। दुनिया की निगाहें उसे डसने का प्रयास करती हैं किन्तु सन्त तो उन्हें दूध ही पिलाता है, उनके कल्याण का पथ ही प्रशस्त करता है, उनमें ईश्वरीय गुणों का ही सूत्रपात् करता है। ‘फिर भी मुझे डसती हैं’– लाख दूध पिलाये, ईश्वरीय गुणधर्मों का बीजारोपण करे, किन्तु समस्याएँ तो सामने आयेंगी ही।

इसीलिए साधक के समक्ष ईश्वर से न मिल पाने की उदासी का आलम बना रहता है। इष्ट को देखने की तड़प बनी रहती है। उधर इष्ट की कृपा भी बरसती रहती है किन्तु प्रभु की महिमा का परिचय मिलते ही साधक की तड़प बढ़ जाती है।

अपने युग के सर्वोपरि महापुरुष गोस्वामी तुलसीदासजी का बचपन अत्यन्त विपन्नावस्था में अनाथ बालक की तरह व्यतीत हुआ। युवावस्था में कहा जाता है कि बढ़ी हुई यमुना नदी को एक लाश के सहारे पार कर, दीवाल पर लटकते सर्प को पकड़कर रात के अँधेरे में अपनी पत्नी के कक्ष तक पहुँच गये। पत्नी ने पूछा– ‘‘आप यहाँ तक आये कैसे?’’ उन्होंने बताया– ‘‘तुमने रस्सी जो लटका रखी थी।’’ पत्नी ने पूछा– ‘‘नदी कैसे पार की?’’ तुलसी ने बताया– ‘‘एक लकड़ी का कुन्दा पकड़कर, लेकिन उससे दुर्गन्ध बहुत आ रही थी।’’ पत्नी को बहुत ग्लानि हुई। उसने कहा– ‘‘मुझसे मिलने के प्रयास में आप दो बार मरने से बचे। इस क्षुद्र हाड़-मांस के पिंजरे के लिए इतना मोह! इसकी आधी भी लगन यदि भगवान से हो तो बेड़ा पार हो जाता।’’ पहले तो तुलसी को कुछ समझ में ही नहीं आया। जब उसने दुबारा झिड़का तो उन्हें कुछ होश आया। जब यही तीसरी बार सुना तो तुलसी का विवेक जागृत हुआ, वह बोले– ‘‘चुप-चुप! किसी से कहना नहीं कि तुलसी आया था।’’ वह छत से नीचे कूदकर भाग गये, लौटकर घर गये ही नहीं।

तुलसी जा रहे थे काम की ओर, किन्तु निकल पड़े राम की ओर! वास्तव में शरीर में न काम है, न क्रोध, न लोभ है और न मोह! वृत्ति में ही सबकुछ है। इसे सन्मार्ग की ओर मोड़ने के लिए–

संगत ही गुन होत है, संगत ही गुन जाय।

बाँस फाँस अरु मीसिरी, एकै भाव बिकाय।।

मिश्री में लगी हुई बाँस की खपच्ची भी मिश्री के भाव में बिक जाती है। इसलिए उत्तम संगति करनी चाहिए। सर्वोपरि संगति सत्पुरुषों की है।

मति कीरति गति भूति भलाई।

जब जेहिं जतन जहाँ जेहिं पाई।।

सो जानब सतसंग प्रभाऊ।

लोकहुँ वेद न आन उपाऊ।। (मानस, १/२/५-६)

इन सबकी प्राप्ति का अन्य कोई उपाय न लोक में है, न वेद में है। किताब रटने से कुछ नहीं मिलेगा। किताबों का शिरमौर वेद है। गोस्वामीजी कहते हैं कि वेद में भी कोई उपाय नहीं है। सद्बुद्धि, कीर्ति, परमगति, ऐश्वर्य और कल्याण जब कभी किसी ने पाया है तो सत्संग से पाया है। एक प्रभु में श्रद्धा रखता हो, प्रभु के उस एक नाम का जप करें। चलते-फिरते, उठते-बैठते नाम याद आया करे तो सोने में सुहागा है।

।। ॐ श्रीसद्गुरुदेव भगवान की जय ।।

(‘अमृतवाणी भाग-5’ से उद्धृत)

कबिरा कब से भया बैरागी

कबिरा कब से भया बैरागी।

तेरी हेत काहि संग लागी, कबिरा कब से भया बैरागी।

मेरी हेत धनी संग लागी, कबिरा तब से भया बैरागी।।

आसमान नहीं तब टोपी दीन्ही, धरती नहिं तब टीका।

शिव शक्ति का जनम नहिं, तबै योग हम सीखा।।

सतयुग में हम पहिनी पाँवरी, त्रेता लीन्हेउँ डंडा।

द्वापर में हम अड़बड़ बाँच्यो, कलिउ फिरेउँ हम नंगा।।

काल नहीं तहँ धुंधाकारी, नहीं गुरु नहिं चेला।

जा दिन कबिरा आसन मारा, ता दिन पुरुष अकेला।।

कबीर काशी (भारत) के एक महान संत हुए हैं जैसा कि एक संत को होना चाहिये। विचारकों ने संतों में से किसी को द्वैतमार्गी, किसी को अद्वैतमार्गी इत्यादि श्रेणियों में विभाजित कर रखा है, किन्तु ईश्वरपथ में कई मार्ग नहीं होते। ईश्वर एक है, उसे पाने की विधि एक है। हाँ, भजनेवालों के दृष्टिकोण दो होते हैं।

गीता के अनुसार साधना को भगवान के प्रति समर्पित होकर करना, उन पर निर्भर होकर चलना निष्काम कर्मयोग कहलाता है। यह भक्तिमार्ग है। और उसी साधना को समझकर लाभ-हानि का निर्णय स्वयं लेकर चलना, अपने बलाबल का निर्णय लेकर कर्म में प्रवृत्त होना ज्ञानमार्ग कहलाता है। क्रिया एक ही है, परिणाम भी एक ही है; केवल कर्ता के दृष्टिकोण दो हैं। स्वावलम्बी ज्ञानमार्गी कहलाता है और इष्ट पर निर्भर होकर चलनेवाला भक्तिमार्गी। कबीर भी भक्तिमार्गी थे। उन्हें निर्गुण उपासक समझने की भूल लोग करते हैं जबकि निर्गुण नाम की कोई उपासना नहीं होती। निर्गुण तो प्राप्ति के बाद संत की एक रहनी है।

सभी संत हैं राम के, सबहिं राम की आस।

सरगुन राम प्रसाद भे, निरगुन पलटू दास।।

सभी संत राम के हैं, राम से आशावान हैं किन्तु उन राम का सगुण स्वरूप, उनका प्रसाद कि वह अजर, अमर, शाश्वत, कण-कण में व्याप्त हैं, ज्योतिर्मय हैं, जिन विभूतिवाले हैं वह विभूति साधक में प्रकट हो जाय – यहाँ तक उपासना सगुण है। और जब उसे जानकर उसी में समाहित हो गया, उसी में पलट गया, गोता लग गया तो ‘निरगुन पलटू दास’– जो पलट गया, उस दास की रहनी निर्गुण है।

कबीर से भक्तों ने प्रश्न किया कि आप बैरागी कब से हो गये? किसी ने कहा कि संन्यास तो केवल ब्राह्मणों के लिए लिखा है, आप तो हिन्दू भी नहीं हैं, जुलाहे हैं, इसलिए ‘कबिरा कब से भया बैरागी, तेरी हेत काहे संग लागी।’ आपने किसे हितैषी समझ लिया? किससे प्रीति जोड़ ली? घर-द्वार छोड़कर, फलता-फूलता परिवार छोड़कर आप बैरागी कब से हो गये? इससे भी बड़ी वस्तु आपको मिल गयी क्या?

उनका समाधान करते हुए कबीर ने कहा– ‘मेरी हेत धनी संग लागी, कबिरा तब से भया बैरागी।’ धनी माने जो सबका मालिक है, जो कण-कण में व्याप्त है, जिनके संकेत के बिना पत्ता भी नहीं हिलता, उस धनी के साथ मेरी प्रीति लग गयी, उससे लगन लग गयी तब से यह संसार फीका लगने लगा और हम विरक्त हो गये।

कहिअ तात सो परम बिरागी।

तृन सम सिद्धि तीनि गुन त्यागी।। (मानस, ३/१४/८)

गोस्वामीजी कहते हैं कि साधना में सिद्धियाँ आती ही हैं किन्तु परम बिरागी वह है जो इन सिद्धियों को और सत्-रज-तम तीनों गुणों को तिनके के समान त्याग दे। गुरु महाराज की बारहमासी में है–

भोग लोक परलोक का, सबही त्यागे राग।

रहे न इनकी कामना, ताहि कहे बैराग।।

संसार में जो कुछ दिखाई दे रहा है और परलोक के सुख जिनके बारे में सुनने में आता है, इन सबकी कामना ही न रह जाय उसे वैराग्य कहते हैं। जब भोगों के स्थान पर एक परमात्मा में लौ लग जाय, वही वैराग्य है। कबीर भी यही कहते हैं कि ‘मेरी हेत धनी संग लागी, कबिरा तब से भया बैरागी।’ वैराग्य में आपने क्या-क्या स्थितियाँ प्राप्त कीं? इस पर संत कबीर कहते हैं–

आसमान नहीं तब टोपी दीन्ही, धरती नहिं तब टीका।

आसमान कब नहीं था? यह तो सदा से ही है क्योंकि सृष्टि अनादि है। आकाश कहते हैं शून्य को। जब चित्त अभ्यास करते-करते संकल्प-विकल्प से रहित शून्य में टिक जाता है, इसका नाम है चिदाकाश। चित्त आकाशवत् हो गया, लौ लग गयी, श्वास बाँस की तरह खड़ी हो गयी, श्वास आयी तो ओम्, गयी तो ओम्। यदि राम जपते हैं तो श्वास आयी तो ‘रा’, गयी तो ‘म’। अन्य संकल्प मन में न उठें और न वाह्य वायुमण्डल के संकल्प भीतर प्रवेश कर पायें, इसका नाम है चिदाकाश। प्रकृति से सम्बन्ध टूट जाता है तो परमात्मा ही शेष बच रहा। उस समय भगवान जिन विभूतियों से युक्त हैं, आपमें दृष्टि बनकर संचारित हो जायेंगे। उन्हें जानते ही ‘जानत तुम्हहि तुम्हइ होइ जाई।’ अब आकाश में सुरत लगाकर टिके रहने की आवश्यकता नहीं रह गयी। उस समय पहले जो भगवान अलग थे, अब वही भगवान मन में प्रसारित हो गये, साधक उसी स्वरूप में समाहित हो गया।

कबीर से किसी ने पूछा– आप किसका भजन करते हैं?–

कोह ज्ञान है कोह ध्यान है, को है पारखबानी।

काहि लिये तुम ज्ञान कुटत हो, को है अन्तरयामी।।

कबीर ने उसी के स्वर में उत्तर दिया–

मनै ज्ञान है, मनै ध्यान है, मन है पारखबानी।

मनै लिये हम ज्ञान कूटत, मोर मनवै अन्तरयामी।।

वह मन परम चेतन का प्रतिबिम्ब पा गया, मन मिट गया, उस स्थान पर परमात्मा ही प्रसारित हो गये, भगवान एक टोपी की तरह छा गये।

‘धरती नहिं तब टीका’

‘धड़ धरती का एकै लेखा, जो बाहर सो भीतर देखा।’ धड़ कहते हैं शरीर को, धरती कहते हैं इस पृथ्वी को। दोनों का एक ही गुणधर्म है। जो शरीर के भीतर है, वही बाहर संसार में भी है।

मन ही आपै जगत बना के ऊँच नीच तन पाया।

मन ही सरग नरक भुगतावै, मन से आया जाया।।

संतो! मन सबको भरमाया।।

मन ने सबको भरमा रखा है। यह कभी स्वर्ग भेज देता है, कभी नरक दे देता है और कदाचित् भगवान का स्पर्श कर ले तो भगवत्स्वरूप में खड़ा कर देता है। मन ही विधाता की सृष्टि में आने-जाने का कारण बनता है। ‘धरती नहिं तब टीका’ धरती कब नहीं होती? भगवान श्रीकृष्ण कहते हैंं–

ओमित्येकाक्षरं ब्रह्म व्याहरन्मामनुस्मरन्।

य: प्रयाति त्यजन्देहं स याति परमां गतिम्।। (गीता, ८/१३)

अर्जुन! ‘ओम्’ अक्षर ब्रह्म का परिचायक है। तू इसका जप कर और ‘मामनुस्मरन्’– मेरे स्वरूप का ध्यान धर। अभ्यास इतना सूक्ष्म हो गया कि ‘त्यजन्देहं’। देह के त्याग का क्या आशय है? देहाध्यास का जिस पल त्याग करेंगे, तत्क्षण परम गति को प्राप्त कर लेंगे। शरीर त्यागना देह-त्याग नहीं है। शरीर त्याग भी देंगे तो फिर शरीर मिल जायेगा। देहाध्यास को त्यागना अर्थात् अन्तिम संस्कार का विलय, सुरत का भगवान में समाहित हो जाना एक साथ घटित होता है। तो जिसमें सुरत समाहित हुई, उसे प्राप्त हो जाओगे। उस समय ‘धरती नहिं तब टीका’– उस स्वरूप में साधक अभिषिक्त हो गया, भगवत्स्वरूप में टिक गया और–

शिव शक्ति का जनम नहिं, तबै योग हम सीखा।।

जब भजन की जागृति, परवरिश तथा संहार करनेवाली प्रशक्ति शिव के द्वारा अन्तिम संस्कार का भी संहार हो गया वहाँ शिव-तत्त्व, कल्याण-तत्त्व, ज्योतिर्मय तत्त्व शेष बच रहता है वह उसी में समाहित हो गया। योग अब पूर्ण है। अब न संस्कार बनेंगे, न संहार होगा, न संहार करनेवाली प्रक्रिया जागृत होगी। इसी प्रकार शिव शक्ति के जन्म की आवश्यकता नहीं रह जाती, ‘तबै योग हम सीखा। कबिरा तब से भया बैरागी।।’

कबीर का जन्म अभी छ:-सात सौ वर्ष पहले हुआ था; किन्तु वह कहते हैं कि–

सतयुग में हम पहिनी पाँवरी, त्रेता लीन्हेउँ डंडा।

साधना के चार क्रमोन्नत सोपान हैं– कलियुग, द्वापर, त्रेता और सतयुग। संसार में ज्योतिषाचार्यों ने इसकी लम्बी-चौड़ी गणना दी है कि चार लाख वर्ष का कलियुग है, आठ-नौ लाख वर्ष का द्वापर है, लगभग बारह लाख वर्ष का त्रेता है और सत्रह लाख वर्ष के लगभग सतयुग है। इतना न हमें जीना है और न उन ज्योतिषाचार्यों को; तो इस अटकल का क्या औचित्य? यह तो दन्तकथा हो गयी। महापुरुषों ने इन बिना सिर-पैर की बातों पर ध्यान नहीं दिया। युग का अर्थ होता है दो। स्वामी भगवान और सेवक, ये दोनों जिस दिन आमने-सामने हो जाते हैं, उसी दिन से युगधर्म की शुरुआत हो जाती है। युगधर्म कभी था, आज नहीं–ऐसी कोई बात नहीं। युगधर्म का उतार-चढ़ाव मनुष्य के हृदय में होता है।

बुध जुग धर्म जानि मन माहीं।

तजि अधर्म रति धर्म कराहीं।। (मानस, ७/१०३/६)

विवेकी, प्रत्यक्षदर्शी महापुरुषों ने युगधर्म के उतार-चढ़ाव को मन के अन्तराल में जाना है इसलिए वे अधर्म का त्याग कर धर्म में अनुरक्त हो जाते हैं। मन के अन्तराल में इन युगधर्मों का उतार-चढ़ाव किस आधार पर होता है? इस पर कहते हैं–

नित जुग धर्म होहिं सब केरे।

हृदय राम माया के प्रेरे।।

युगधर्म सबके हृदय में निरन्तर होते रहते हैं, राममाया की प्रेरणा से होते हैं। माया के दो रूप हैं। एक तो अविद्या माया है–

एक दुष्ट अतिसय दु:खरूपा।

जा बस जीव परा भवकूपा।। (मानस, ३/१४/५)

यह अविद्या अतिशय दुष्ट है जिसके वशीभूत होकर यह जीव भवकूप में पड़ा है। दूसरी ओर विद्या माया है– ‘एक रचइ जग गुन बस जाके।’ अर्थात् एक रचना करती है। कैसी रचना? गुणों को नियन्त्रित करती है। जगत् की उत्पत्ति के कारण त्रिगुण उसके बस में हैं लेकिन वह विद्यामाया प्रभु प्रेरित है, ‘नहिं निज बल ताकें’– स्वयं में उसका अपना बल कुछ भी नहीं है। उस विद्या के बल से ‘नित जुग धर्म होहिं सब केरे।’

अब कैसे ज्ञात हो कि कब कौन-सा युग कार्यरत है? इसे बताते हैं–

सुद्ध सत्त्व समता बिग्याना।

कृत प्रभाव प्रसन्न मन जाना।। (मानस, ७/१०३/२)

शुद्ध सत्त्वगुण कार्य करता हो तो यह सतयुग का प्रभाव है। उस समय मन में प्रसन्नता होगी। उस समय भजन की क्षमता क्या होगी?

कृत जुग सब जोगी बिग्यानी।

करि हरि ध्यान तरहिं भव प्रानी।। (मानस, ७/१०२/१)

उस समय सब योगी और विज्ञानी होते हैं, सहज ध्यान धर के वह पार हो जाते हैं। इसी प्रकार –

सत्त्व बहुत रज कछु रति कर्मा।

सब बिधि सुख त्रेता कर धर्मा।। (मानस, ७/१०३/३)

हर प्रकार से सुख– यह त्रेतायुगीन पुरुष के लक्षण हैं। उस समय साधना का स्तर कैसा होता है?–

त्रेतां बिबिध जग्य नर करहीं।

प्रभुहि समर्पि कर्म भव तरहीं।। (मानस, ७/१०२/२)

विविध यज्ञ! आज शास्त्र भूल जाने से लोग जग्य का नाम सुनते ही वेदी बनाकर ‘स्वाहा-स्वाहा’ बोलने की ओर चले जाते हैं, किन्तु गीता के अनुसार योगविधि यज्ञ है। श्वास का प्रश्वास में हवन करना यज्ञ है–

अपाने जुह्वति प्राणं प्राणेऽपानं तथापरे।

प्राणापानगती रुद्ध्वा प्राणायामपरायणा:।। (गीता, ४/२९)

भगवान ने वहाँ १३-१४ विधियों से यज्ञ का वर्णन किया और यह भी बताया कि भौतिक द्रव्यों से सिद्ध होनेवाले यज्ञ यज्ञ तो हैं किन्तु अत्यल्प हैं। आरम्भिक कक्षाओं के लिए वे अनिवार्य हैं लेकिन अति अल्प हैं। वास्तविक यज्ञ मन और इन्द्रियों के संयम से सम्पन्न होनेवाले हैं। यज्ञ के परिणाम में मन का निरोध और विलय होता है। वाह्य यज्ञों से तो मन का निरोध होते नहीं दिखता। गीता (४/३१) में है कि यज्ञ के पूर्तिकाल में यज्ञ जो अवशेष छोड़ता है, उस ज्ञानामृत का पान करनेवाला योगी सनातन ब्रह्म में स्थित हो जाता है। बाहर यज्ञ से जो बचता है, घी या आटा, यह अवशेष नहीं है। अवशेष है ज्ञानामृत। सृष्टि मरणधर्मा है। एक आत्मा ही अमृत तत्त्व है। यज्ञ उस अमृत को प्रदान करता है, सनातन ब्रह्म में स्थिति दिलाता है। उससे निम्न स्तर पर है द्वापर–

बहु रज स्वल्प सत्त्व कछु तामस।

द्वापर धर्म हरष भय मानस।। (मानस, ७/१०३/४)

साधना के समय कभी हर्ष और संस्कारों के दबाव में साधक कभी भयभीत होता है। ऐसी परिस्थिति में वह भजन कैसे करे? तो–

द्वापर करि रघुपति पद पूजा।

नर भव तरहिं उपाय न दूजा।। (मानस, ७/१०२/३)

इसी प्रकार कलियुग में–

तामस बहुत रजोगुन थोरा।

कलि प्रभाव बिरोध चहुँ ओरा।। (मानस, ७/१०३/५)

जब चारो ओर बैर-विरोध ही है तो हमारा कल्याण कैसे होगा? ऐसी परिस्थिति में ‘कलिजुग केवल हरिगुन गाहा। गावत नर पावहिं भव थाहा।।’ (मानस, ७/१०२/४)– प्रभु का गुणगान करें।

कबीर कहते हैं कि जब सात्त्विक गुण मात्र शेष था, तब जहाँ भी हम कदम रखते थे भगवान अपना हाथ बढ़ा देते थे। ‘जहाँ भगत मेरो पग धरे, तहाँ धरूँ मैं हाथ। पाछे लागा सदा रहूँ, कबहुँ न छोड़ूँ साथ।।’ कहीं गड्ढे में पाँव जा रहा है तो भगवान सँभाल लेंगे, काँटों पर पाँव रखेंगे तो भगवान हाथ बढ़ा देंगे। भगवान अपनी पाँवरी रख देते हैं। कुमार्ग में आप जा ही नहीं सकते। विभीषण ने कहा–

जिन्ह पायन्ह के पादुकन्हि, भरतु रहे मन लाइ।

ते पद आज बिलोकिउँ, इन्ह नयनन्हि अब जाइ।।

पहले हम उनका चरण-पूजन करते हैं, फिर भगवान करुणार्द्र हो जाते हैं, अपनी पादुका ही भक्तों को पहना देते हैं। भगवान सम्हाल-सम्हाल कर पाँव रखवाने लगते हैं। गुरु महाराज कहते थे कि हम पतित होना चाहें तो भगवान मोके होखै ना दिहैं। हो, कहाँ जाओगे! भगवान पीछे डण्डा लेके खड़े हैं। भगवान अपनी पादुका दे देते हैं। और जब साधना त्रेतायुगीन हुई तो डण्डा मिल गया।

दण्ड जतिन्ह कर भेद जहँ नर्तक नृत्य समाज।

जितहु मनहीं सुनिअ अस रामचंद्र के राज।।

दण्ड यतियों की पहचान है कि किसी का दण्ड-निवारण कर दें, कष्ट- निवारण कर दें। कोई उद्दण्ड है तो उसे दण्ड भी दें। कोई गुरु महाराज के यहाँ निवेदन करता कि उसे बुखार आ रहा है, वे पूछते कब से बुखार आ रहा है? वह कहता– तीन महीने से। महाराज कहते– ले खा विभूति! वह कहता– महाराज! कल पारी है। महाराज कहते– ठीक है, पारी बिता कर आना। वह उसके बाद आता और कहता कि बुखार तो नहीं आया महाराज। कोई उच्छृंखल आता, महाराजजी उसे डाँट देते तो उसके सब करम हो जाते। इस प्रकार महापुरुषों में दण्ड-निवारण और दण्ड देने दोनों की क्षमता आ जाती है।

द्वापर में हम अड़बड़ बाँच्यो…..

द्वापर में मन में दुविधा बनी है। कभी भजन में मन लग गया तो यह मन ठीक पढ़ने लगता है, कभी मन नहीं लगा, पुराने संस्कारों की रील में कुछ गड़बड़ी आ गयी तो उथल-पुथल मच जाती है। कभी सेवा में मन लगा, कभी नहीं लगा– यही है ठीक से पढ़ना, न पढ़ना।

कलिउ फिरेउँ हम नंगा।

सेवा के शुरुआत में जब केवल तामसी गुण हैं, उसके पास न संयम है न साधना; कुछ भी नहीं है। हाँ, याद सब है तो अभी साधना नंगी है। ‘कबिरा तब से भया बैरागी।’

काल नहीं तहँ धुंधाकारी…..

धुंध अर्थात् द्वन्द्व पैदा करने-करानेवाले काल की गति साधना की सम्पूर्णता में नहीं रह जाती। उस समय ‘काल न खाय कलप नहीं व्यापै, देह जरा नहीं छीजै।’ एक अन्य स्थल पर कबीर कहते हैं– ‘कह कबीर निज घर चलो, जहाँ काल न जाई।’ मानस में है, गोस्वामी तुलसीदासजी ने गरुड़ के माध्यम से प्रश्न किया– ‘तुम्हहि न व्यापत काल अति कराल कारन कवन।’– भगवन्! यह आपके योग का बल है या ज्ञान का प्रभाव, काल आपको क्यों नहीं व्यापता? वहीं कबीर कहते हैं कि ‘काल नहीं तहँ धुंधाकारी‘– द्वन्द्व पैदा करनेवाला काल वहाँ नहीं है। ‘नहीं गुरु नहिं चेला।’– उस समय शिष्य भी पूर्ण। ‘गुरु न चेला पुरुष अकेला।’ गुरुजी चेले को किससे बचायेंगे? और अन्त में कहते हैं–

जा दिन कबिरा आसन मारा, ता दिन पुरुष अकेला।।

आसन से प्राय: लोग आशय लेते हैं किसी मुद्रा में बैठ जाना। किन्तु यह आसन नहीं है; क्योंकि –

आसन मारे क्या भया, मुई न मन की आस।

ज्यों कोल्हू के बैल को घर ही कोस पचास।।

आसन मारने से क्या होगा यदि मन की आशा समाप्त नहीं हुई। कोल्हू का बैल दस मीटर की कोठरी में चक्कर लगाता रहता है, बाहर देखता ही नहीं। दिनभर में पचासों कोस की यात्रा हो जाती है। थक-हारकर वह बैठ जाता है। इसका नाम आसन नहीं है; क्योंकि मन तो हवा से बातें कर रहा है। भगवत्-पथ में मन के स्थिरीकरण का नाम आसन है।

महर्षि पतंजलि कहते हैं– ‘स्थिरसुखमासनम्।’ (योगदर्शन, २/४६)– स्थिर और सुखपूर्वक बैठने का नाम आसन है। लोग बैठे ही तो रहते हैं किन्तु मन उड़ रहा होता है। यह आसन नहीं है। महर्षि कहते हैं– ‘प्रयत्नशैथिल्यानन्तसमापत्तिभ्याम्।’ (योगदर्शन, २/४७)– यम-नियम में, शौच-सन्तोष-तप-स्वाध्याय में, अहिंसा-सत्य-अस्तेय-ब्रह्मचर्य-अपरिग्रह में जो प्रयत्न चल रहा है, हमारे इस प्रयत्न में शिथिलता आ जाय, यह सहज होने लगे और एक परमात्मा में मन लगाने से आसन सधता है। यदि बाहर बैठने का नाम आसन होता तो परमात्मा में मन लगाने की क्या आवश्यकता थी? अच्छी बिक्री होने पर बहुत से व्यापारी दिन-दिनभर बैठे रहते हैं, हिलते-डुलते भी नहीं – यह आसन नहीं है। वास्तव में मन का स्थिरीकरण ही आसन है। जहाँ आसन सधा, ‘तस्मिन् सति श्वासप्रश्वासयोर्गतिविच्छेद: प्राणायाम:।’ (योगदर्शन, २/४९)– आसन के सधते ही श्वास-प्रश्वास की गति का रुक जाना अर्थात् न भीतर से कोई उद्वेग उठे, न वाह्य वायुमंडल के कोई संकल्प मन में प्रवेश कर पायें – इसका नाम है प्राणायाम। प्राणों की गति पर विराम लग गया। आपने किया था आसन, हो गया प्राणायाम। किया था यम-नियम का चिन्तन और सध गया आसन। यह क्रमिक है। प्राणायाम के सधते ही उसके और ज्योतिस्वरूप परमात्मा के बीच जो आवरण था वह शान्त हो जाता है। ‘जबसे कबिरा आसन मारा, तब से पुरुष अकेला।’ आसन के सधते ही परम पुरुष परमात्मा का दर्शन, स्पर्श और उसमें स्थिति मिल गयी, ‘कबिरा तब से भया बैरागी।’

कबिरा मन निर्मल भया, जैसे गंगा नीर।

पाछे लागा हरि फिरें, कहत कबीर कबीर।।

एक सेठजी थे। उनका नियम था कि प्रतिदिन पूरी कथा सुनकर ही उठते थे। ऐसा नहीं कि कथा के प्रति उनमें भाव था, बल्कि सारा गाँव वहीं एकत्र होता था और सेठ चाहते थे कि गाँववाले उनका चेहरा देख लें कि वे कितने धर्मात्मा हैं। इससे उनके व्यापार पर अच्छा प्रभाव पड़ता था। एक दिन गाँव के एक समृद्ध रईस उनकी दुकान पर आ गये। उनके यहाँ कन्या का विवाह था। उन्हें लाख-डेढ़ लाख का माल लेना था। सेठानी ने अपने छोटे पुत्र से सन्देश भेजा कि ठाकुर साहब लाख-दो लाख का सामान लेने आये हैं। सेठ ने कहा कि अपनी माताजी से कहो कि उन्हें जलपान करायें, चाय पिलायें, पान-सुपारी खिलावें, मधुर-मधुर बोलें। कथा पूरी करके ही हमें आना है, तब तक उन्हें रोक रखें।

कुछ देर पश्चात् बालक पुन: आ गया, बोला– वह कह रहे हैं कि बहुत सारे काम हैं, हमें देर हो रही है। हम फिर आ जायेंगे। सेठ ने कहा– कैसा बनिया का लड़का है! कुछ उपाय कर। उस दिन कथा कुछ लम्बी ही रही। लड़के ने भी सुना–

 विद्याविनयसम्पन्ने ब्राह्मणे गवि हस्तिनि।

 शुनि चैव श्वपाके च पण्डिता: समदर्शिन:।। (गीता, ५/१८)

भगवान हर जीव में होते हैं। गाय में भी, कुत्ते में भी….सबमें हैं। कथा सम्पन्न होने पर सेठजी दौड़ते हुए दुकान पर आये, देखा– एक गाय गल्ले में खा रही है। लड़के ने भी देखा था किन्तु उसने सोचा कि जब सबमें भगवान हैं तो दुकान भगवान की है, भगवान ही खा रहे हैं। वह शान्त बैठा रहा। सेठजी ने देखा तो बिगड़े– कैसा मूर्ख लड़का है! यह सब बर्बाद कर देगा। मेरे बाद तुझे खाने तक को नहीं मिलेगा। उन्होंने उठाई छड़ी और दो छड़ी सटाक-सटाक गाय को लगा दिया।

गाय तो भागी, लड़का चीख मारकर गिर पड़ा। बेहोश हो गया। मुनीम लोग दौड़ पड़े। बच्चे की माँ भी आ गयी। कपड़े उतारकर देखा तो बच्चे की पीठ पर छड़ी के निशान पड़े हुए थे। लड़के को भी तब तक होश आ गया था। सेठ ने पूछा कि मैंने तो गाय को मारा था, ये तुम्हें कैसे लग गयी? उसने कहा– पिताजी! पण्डितजी कह रहे थे कि गाय में भगवान, कुत्ते में भगवान, तो मैं गाय में भगवान को देख रहा था। आपने उसे मारा, वह छड़ी हमको ही लग गयी। सेठ ने कहा– तू कैसा मूर्ख है! मुझे कथा सुनते २० साल हो गये लेकिन जो कथा हम सुनते हैं, वहीं झाड़कर चले आते हैं; तू कथा को गाँठ बाँधकर चला आया। बनिया का कैसा लड़का है तू! लड़के ने कहा– पिताजी! आप कथा को इसी तरह से छोड़कर आते रहें, हम तो चले। लड़का साधु हो गया।

न जाने किस घर में किसी संस्कारी का जन्म हो जाय, इसलिए प्रत्येक व्यक्ति को श्रद्धा और समर्पण के साथ नाम का स्मरण करते रहना चाहिए; क्योंकि वैराग्य का आरम्भ यहीं से है।

।। ॐ श्री सद्गुरुदेव भगवान की जय ।।

(‘अमृतवाणी भाग-7’ से उद्धृत)

करमाँरी रेखा न्यारी–न्यारी

पुरुष पारस होता है। जिनको आप मासूम छोटा बच्चा कहते हैं, सबलोग जिनके पालनहार होने का दावा करते हैं, वास्तविकता तो यह है कि उनका पालनहार कोई और है। सच पूछो तो अधिकांशत: वह स्वयं हैं। बहुत-से बालक ऐसे भी हैं जिनके पालनहार ही नहीं बचे। उदाहरण के लिए गोस्वामी तुलसीदासजी का ही जीवनवृत्त लें। जन्मते ही माता मर गयी। चार-छ: महीने भी नहीं गुजरे कि पिताजी भी चल बसे। पाँच वर्ष भी नहीं बीते कि देखरेख करनेवाली दासी चुनिया भी मर गयी। अब, लावारिस बच्चा! गलियों में इधर-उधर लुढ़कने लगा। किसी ने दयावश दूध पिलाया तो वही मर गया। गाँवभर कहने लगा कि यह तक्षक है। जो इसे खिलाये-पिलायेगा, यह उसी को काट खायेगा। इन्हीं विषम परिस्थितियों में वह अनाथ बालक शनै:-शनै: बड़ा होने लगा। विचार करें, उसका पालनहार कौन था? माता-पिता, अभिभावक कोई भी तो नहीं रह गये, फिर भी पालन हुआ।

एक बार एक महापुरुष की दृष्टि उन पर पड़ी। वह थे स्वामी नरहर्यानन्द जी। उन्होंने गाँववालों से पूछा– यह बालक कौन है? लोगों ने बताया– महाराज! इतना अभागा लड़का सृष्टि में शायद ही कभी जन्मा हो। बेचारा, गरीब, मनहूस, दीन-हीन, असहाय, दु:खी-दरिद्र जितनी उपाधियाँ थीं गाँववालों ने सब उसी के ऊपर लगा दिया। महात्मा दयालु थे। वह उसे अपने साथ शूकरक्षेत्र (सोरो) ले गये, रामकथा हृदयंगम कराया। काशी में शेष सनातन से वेद-वेदाङ्ग की शिक्षा दिलायी।

शिक्षा ग्रहणकर तुलसीदास जी जन्मभूमि लौट आये। परिणय-सूत्र में बँधे और नवपरिणीता वधू के साथ सुखपूर्वक जीवनयापन करने लगे। पत्नी में इतना लगाव हो चला कि वह उसे मायके जाने ही न देते। एक बार तुलसी घर पर नहीं थे। उनकी पत्नी अपने भाई के साथ मायके चली गयी। तुलसी को जानकारी हुई तो वह भी ससुराल चल पड़े। रात्रि का समय था। यमुना में भयंकर बाढ़ आयी हुई थी फिर भी पत्नी का वियोग न सह पाने के कारण तुलसी नदी में तैर चले; किन्तु भँवर में फँसकर डूबने लगे। संयोग से वहीं एक लाश भी चक्कर काट रही थी। उसका सहारा लेकर तुलसी ने किसी प्रकार यमुना पार की और आधी रात होते-होते ससुराल पहुँच गये।

वहाँ चारों तरफ सन्नाटा था। मकान पर एक सर्प लटक रहा था जिसे रस्सी समझ तुलसी ऊपर चढ़ गये और पत्नी के कक्ष तक पहुँच गये। पत्नी ने पूछा– ‘‘अरे! इतनी रात! आप आये किस रास्ते से? दरवाजा किसने खोला?’’ तुलसी ने बताया– ‘‘प्रिये! तुमने रस्सी जो लटका रखी थी।’’ पत्नी ने दीपक के प्रकाश में देखा तो घबड़ा गयी; पूछा, ‘‘नदी को कैसे पार किया?’’ तुलसी ने बताया– ‘‘एक लाश मिल गयी थी। तुम्हारे प्रेम ने उसे नाव का रूप दे दिया।’’ पत्नी भले घर की थी, मानी-सम्मानी थी, बिगड़ खड़ी हुई। उसने सोचा– इन्हें यहाँ इस प्रकार आया देख लोग क्या सोचेंगे? यह कितने विषयलोलुप हैं। उसने कहा– ‘‘इस हाड़-मांस से बने पुतले में आपको जितना प्रेम है, उसका आधा भी भगवान में होता तो बेड़ा पार हो जाता। आप दो बार मरने से बचे हैं– एक बार यमुना में, दूसरी बार विषधर से। तीसरी सबसे बड़ी मृत्यु है लोकलज्जा। हम लोगों को जबाव क्या देंगे? इतना आवारा है तुम्हारा पति?’’ एक बार-दो बार तो तुलसी को कुछ सुनाई न पड़ा किन्तु तीसरी बार जब कानों में भलीप्रकार बात पड़ी कि आधा प्रेम भगवान में होता तो बेड़ा पार हो गया होता। तुलसी ने तुरन्त उस दरवाजे को प्रणाम किया, उस देवी को प्रणाम किया, ऊपर से कूदकर भाग आये। तुलसी तुलसीदास हो गये।

लीला करन चहत प्रभु जबहीं।

कारन खड़ा करत हैं तबहीं।।

भगवान जब किसी को बुलाना चाहते हैं तो ऐसा कारण खड़ा कर देते हैं कि बचकर भागने को जमीन ही नहीं मिलती, उसे जाना ही पड़ेगा। जिनको बिना देखे हम जी नहीं सकते, जीना भी नहीं चाहते, उनको देखने का मन नहीं करेगा। वहाँ काल दिखायी पड़ेगा। तुलसी को काल ही दिखाई पड़ा, निकल खड़े हुए और अपना गन्तव्य पा लिया। इस प्रकार पुरुष पारस होता है। बच्चे स्वयं अपना भाग्य लेकर आते हैं और प्रतिकूल परिस्थितियों में भी अपना लक्ष्य प्राप्त कर लेते हैं।

इस सम्बन्ध में पूज्य गुरु महाराज एक कथानक सुनाया करते थे। एक राजकन्या थी बड़ी होनहार! बड़ी सुलक्षणा! गुलफाम की तरह! वह जब शादी लायक बड़ी हो गयी तो राजा ने अपने कुल-पुरोहित को, जो जंगल में पाठशाला चलाते थे, बुलवाया। राजा ने उनसे निवेदन किया– ‘‘पंडित जी! इसके ग्रह-नक्षत्र-लग्न इत्यादि का विचार कर लें।’’ पंडित जी ने गणित लगाया कि यह रानी नहीं, महारानी होगी। लक्ष्मी कभी इसका साथ नहीं छोड़ेंगी। जिसके साथ इसका विवाह होगा वह युद्ध में कभी पराजित नहीं होगा। यह समृद्धि और यश की स्वामिनी होगी। इससे दोनों कुल यश के भागी होंगे। अब तो नारदवाली दशा पंडित जी की हो गयी। उन्होंने विचार किया कि इससे विवाह कर क्यों न हमीं महाराजा हो जायँ।

मनन-चिन्तन के पश्चात् पंडित जी बोले– ‘‘राजन्! कन्या तो सुलक्षणा है किन्तु इसमें जरा-सी खोट है। यदि इसका विवाह कर सही सलामत यहाँ से विदा करते हैं, तो यह जहाँ जायेगी उस वंश का नाश करेगी और यहाँ भी आपका सर्वनाश हो जायेगा।’’ राजा ने पूछा, ‘‘पंडित जी! इस दोष के निवारण का क्या कोई उपाय है?’’ पंडित जी ने कहा, ‘‘राजन्! उपाय तो है किन्तु कठिन है। हीरे-जवाहरातवाले जेवरों से सुसज्जित कर इसे लकड़ी के हवादार सन्दूक में बन्दकर गंगा की धारा में प्रवाहित कर दें। अयाचित इसे कोई पा जायेगा, तो जहाँ जायेगी महारानी होगी। इसके पश्चात् इसके जीवन में कभी कोई अभाव नहीं रहेगा, आपका भी यश फैलेगा।’’

इकलौती पुत्री के हित के लिए राजा ने छाती पर पत्थर रखकर, दोनों वंशों की सुरक्षा के लिए सन्दूक तैयार कराया और हीरे-जवाहरात सहित कन्या को सन्दूक में बन्द कर नदी में प्रवाहित कर दिया। राजपरिवार आँसुओं से भींगा था। पण्डित जी ने विदाई का मंत्र पढ़ा और शीघ्रता से पाठशाला पहुँचे। उन्होंने शिष्यों से कहा– ‘‘देखो, आज तुमलोगों की छुट्टी है।’’ बच्चे बहुत प्रसन्न हुए। पंडितजी ने कहा– ‘‘लेकिन तुमलोगों को एक काम करना है। एक सन्दूक नदी में बहता हुआ आ रहा है, उसे नदी से निकालकर मेरे कमरे में रख दो। मैं भी उसी कमरें में रहूँगा। कुछ अनुष्ठान है। बाहर से कमरा बन्द कर देना। कितना भी शोरगुल हो, दरवाजा मत खोलना। मैं कहूँ तब भी दरवाजा मत खोलना।’’ लड़के बहुत खुश हुए। वे चड्ढी-कच्छी पहनकर नदी के किनारे सन्दूक की प्रतीक्षा करने लगे।

होनी कुछ और ही थी। एक राजकुमार जंगल में शिकार खेलने निकला था। वह झाड़ियों के बीच से नदी के प्रवाह तक आया और अपने घोड़े को पानी पिलाने लगा। सौ-पचास घुड़सवार उसके साथ थे। उसकी दृष्टि उस मनोरम मंजूषा पर पड़ी। उसने सेवकों से कहा। वे गंगा की धारा में कूद पड़े और सन्दूक को किनारे ले आये। पिटारी खोलने पर उसमें से एक विश्वसुन्दरी कन्या निकली। राजकुँवर ने पूछा– ‘‘देवी! आप कौन हैं? अपना परिचय दें।’’ राजकन्या ने कहा, ‘‘परिचय क्या? अब तो आप ही मेरे सर्वस्व हैं।’’ सिपाहियों ने ताली बजायी। कुँवर ने अंगूठी पहनाकर कन्या से गन्धर्व विवाह कर लिया। शिकार में सिपाहियों ने एक जीवित भालू (रीछ) पकड़ रखा था। विनोदवश लोगों ने उस रीछ को उसी मंजूषा में बन्द कर पुन: गंगा की धारा में प्रवाहित कर दिया।

पाठशाला के समीप नदी में तैरते हुए सन्दूक को देखकर बच्चे कूद पड़े, सन्दूक उठाकर कमरे में रख दिया। धड़कते दिल से पंडितजी भी ‘स्वस्ति न: इन्द्रो वृद्धश्रवा:’ कहते हुए कमरे में घुसे। कमरा बन्द हो गया। पंडित जी ‘द्यौ: शान्ति: अन्तरिक्ष शान्ति: पृथ्वी शान्तिरापोशान्ति:’, ‘सर्वेग्रहा: शान्तिकरा भवन्तु’ शान्ति-पाठ करते हुए जहाँ सन्दूक खोला, भूखा-प्यासा रीछ पंडित जी के ऊपर टूट पड़ा। पंडितजी चिल्लाये– बचाओ-बचाओ। लड़के दौड़े तो मॉनीटर ने कहा– ‘‘नहीं, गुरुजी ने कहा था– ‘मैं कहूँ तब भी मत खोलना।’ अनुष्ठान तो अनुष्ठान! गुरुओं के अनुष्ठान भी तो विलक्षण होते हैं।’’

थोड़ी ही देर में पंडितजी को आभास हो गया कि अब मौत निश्चित है। एक खड़िया उनके हाथ लगी। बच्चों के शिक्षार्थ उन्होंने दीवाल पर लिख दिया–

मम इच्छा दैव नास्ति, दैव इच्छा परबलम्।

राजद्वारे राजकन्या, विप्र भालू भच्छतम्।।

मेरी इच्छा दैव (प्रारब्ध) ने नष्ट कर दिया, दैव की इच्छा ही प्रबल है। राज्यकन्या तो राजदरबार में पहुँच गयी किन्तु विप्र को भालू खा गया। अस्तु, पुरुष पारस होता है। उस कन्या का भाग्य समय पर काम कर गया।

परमहंस आश्रम–मधवापुर की एक घटना है। पूज्य गुरु महाराज ने साधनावस्था में वहाँ निवास किया था। महाराज जी के अनुसुइया निवासोपरान्त भी अनुसुइया आश्रम के दो-एक महात्मा वहाँ निवास करने लगे थे। उन दिनों वहाँ स्वामी भगवानानन्द जी विराजमान थे। मधवापुर में एक चाईं परिवार रहता था। लोगों को ठगना उनका धंधा था। उनके पास अकूत सम्पत्ति थी। उस चाईं के आठ लड़के थे। आठो लड़के अलग-अलग बग्गी में स्कूल जाते थे। उन दिनों या तो मनकापुर स्टेट का राजकुमार बग्गी में आता था या उस चाईं के लड़के। आठो लड़के बड़े हुए तो उसके वृद्ध पिता ने सम्पत्ति का बँटवारा कर दिया। सूप में अशरफी (सोने के सिक्के) भरकर आठ जगह ढेरी लगायी गयी। इसी प्रकार स्वर्णाभूषण रखे गये। चाँदी की तो गणना ही न थी।

उस वृद्ध के मरने के दस-पन्द्रह साल के भीतर ही पता नहीं क्या हो गया? सारा धन समाप्त हो गया। न चोरी हुई न डाका पड़ा। एक को छोड़कर सभी लड़के भी काल कवलित हो गये। एक लड़का जीवित था तो वह भी पागल! वह कभी-कभी रात को दस बजे के आसपास आश्रम से थोड़ा दूर बाँस की एक कोठी में आकर बैठ जाता था। स्वामी जी कहते थे– ‘‘क्यों रे बलई!’’ आश्रमीय भक्तों से स्वामी जी कहते– ‘‘भूखा-प्यासा आया होगा। उसके अड्डे पर जाकर देखो।’’ उन दिनों हम भी मधवापुर आश्रम में थे। लोगों ने पास जाकर बुलाया तो न दण्ड न प्रणाम! उसने कहा– ‘‘भतवा देत्यो!’’ लोग थाली भरकर उसे भोजन कराते जबकि वह पहले अरबपति रह चुका था।

बहुत से लोगों को माता-पिता ने बहुत दिया परन्तु लड़के पाये कुछ नहीं। उस राजकन्या को निकाल दिया था, वह सबकुछ पा गयी। सीताजी को विश्व में सर्वोपरि सुलक्षणसम्पन्न, भगवान कोटि के युवराज को जनक ने सौंपा, अपने भाग्य की सराहना की लेकिन सीता दस दिन से अधिक गद्दी पर कभी भी नहीं बैठ पायी। चक्रवर्ती सम्राट की पटरानी जंगलों में नंगे पाँव घूमी। इसीलिए,

मत दीजो मावड़लीन दोस करमाँरी रेखा न्यारी–न्यारी।।

माता मीरा का यह एक भजन है। वह स्वयं भी बड़ी-बड़ी परीक्षाओं से गुजरी थीं। अन्त में उन्होंने अपने भक्तों को उपदेश दिया कि अपने माता-पिता को कोई दोष न दे। कर्मों के अनुसार सबके भाग्य की रेखा अलग-अलग है। पूरा भजन इस प्रकार है–

मत दीजो मावड़लीन दोस, करमाँरी रेखा न्यारी न्यारी।

एक मायड़ रे बेटा चार, चारोंरी करणीं न्यारी न्यारी।

पहलो राजा जी रे दरबार, दूजोड़ो हीराँ पारखी।

भाई रे! तीजो बाजारों री हाट, चौथोड़ो फेरे पूनियाँ।

भाई रे! मत दीजो मावड़लीन दोस करमाँरी रेखा न्यारी न्यारी।।

एक गाय रे बछड़ा चार, चारोंरी करणी न्यारी न्यारी।

पहलो सूरज जी रो साँड़, दूजोड़ो शिवरो नादियो।

भाई रे! तीजो घाणीवालो बैल, चौथो वणजारो लादियो।

भाई रे! मत दीजो मावड़लीन दोस करमाँरी रेखा न्यारी न्यारी।।

एक बेल रे तुम्बा चार, चारोंरी करणी न्यारी–न्यारी।

पहलो सतगुर जी रे हाथ, दूजो जल जमना भरयो।

भाई रे! तीजो तम्बूरा री बीन, चौथोड़ो भिक्षा मागियो।

भाई रे! मत दीजो मावड़लीन दोस करमाँरी रेखा न्यारी न्यारी।।

एक माटीरा बर्तन चार, चारोंरी करणी न्यारी–न्यारी।

पहले में दहीड़ो बिलोय, दूजोड़ो शिवरी झारियाँ।

भाई रे! तीजो पनिहारियो सीस, चौथोड़ो मृदम वाड़ियो।

भाई रे! मत दीजो मावड़लीन दोस करमाँरी रेखा न्यारी न्यारी।।

मीरा कहती हैं कि अपने सीमित उपलब्धियों के लिए माँ को दोष कदापि न दें। सबके कर्म अलग-अलग, इसलिए सबके भाग्य की रेखा भी अलग-अलग है। एक ही माँ के चार लड़के, लेकिन चारों की भाग्यरेखा अलग-अलग है। ‘पहलो राजा जी रे दरबार’– उन चार में से एक लड़का राजा के दरबार में सेनापति, मंत्रीपद का उपभोग कर रहा है। ‘दूजोड़ो हीराँ पारखी’– दूसरे लड़के का उससे हल्का भाग्य; हीरे को परखनेवाला जौहरी बन गया। तीसरे लड़के का इससे हल्का भाग्य ‘तीजो बाजारों री हाट’– कहीं कपड़ा लगा दिया, कहीं टैबलेट गिनने लगा, कहीं आइसक्रीम बेचने लगा– दिनभर अपनी रोजी-रोटी में व्यस्त और ‘चौथोड़ो फेरे पूनियाँ’– मशीनों के आविष्कार से पूर्व चरखे से सूत कातते थे। रुई के छोटे-छोटे फाहे बनाये जाते थे जिसे पूनी कहते थे। सूत कातने में एक पूनी समाप्त होते ही चट दूसरी पूनी चरखे के तार में लगा देते थे। इस प्रकार उसी माँ का चौथा लड़का दिन भर पूनियाँ ही बना रहा है। आज की दुनिया में जैसे कोई कालीन का टपका ही काट रहा है। माँ-बाप एक और परिणाम चार! इसलिए ‘मत दीजो मावड़लीन दोस’– माँ को दोष न दें। सबके अपने-अपने कर्म (भाग्य) हैं।

मीरा ने दूसरा उदाहरण पशु-जगत् से लिया। एक गाय के चार बछड़े। उद्गम एक, लेकिन चारों की भाग्य-रेखा अलग-अलग देखी गयी। ‘पहलो सूरज जी रो साँड़’– गुजरात, राजस्थान इत्यादि क्षेत्रों में साँड़ दागते हैं तो भगवान सूर्य को अर्पित करते हैं। सूर्य के रथ के पहिये जैसा उसके पुट्ठे पर दागते हैं। अब वह सूर्य जी का हो गया। उसे कोई छड़ी नहीं मार सकता। वह आयुपर्यन्त निर्द्वन्द्व घूमा करता है। यह पहली श्रेणी के बैल का भाग्य है। उसी गाय का दूसरा बछड़ा ‘शिवरो नादियो’– शिवजी का नन्दी बना दिया गया। उसे दिखाकर भिक्षा माँगते हैं। काशी में शंकरजी के नाम पर बछड़े छोड़े जाते हैं। वह भी काशी की गलियों में पत्तल चाट रहे हैं, कहीं डंडा भी खा रहे हैं। काम कुछ नहीं, आराम से जीवनयापन हो जाता है। ‘भाई रे! तीजो घाणीवालो बैल’– उसी गाय के एक बछड़े की तकदीर तीसरी श्रेणी की हो गयी, वह कोल्हू का बैल हो गया। कबीर कोल्हू के बैल का उदाहरण देते हैं–

आसन मारे क्या भया, मुई न मन की आस।

ज्यों कोल्हू के बैल को, घर ही कोस पचास।।

कबीर कहते हैं– यदि मन से आशा-तृष्णा समाप्त नहीं हुई है तो भजन के लिए आसन लगाने से ही क्या लाभ होगा? क्योंकि जिस मन को बैठना चाहिए वह तो चक्कर मार रहा है। जैसे कोल्हू का बैल चलता तो एक सीमित स्थान में है किन्तु वह उसी घर में सैकड़ों किलोमीटर का चक्कर लगा लेता है। निरन्तर चलना बैल के भाग्य की तीसरी श्रेणी है और उससे भी गया-बीता चौथी श्रेणी का भाग्य उस बैल का है जिसे ‘बणजारो लादियो’– जो बनजारों के हाथ लग गया। बनजारा उस व्यापारी को कहते थे जो दूर-दराज के नगरों तक जीवनोपयोगी वस्तुओं को बैलों पर लादकर क्रय-विक्रय किया करता था। नमक इत्यादि लादकर अटक से कटक तक, काबुल से कन्याकुमारी तक एक बार आने-जाने में ही बैल की आयु के दिन पूरे हो जाते थे। आजीवन एक भरपूर बोझ उसकी पीठ पर रहा जबकि माँ एक, परिवार एक किन्तु चारों के भाग्य अलग-अलग! अगली पंक्ति में मीरा वनस्पति जगत् का उदाहरण लेती हैं कि वहाँ भी सबके भाग्य अलग-अलग हैं–

एक बेल रे तुम्बा चारि, चारोंरी करनी न्यारी न्यारी।

लौकी की एक बेल में चार तुम्बे लगते हैं लेकिन चारों की भाग्य-रेखा अलग-अलग दिशा में जा रही है। उनमें से ‘पहलो सतगुरु जी रे हाथ’– सर्वोपरि भाग्य उस तुम्बे का निकला जो सद्गुरु जी के हाथ में कमण्डल के रूप में सेवा कर रहा है। ‘दूजो जल जमना भरयो’– दूसरी श्रेणी का भाग्य उस तुम्बे का है जिसमें गंगा-यमुना का पवित्र जल भरकर किसी ने बड़े यत्न से घर के एक कोने में रख दिया है। पर्वों पर, मांगलिक अवसरों पर या किसी के अन्तिम समय में ही उस तुम्बे से थोड़ा-सा जल लेकर उसमें अन्य जल मिलाकर आचमन कर लेते हैं। पवित्र जल का संसर्ग तुम्बे की दूसरी श्रेणी का भाग्य है। ‘भाई रे! तीजो तम्बूरा री बीन’– तीसरी श्रेणी का भाग्य उस तुम्बे का है जिसे वीणा बजाने के लिए तम्बूरे का रूप दे दिया गया है– ध्वनि-प्रसारण–यंत्र बना दिया गया– सिर पर हमेशा टिन्न-टिन्न! और उससे भी निचले स्तर का भाग्य उस तुम्बे का निकला– ‘चौथोड़ो भिक्षा मागियो’– उस चौथे तुम्बे का उपयोग भिक्षा माँगने में किया जा रहा है। उस तुम्बे का सिर आधा काटकर ‘माई! रामचन्दरजी सहाय करें! भिक्षुक को भी दो मुट्ठी मिले…’ कह रहे हैं। उद्गम-स्थली एक किन्तु चौथा तुम्बा भिक्षा माँग रहा है।

अन्त में मीरा ने जड़ कहे जानेवाले पदार्थों को इंगित किया कि भले ही मानवेतर योनियाँ कर्मानुसार भोग भोगने के लिए हैं, नया कर्म-संस्कार वे सृजित नहीं कर पातीं, फिर भी भोग की निम्न-उच्च श्रेणियाँ वहाँ भी कर्मानुसार मिलती हैं। उदाहरण के लिए–

एक माटीरा बर्तन चार, चारोंरी करणी न्यारी न्यारी।

कुम्हार एक ही स्थान से मिट्टी लेता है, उसे सानता है, लोंदी तैयार करता है। वह एक ही चाक पर समान परिश्रम से चार पात्र तैयार करता है, पकाता है; लेकिन चारों का भाग्य अलग-अलग है। उनमें सर्वोपरि भाग्य ‘पहलो में दहीड़ो विलोय’– दही मथनेवाले पात्र का है– रात-दिन दूध-दही, मलाई-मक्खन, मठा और घी से लबालब! सारा जीवन स्नेहसिक्त बीतता है। दूसरी श्रेणी का भाग्य उस मटके का है– ‘दूजोड़ो शिव री झारिया’– घड़े में नीचे छिद्र कर दिया, झारी बनाकर शंकरजी के ऊपर लटका दिया। अब उससे टप-टप-टप-टप बूँदें शिवजी का अभिषेक कर रही हैं। यह तो है कि उसे छेदा गया, छोटा-सा ऑपरेशन हुआ, फिर भी उसका भाग्य संतोषजनक है क्योंकि भगवान के समीप है और उससे भी हलका भाग्य– ‘तीजो पणिहारियो सीस’– तीसरी श्रेणी का भाग्य उस घड़े का है जो पनिहारियों के सिर पर है। आजकल तो हैण्डपम्प, सबमर्सिबल पम्प लग गये, पाइप लाइन बिछ गयी। एक जमाना था कि भारत में ही नहीं, पूरे विश्व में माताएँ सिर के ऊपर घड़े पर घड़ा, घड़े पर घड़ा, सबके ऊपर छोटी-सी लुटिया रखकर पनघट पर जाती थीं और वहाँ से जल भरकर वापस आती थीं। दिन जल भरते बीतता था। और सबसे हतभाग्य वह घड़ा था– ‘चौथोड़ो मृदम वाड़ियो’– शौच के लिए जल ले जानेवाला पात्र, डोल-डाल जाने का लोटा! जैसे आजकल हैण्डपम्प के पास दो-चार बोतल-डिब्बे पड़े रहते हैं। चारों पात्रों में प्रयुक्त मिट्टी एक, निर्माता एक, उपकरण एक, एक आँच पर चारों एक साथ तैयार हुए किन्तु एक का भाग्य उसे कहाँ ले गया और चौथा किस उपयोग में लाया गया। इसलिए ‘मत दीजो मावड़लीन दोस, करमाँरी रेखा न्यारी न्यारी।’– माता-पिता को दोष मत दो कि माँ ने उस बच्चे के प्रति पक्षपात किया या पिताजी ने हमारे साथ न्याय नहीं किया। आपका न्याय तो आपके पीछे-पीछे आपका भाग्य करता चला आ रहा है।

भाग्य की प्रबलता के अनेकानेक कथानकों से भारतीय साहित्य भरा पड़ा है। हिमाचल नरेश के यहाँ बड़ी मनौती के पश्चात् एक कन्या का जन्म हुआ। उसका नाम पार्वती रखा गया। नरेश के यहाँ देवर्षि नारद का पदार्पण हुआ। ऋषि ने कन्या की भाग्य-रेखा का अवलोकन किया। वह बोले– ‘‘ओह! अत्यन्त सुलक्षणा! माता-पिता इससे यश पायेंगे। यह अम्बिका, उमा, भवानी नामों से जगत् में पूज्य होगी; किन्तु इसकी हस्तरेखा में एक छोटा-सा दोष है।’’ राजा ने पूछा– ‘‘वह क्या?’’ नारदजी ने बताया–

जोगी जटिल अकाम मन नगन अमंगल वेष।

अस स्वामी एहि कहँ मिलिहि परी हस्त असि रेख।। (रामचरितमानस, १/६७)

इसके हाथ की रेखा ही ऐसी है कि इसका पति योगी होगा, अमंगल वेषधारी होगा, नग्न होगा, जटाधारी होगा। इतना ही नहीं–

अगुन अमान मातु पितु हीना।

उदासीन सब संसय छीना।। (रामचरितमानस, १/६६/८)

उसमें कोई गुण नहीं होगा, उसके माता-पिता का भी ठिकाना नहीं होगा। अब माता मैना तो भोंकार छोड़कर लगी रोने। राजा भी उदास! छटपटाकर रह गये। उन्होंने पूछा– ‘‘महाराज! इन दोषों के निराकरण का कोई उपाय भी है?’’ नारदजी ने कहा– ‘‘जो लक्षण हमने बताये, वह तो कहीं जाने वाले नहीं हैं। हाँ, एक रास्ता है। जो भी लक्षण हमने बताये, वह सब-के-सब भगवान शिव में भी पाये जाते हैं। यदि भोलेनाथ शिव इसका वरण कर लें तो दोष भी गुण कहलायेंगे; किन्तु उन्हें प्राप्त करना कठिन है। हाँ, एक उपाय है–

जौं तपु करै कुमारि तुम्हारी।

भाविउ मेटि सकहिं त्रिपुरारी।। (रामचरितमानस, १/६९/५)

यदि तुम्हारी कन्या तपस्या करे। पार्वती को स्वप्न भी आया कि जा, कर तपस्या! वह तपस्या में लग गयी। तपस्या फलीभूत हुई। बारात भी चल पड़ी। भगवान विष्णु ने कहा– हमलोग शंकरजी के बारात के लायक ही नहीं हैं। इसलिए सबलोग शंकरजी के समाज से पीछे अपना-अपना समाज अलग-अलग कर चलें।

अब आगे-आगे शंकर जी नन्दी पर सवार पीछे भक्तों की ओर मुख करके बैठे हैं ताकि भक्तलोग दर्शन पाते रहें। प्रभु का दर्शन करने के पश्चात् उनके गणों का क्या कहना? उनकी खुशी का वारापार नहीं था। कोई शृंगी बजा रहा था, कोई गाल बजा रहा था तो कोई पेट ही थपथपा रहा था। औरतों ने ऐसी बारात को देखा तो घबड़ा गयीं। माता मैना के हाथ से आरती की थाल छूट गयी। वह बिटिया को लेकर एक कमरे में घुस गयीं और कहा– हम मर जायेंगे, हमारी बिटिया भले ही कुँवारी रह जाय, ऐसे वर से हम इसका विवाह नहीं करेंगे। क्यों? माता मैना कारण बताती हैं–

गौरा के शिव से सँघतिया, कैसे सफरी?

शिव के साथ मेरी गौरी का निर्वाह कैसे होगा? समस्या क्या है? तो–

बर बौड़म बौराह मेरी गिरिजा सरल सुकुमारी।

मधुर मधुर मिष्ठान्न खियवली हम सोने की थाली।

ऊ चबाले बेल पतिया, कैसे सफरी?

वर पागल ही नहीं, पागलों का सरदार है, सैकड़ों पागल इनके पीछे लगे हैं। हम अपनी गौरी को मिष्ठान्न खिलाते हैं जबकि यह बेल की पत्ती चबाते हैं, धतूर खाते हैं। भला इनके संग गौरा का निर्वाह कैसे होगा?

अपने तो अलमस्त बनल, जग में कहवैहैं भोला।

गिरिजा से पिसवइहैं सखियों भाँग धतूरा गोला।

दिनवा रतिया ई अफतिया कैसे सफरी?

प्राय: स्त्रियाँ सुबह-शाम भोजन बनाकर बर्तन साफ कर गृहकार्यों से निश्चिन्त हो जाती हैं लेकिन भोलेनाथ के यहाँ ऐसा कुछ भी नहीं है। सुबह-शाम भोजन नहीं चाहिए। चौबीसों घण्टे भाँग चाहिए। दिन-रात घोंटे रहो, लाये रहो। रात-दिन की इस साँसत में निर्वाह कैसे होगा? कुछ धन-दौलत होता तो उससे भी सन्तोष किया जा सकता था; किन्तु इनके यहाँ तो वह भी नहीं–

धन के नाम पर टुटही मड़ई बुढ़वा बैल दिखाला।

आभूषण के नाम पर डमरू त्रिशूल केहरि छाला।

अइले गइले की इज्जतिया कैसे सफरी?

धन के नाम पर एक टूटी-सी झोपड़ी, सवारी के लिए एक बूढ़ा बैल जो एक हराई चलने लायक भी नहीं है। यह है राजकुमारी! राजवंश की एक मर्यादा होती है। दरवाजे से कोई भूखा निकल जाय, यह असम्भव है। आने-जाने वाले का स्वागत-सत्कार, दरवाजे की मान-मर्यादा यह कैसे निभाएगी? अंत में माता मैना निर्णय देती हैं–

जल में बूड़ब जलब आग में जग के अपजस लेबै।

मंगल मूरति सुता ऐसन बउरहवा के न देबै।

मनबै न काहू के बतिया कैसे सफरी?

हम आग में कूद जायेंगे या जल में डूबकर प्राण दे देंगे, संसार का सारा अपयश हमें स्वीकार है लेकिन इस पगलंठ को अपनी मंगलमूर्ति सुकुमारी कन्या नहीं देंगे, कभी नहीं देंगे। माँ का हृदय व्यथित था, पार्वती ने ही समझाया–

तुम्ह सन मिटहिं कि बिधि के अंका।

मातु व्यर्थ जनि लेहु कलंका।। (मानस, १/९६/८)

माँ! क्या भाग्य के अंक आप मिटा सकती हो? व्यर्थ कलंक क्यों लेती हो? यदि हमारे भाग्य में यही है तो आप क्या करेंगे और हम भी क्या कर सकते हैं! करनी का भार तो किसी-न-किसी को सहन करना ही पड़ेगा। ब्याह हो गया।

उस युग-जमाने से आज तक करोड़ों राजा-महाराजा आये और गये, किसी के इतिहास का पता नहीं है, किंवदन्तियों में भी किसी की चर्चा तक नहीं है लेकिन आज भी जहाँ पार्वती का नाम आता है हिमवन्त और मैना की बरबस याद आ जाती है। यही है– ‘एहि तें जसु पैइहिं पितु माता।’

भाग्य की प्रबल पक्षधर मैना की बिटिया भी दो-एक बार भाग्य से लड़ने को उद्यत हो गयी। देवर्षि नारद की गणना खुराफाती ऋषियों में होती है। एक बार उनका पदार्पण कैलाश पर हुआ। भोलेनाथ उस समय भजन-समाधि में थे। नारद जी ने पार्वती से कहा– ‘‘आपने देखा, आकाश में जो विमान जा रहा है उसमें इन्द्राणी शची देवी विराजमान हैं, सम्पूर्ण शरीर हीरे-जवाहरात से जड़ित स्वर्णाभूषणों से लप-झप कर रहा है। उधर देखें, लक्ष्मी जी भी जा रही हैं। जिधर से गुजरती हैं, सोना ही सोना झड़ता चला जा रहा है। देवियों की उस सभा में आप बैठने योग्य नहीं हैं।’’

पार्वती की भृकुटि पर बल पड़ गये। वह बोलीं– ‘‘क्यों? मैं उन सबके बीच बैठने लायक क्यों नहीं हूँ? भगवान शिव सर्वोपरि देव महादेव हैं, मैं उनकी अर्द्धाङ्गिनी हूँ। वह अर्द्धनारीश्वर कहलाते हैं। मैं तो आधा शिव ही हूँ।’’ नारद ने कहा– ‘‘माताजी! बातें आप कितनी ही क्यों न बनायें, लेकिन कहाँ उनकी शान और कहाँ आपका यह भीखमंगा स्वरूप! आभूषणों के बिना स्त्री की गरिमा ही कहाँ होती है।– ऐसा ही मैंने सुना है, माते! नाराज न होइएगा।’’ प्रणाम करके नारद जी चलते बने।

नारद की बात पार्वती की समझ में आ गयी। अपनी दयनीय स्थिति पर उन्हें किञ्चित् रोष आ गया। उन्होंने मुँह फुला लिया। राजा-महाराजाओं के यहाँ तो कोपभवन होता है, पार्वती के मायके में रहा भी, यहाँ वह व्यवस्था कहाँ? वह एक वृक्ष के नीचे बैठ गयीं, बात ही नहीं कर रही थीं। शंकर जी ने पूछा– ‘‘क्या हो गया?’’ पार्वती ने कहा– ‘‘हम आभूषण पहनेंगे।’’ शंकर जी ने कहा– ‘‘भजन छोड़कर अब आभूषण पहनने का मन हो गया; क्या बात है?’’ पार्वती ने कहा– ‘‘देखें, सभी देवताओं की स्त्रियों ने आभूषण पहन रखे हैं, हमें भी चाहिए।’’ शंकर जी ने बहुत समझाया किन्तु कोई तर्क पार्वती के गले के नीचे नहीं उतरा।

अंततोगत्वा शंकर जी ने अपनी मूँछ का एक बाल उखाड़ा और बोले– ‘‘इसे कुबेर को दे देना और इसके बदले में जेवर पहन लेना।’’ कुबेर ने देखा कि माताजी आ रही हैं। वह उठकर खड़ा हो गया, दौड़कर चरणों में जा गिरा और बोला– ‘‘माताजी! मुझसे कोई भूल हो गयी क्या? आपने यहाँ आने का कष्ट कैसे किया? हमें ही बुलवा लिया होता।’’

बड़े संकोच से पार्वती बोलीं– ‘‘भैया कुबेर! हम कुछ आवश्यक कार्य से आये हैं। काम ही कुछ ऐसा है। यह बाल ले लो और इसके बदले थोड़ा जेवर दे दो।’’ पार्वती सोच रही थीं कि इसके बदले बहुत होगा तो नाक की कील मिल जायेगी या कान का कोई छोटा आभूषण मिल जायेगा। इस बाल के बदले और मिल ही क्या सकता है? बड़े संकोच से उन्होंने वह बाल कुबेर की तराजू पर रख दिया। कुबेर लगा अपना खजाना चढ़ाने! पूरा खजाना आ गया, बाल फिर भी भारी! कुबेर स्वयं भी कूदकर तुला पर बैठ गया, तब भी बाल भारी पड़ा। कुबेर ने कहा– ‘‘माता जी! हमारा सारा राज्य ले लें। अलकापुरी का सारा ऐश्वर्य हमने रख दिया किन्तु इस बाल का मूल्य हम नहीं दे सकेंगे। आप जितना चाहें उतना जेवर योंही पहन लें, भोलेनाथ के क्रोध से हमें बचायें।’’

पार्वती बोलीं– ‘‘अच्छा, हमारा बाल लाओ।’’ उसे लेकर वह वापस कैलाश चली आयीं। भोलेनाथ ने पूछा– ‘‘आभूषण पहन आयी?’’ पार्वती ने कहा– ‘‘हाँ, पहन आयी। अब वास्तविक जेवर हमें मिल गया, मेरा भ्रम दूर हो गया।’’ इसके पश्चात् पार्वती ने कभी जेवर पहनने की इच्छा ही नहीं की।

वस्तुत: आभूषण है क्या? जैसे लोहा वैसे ही पत्थर, रत्न और सोना पृथ्वी से निकले खनिज मात्र हैं। कुछ लोगों को हीरे की चमक अच्छी लग रही है तो कुछ को सुवर्ण! दुर्लभता से इनका मूल्य घटता-बढ़ता रहता है। इनका जीविकासम्बन्धी उपयोग अवश्य है। नीतिवचन में है–

श्रोत: श्रुतेनैव न तु कुण्डलेन,

     दानेन पाणि: न तु कंकणेन।

विभाति काय: करुणापराणाम्,

     परोपकारैर्नतु चन्दनेन।।

अर्थात् कान की शोभा श्रुतियों का श्रवण करने में है, कुण्डल पहनने में नहीं। हाथ की शोभा दान से है, कंकण से नहीं। इसी प्रकार दयालु पुरुषों के शरीर की शोभा परोपकार से है, चन्दन के लेप से नहीं।

सारांशत: मनुष्य का शृंगार चरित्र से है और सर्वोपरि चरित्र है–

सोइ पावन सोइ सुभग सरीरा।

जो तनु पाइ भजिअ रघुबीरा।।

राम बिमुख लहि बिधि सम देही।

कबि कोबिद न प्रसंसहिं तेही।। (रामचरितमानस, ७/९५/२-३)

!! ॐ श्रीसद्गुरुदेव भगवान की जय !!

(‘अमृतवाणी भाग-3’ से उद्धृत)

का कहीं, केसे कहीं, को पतिआई

का कहीं, केसे कहीं, को पतिआई।

फुलवा को छुवत भँवर मरि जाई।।

जोतिए न बोइये सींचिये न सोई।

बिनु डार बिनु पात फूल एक होई।।

गगन मंडल बीच फूल एक फूला।

तर भव डार ऊपर भव मूला।।

फूल भल फूलल मालिन भल गाँछल।

फुलवा बिनसि गयो भँवर निरासल।।

कहत कबीर सुनो सन्तों भाई।

पंडितजन फुलवा के रहलें लुभाई।।

सन्त कबीर की उलटवाँसी का यह प्रतीक पद पूज्य गुरुदेव को बहुत प्रिय था। इस पद के माध्यम से सन्त कबीर ने स्पष्ट किया कि साधना की जागृति कहने में नहीं आती, अनिर्वचनीय है। साधन लिखने में नहीं आता जबकि ध्यान ऐसे धरो, नाम ऐसे जपो, बैखरी, मध्यमा, पश्यन्ती और परा– सबकुछ तो लिखा है फिर भी वास्तविकता यही है कि साधन लिखने में नहीं आता; क्योंकि साधना के दैनिक अभ्यासक्रम की सूची भगवान स्वयं निर्धारित कर साधक को देते हैं। उसके समक्ष अनुभवी निर्देश आते रहते हैं जिसका पालन उसे करना होता है। आज आपकी वृत्ति में कौन-सा, कब का संस्कार उभरने वाला है– यह किसी पुस्तक में आप कैसे लिख देंगे? इसीलिए अनुरागी, समर्पित साधक अनपढ़ होते हुए भी भगवान को देखे पाये जाते हैं और अनुरागविहीन प्रकाण्ड विद्वान तर्क-कुतर्क में भटकते ही रह जाते हैं। पार्थिव शिक्षा का क्रियात्मक साधना में बहुत उपयोग नहीं है–

पोथी पढ़ि पढ़ि जग मुआ, पण्डित भया न कोय।

ढाई आखर प्रेम का, पढ़े सो पण्डित होय।।

सन्त कबीर का मानना है कि पोथियाँ पढ़ते-पढ़ते संसार भर के लोग मरते जा रहे हैं, कोई पण्डित हो ही नहीं सकता जबकि उक्ति है कि पण्डितों के ‘बात बात में बात’ श्लोक पर श्लोक होते हैं किन्तु यह शिक्षा का उन्माद हो सकता है, पाण्डित्य नहीं। पण्डित वह है जिसे सत्य का ज्ञान हो, जिसे प्रतिक्षण अनुभूति का समर्थन मिले। ‘पण्डिता: समदर्शिन:’ (गीता, ५/१८)- सम है एकमात्र परमात्मा; जिसने उसका दर्शन कर लिया वह पण्डित है।

कबीर कहते हैं– ‘ढाई आखर प्रेम का, पढ़े सो पण्डित होय।’– राम, ओम्, शिव, पेट, पीठ, नाक, कान सब ढाई अक्षर ही तो हैं! कौन-सा ढाई आखर? ‘ढाई आखर प्रेम का’– प्रेम शब्द में भी तो ढाई अक्षर हैं। कबीर इस प्रेम को ही इंगित करते हैं। प्रेम आपसे क्या माँग करता है? प्रेमी को कैसा होना चाहिए? अपने अन्त:करण में आप वैसी ही व्यवस्था बना लें, आप भी पण्डित हो जायेंगे। उस प्रेम के द्वारा ही प्रभु रीझेंगे, अन्य कोई मार्ग है ही नहीं!

अब रही बात साधना के आरम्भ की! इसके लिए सन्त कबीर कहते हैं– ‘का कहीं, केसे कहीं, को पतिआई। फुलवा को छुवत भँवर मरि जाई।।’– क्या कहें? वह कहने में नहीं आता, अनिर्वचनीय है; ‘केसे कहीं’- वह अधिकारी के लिए है, सबके लिए है भी नहीं; ‘को पतिआई’– केवल वाणी से कह देने मात्र से विश्वास होता नहीं, जब तक देखने को न मिले। वह कथ्य क्या है?

फुलवा को छुवत भँवर मरि जाई।

सन्त कबीर ने ईश्वर को पुष्प की संज्ञा दी है। उस ईश्वर का स्पर्श करते ही मनरूपी भ्रमर मिट जाता है। परमात्मा ही शेष बच रहता है और भजने वाले मन का अस्तित्व समाप्त हो जाता है–

मन मिटा माया मिटी, हंसा बेपरवाह।

जाको कछु न चाहिए, सोई शाहंशाह।।

मन निरुद्ध नहीं होता, मिटता है। मन समाप्त होता है। जहाँ मन मिटा, माया भी मिट जाती है। मन के द्वारा ही माया का प्रसार है। माया जिसके द्वारा प्रसारित होती है वह यन्त्र ही समाप्त हो गया तो भला माया आये तो किस रास्ते से आये? उस समय हंस यह जीवात्मा निर्द्वन्द्व हो जाती है, स्वरूपस्थ हो जाती है। इससे आगे कुछ पाने योग्य नहीं रह जाता तो जीवात्मा चाह करे भी तो किसकी? इसलिए ‘जाका कछु न चाहिए’– वही बादशाहों का भी बादशाह जो जाता है। इस प्रकार उस फूल परमात्मा का स्पर्श करने पर ही मन शान्त होता है, पहले नहीं। वह फूल है कैसा?–

जोतिए न बोइये सींचिये न सोई।

बिनु डार बिनु पात फूल एक होई।।

वनस्पति जगत् के लिये बीज की व्यवस्था की जाती है, उसे बोया जाता है, खेत तैयार किया जाता है, समय-समय पर सींचना पड़ता है किन्तु परमात्मा ऐसा पुष्प है कि उसे जोतकर, सींचकर उगाया नहीं जाता। उसमें डाल, पत्ते भी नहीं हैं और फूल भी दो-चार नहीं, ‘फूल एक होई’– केवल एक पुष्प खिलता है। स्पष्ट है कि सांसारिक पुष्प की ओर संत कबीर का संकेत नहीं है। यह फूल होता कहाँ है? किस वाटिका में होता है?–

गगन मंडल बीच फूल एक फूला।

तर भव डार ऊपर भव मूला।।

आकाश शून्य को कहते हैं। भजन-चिन्तन का उत्थान इतना सूक्ष्म हो जाय कि मन संकल्प-विकल्प से रहित होकर रिक्त स्थान में पहुँचकर स्थिर हो चले, शून्य में टिकने की क्षमता पा जाय, चिदाकाश में प्रवेश पा जाय, तहाँ ‘फूल एक फूला’– परमात्मा हृदय में विकसित हो जाता है। सांसारिक संकल्प-विकल्प जहाँ शान्त हुआ, परमात्मा के चिन्तन की डोरी लगी तो ‘फूल एक फूला’– परमात्मा विकसित हुए, वह पकड़ में आ जाते हैं, जागृत हो जाते हैं। इसलिए यह फूल धरती पर नहीं, वासनाओं में कभी नहीं, गगन मण्डल में विकसित होता है और वह भी एक! ‘व्यापक एक ब्रह्म अविनाशी।’ (रामचरितमानस, १/२२/६)- परमात्मा एक है। भगवान एक से दो कभी हुए ही नहीं। शिव भजें या राम? कौन बड़ा?– यह झगड़ा अविवेकियों का है, अज्ञानियों का है। जब तक साधना जागृत नहीं है तभी तक यह झगड़ा है। जागृति के पश्चात् कोई शंका या विवाद का स्थल नहीं रह जाता क्योंकि फूल खिल ही गया, वह तो एक ही है। जिसे ढूँढ़ना था वह साथ हो गया तो झगड़े समाप्त हो जाते हैं। इसलिए साधना के आरम्भ में इन्द्रिय-संयम करें, दैवी सम्पद् को बलवती बनायें, नाम जपें, रूप देखें, सत्संग सुनें, नियम का निर्वाह करते जायँ। जब आपकी साधना इतनी उन्नत हो गयी कि संकल्प-विकल्प से रहित शून्य में मन के टिकने की क्षमता आ गयी, तत्काल परमात्मा आपमें जागृत हो जायगा। फूल आकाश में पहुँचने पर ही है और अभ्यासी के लिए सम्भव भी है।

‘तर भव डार ऊपर भव मूला’– वह ऐसे वृक्ष का फूल जिसके नीचे की डाल यह संसार और ऊपर का भव अर्थात् संसार देवलोक, ब्रह्मलोकपर्यन्त मूल है। भव अर्थात् संसार तो संसार ही है, ऊपर हो या नीचे– तीनों लोकों में वह कहीं भी चक्कर काटता है तो संसार में ही है।

अग जग जीव नाग नर देवा।

नाथ सकल जग काल कलेवा।।

(रामचरितमानस, ७/९३/७)

अग अर्थात् जो गमन नहीं करना, जग अर्थात् जो गमन करता है, सारांशत: चर-अचर सृष्टि, नाग, नर और देवता– सब जगत् के ही अन्तर्गत हैं और काल की जलपान सामग्री मात्र हैं। पर्याप्त भोजन हो, उतना भी नहीं हैं; मात्र कलेवा हैं। देवता भी कलेवा से आगे नहीं हैं। भगवान श्रीकृष्ण ने कहा– अर्जुन! देवलोक में भी ऐसा कोई नहीं है जो प्रकृति से उत्पन्न तीनों गुणों से बचा हो। इस प्रकार ऊपर के संसार में देवलोक से ब्रह्मलोकपर्यन्त मूल और नीचे का संसार चर-अचर की जीव-शृंखला शाखा-प्रशाखा हैं। ऐसे वृक्ष में ‘गगन मण्डल बीच फूल एक फूला।’– जिसके भी मन में चिदाकाश में टिकने की क्षमता आ गयी, मन में स्थिरता आयी तो परमात्मा जागृत हो जाता है, भँवरा उसका संस्पर्श पाने लगता है, ब्रह्मपीयूष से आप्लावित होने लगता है।

परमात्मारूपी पुष्प की इतनी बड़ी विशेषता है कि उसी से सृष्टि का संचार है। वही ‘तर भव’ के रूप में कीट-पतंगपर्यन्त नीचे का संसार डाल-पात के रूप में है और वही ‘ऊपर भव’– देवलोक, ब्रह्मलोकपर्यन्त ऊपर संसार के मूल तक है। गीता में भगवान श्रीकृष्ण ने कहा– अर्जुन! सूर्य में तेज मैं हूँ, पृथ्वी में क्षमता मैं हूँ, चन्द्रमा में शीतलता मैं हूँ। बहुत कुछ सुनने-समझने से तेरा क्या प्रयोजन? सृष्टि में जो कुछ भी तेजयुक्त वस्तु है, मेरे तेज के अंशमात्र से तेजवान है अर्थात् सृष्टि मेरे अंशमात्र से है। त्रिगुणमयी प्रकृति गर्भ को धारण करने वाली माता और मैं परम चेतन बीजरूपी से पिता हूँ। मेरे तेज के अंशमात्र से सृष्टि का सृजन, विकास और परिवर्तन है! उसी परमात्मा को सन्त कबीर एक पुष्प की संज्ञा देते हैं जिसका डाल-पात ‘तर भव’ और मूल ‘ऊपर का भव’ है; परमात्मा ही उसका मूल है।

इस फूल की प्राप्ति का उपाय क्या है? इस पर सन्त कबीर कहते हैं–

फूल भल फूलल मालिन भल गाँछल।

फुलवा बिनसि गयो भँवर निरासल।।

भल अर्थात् बहुत अच्छी तरह, बहुत ही विलक्षण, अत्यन्त दर्शनीय फूल खिला। उसे इष्टोन्मुखी मानसिक प्रवृत्तिरूपी मालिन ने भली प्रकार अपने में सँजोया-सँवारा और गूँथ लिया। साधना अन्तिम सोपान पर पहुँची तो ‘फुलवा बिनसि गयो’- फूल ही विनष्ट हो गया! क्या परमात्मा नष्ट हो गया? नहीं, परमात्मा भी अब भिन्न नहीं रह गया। ‘जानत तुम्हहि तुम्हइ होइ जाई।’ (रामचरितमानस, २/१२६/३)- साधक परमात्मा में समाहित हो गया। सेवक सदा के लिए खो जाता है, स्वामी ही शेष बचता है। जीव अलग और स्वामी अलग तो बेचारे जीव का विलय कहाँ हुआ! इसलिए यदि प्रभु करुणा कर अपनाते हैं तो अपने में जीव को समाहित कर लेते हैं। अब अलग कोई सत्ता नहीं जिसकी हम शोध करें, इसलिए ‘भँवर निरासल’– यह मनरूपी भँवरा, भजने वाला पथिक सदा-सदा के लिए आशारहित हो जाता है। वह आशा करे भी तो किसकी? आशा का स्थान ही नहीं रह गया। प्राप्त होने योग्य कोई वस्तु अप्राप्त नहीं है इसीलिए ‘फुलवा बिनसि गयो भँवर निरासल’।

कहत कबीर सुनो सन्तों भाई।

पंडितजन फुलवा के रहलें लुभाई।।

सन्तों को अपना भाई सम्बोधित करते हुए सन्त कबीर कहते हैं (भाई समकक्ष होता है। कबीर जानते हैं कि आज का पथिक उपलब्धि के समय हमारे समकक्ष स्थिति प्राप्त कर लेगा। जो रूप या प्राप्ति हमारी है, वही उनकी भी होनी है इसलिए उन्हें बराबर का पद प्रदान करते हुए कहा) कि अनुज सन्तगण सुनें! ‘पण्डितजन फूलवा के रहलें लोभाई’– पण्डित जो ज्ञाता हैं, विवेकी हैं, इस पथ पर चलने वाले पथिक हैं, वह इस फूल में लुभाए रहते हैं, रात-दिन खोए रहते हैं। यदि लौकिक पुष्प होता तो वाटिका का माली लुब्ध होता, किसान का होता तो वह लुब्ध होता किन्तु इस फूल के लिए वे लालायित रहते हैं जिन्होंने हृदय में प्रभु की कुछ झलक पायी है। जिन्होंने हृदय में कुछ जानकारी संचित किया है, वही इस फूल में भली प्रकार लुभाये रहते हैं और पा जाते हैं।

सन्त कबीर के अनुसार इस पुष्प की उपलब्धि के लिए पण्डित होना आवश्यक है। पण्डित होने के लिए सत्संग आवश्यक है। सत्संग जहाँ नियमित होता है, आप पायेंगे कि दो-चार महीने में ही आपके पास कोई प्रश्न नहीं रह गया, मन शान्त होता जायेगा।

रामचरितमानस में है– ‘सास्त्र सुचिन्तित पुनि पुनि देखिअ।’ (३/३६/८)- भली प्रकार मनन किया हुआ शास्त्र भी बार-बार देखना चाहिए। इसलिए सत्संग नितान्त आवश्यक है। दिनभर प्रकृति के थपेड़ों से जूझते-जूझते हमारे मस्तिष्क में बहुत कुछ विजातीय चिन्तन भर गया है। उस कालिमा की धुलाई के लिए सत्संग अपरिहार्य है, भले ही वह अल्प समय ही क्यों न मिलता हो। कदाचित् संत-संग और उनसे सत्संग, कुछ भी न मिले तो घर पर आडियो-विडियो कैसेट्स, सी.डी. इत्यादि लगाकर सत्संग सुन लिया करें। महापुरुषों की वाणियों का अध्ययन-मनन भी इस दिशा में उपयोगी है।

!! बोलिये श्री सद्गुरुदेव भगवान की जय !!

(‘अमृतवाणी भाग-1’ से उद्धृत)

कोई अपने में देखा साँईं सन्त अतीत

आपका, हमारा, मानवमात्र का आदि धर्मशास्त्र गीता है। जनसाधारण के बीच से इस गीता के विस्मृत हो जाने का दुष्परिणाम यह हुआ कि कभी के जगद्गुरु रहे भारत में कुरीतियाँ यहाँ तक पनपीं कि एक भगवान के स्थान पर अनगिनत भगवानों की पूजा होने लगी। तैंतीस करोड़ देवी-देवताओं की पूजा के नाम पर भगवान हो गये तैंतीस करोड़। इतने से भी काम निकलता न देख लोगों ने गढ़ लिये भूत–भवानी और चुड़ैल। ये भी हो गये तैंतीस करोड़! जिन दिनों यह गणना हुई थी, उस समय भारत की आबादी थी तैंतीस करोड़। पहले हर आदमी का एक भगवान, फिर एक-एक के माथे पड़ गये दो भगवान। एक भूत और एक भगवान। इससे भारत के श्रद्धालु विखण्डित होते गये, जबकि सृष्टि में एक है तो भगवान। एक ही है उन्हें प्राप्त करने की विधि। मन-क्रम–वचन से जो आप संसार में लगे हैं, उसी को सब ओर से समेटकर एक भगवान में लग जायँ–

एक रात का जोर लगावै, छूट जाय भरमासा।

कहत कबीर सुनो भाई साधो आछत अन्न उपासा।।

धोबिया जल बिच मरत पियासा।।

भगवान के भजन का एक ही परिणाम है– दर्शन, स्पर्श और सदा रहनेवाले अमृतमय पद में स्थिति! अमृतमय अनन्त जीवन! प्रभु का भजन करने के लिए साधन है नाम और रूप। दो-ढाई अक्षर का कोई भी छोटा-सा नाम, जो सीधे उन प्रभु का परिचायक हो, जैसे– ओम् या राम; उसका जप करें। जप तो हम आप कर लेंगे किन्तु प्रभु का रूप? भगवान का रूप तो देखा नहीं। आप ध्यान कैसे धरेंगे? मूर्ति तो पत्थर काटनेवालों ने बनायी है। कलाकार को जो रूप पसन्द आ जाता है वही उनकी कृतियों में भी उभरकर आता है। उन्होंने भी भगवान को नहीं देखा। माता पार्वती की जिज्ञासा पर भगवान शिव ने भगवान के रूप-स्वरूप पर प्रकाश डाला जो रामचरितमानस में विस्तार से द्रष्टव्य है। संक्षेप में कथा इस प्रकार है–

माता पार्वती पिछले जन्म में सती नाम से जानी जाती थीं। सती शरीर में उनसे भोलेनाथ की आज्ञा की किंचित् अवहेलना हो गयी थी। उन्होंने वह शरीर त्याग दिया। हिमाचल नरेश के यहाँ उनका पुनर्जन्म हुआ। पर्वत पर जन्म लिया इसलिए उनका नाम पार्वती पड़ा। कठोर तपस्या से उन्होंने भोलेनाथ को पुन: प्राप्त किया। कैलाश शिखर के पास मानसरोवर की तलहटी में भगवान शिव और माता पार्वती के आसन लग गये। पार्वतीजी ने एक प्रश्न कर दिया–

रामु सो अवध नृपति सुत सोई।

की अज अगुन अलख गति कोई।। (मानस, १/१०७/८)

राम कौन? क्या वही राजा के लड़के जो पत्नी खो जाने पर विकल होकर रो रहे थे, जो अज्ञानियों की तरह लताओं, वृक्षों, पत्तियों से, मृगों से, पक्षियों से, भ्रमरों से उनका पता पूछ रहे थे या वह कोई अविनाशी, अजन्मा, अलख पुरुष है? इतना सुनते ही भोलेनाथ बिगड़ पड़े– पार्वती! ऐसा अनर्गल प्रश्न तुमने किया कैसे?

कहहिं सुनहिं अस अधम नर ग्रसे जे मोह पिसाच।

पाषंडी हरि पद बिमुख जानहिं झूठ न साच।। (मानस, १/११४)

ऐसा प्रश्न तो अधम नर ही कर सकते हैं। धम अर्थात् धर्म! अ माने नहीं! जो धर्म से अनभिज्ञ हैं, वे कर सकते हैं। जिन्हें मोहरूपी पिशाच ने ग्रस लिया है, वे कर सकते हैं।

बातुल भूत बिबस मतवारे।

ते नहिं बोलहिं बचन बिचारे।। (मानस, १/११४/७)

जिन्हें बात करने का भूत सवार है वे भी विचार कर नहीं बोलते। वे कुछ न कुछ बड़बड़ करते ही रहते हैं। इतना ही नहीं,

जिन्ह कृत महामोह मद पाना।

तिन्ह कर कहा करिअ नहिं काना।। (मानस, १/११४/८)

जिन्होंने मोहरूपी मदिरा का पान कर लिया है, उनके भी कथन पर ध्यान नहीं देना चाहिए। भोलेनाथ ने देखा, इतनी डाँट-फटकार का भी इन पर कोई प्रभाव नहीं पड़ रहा है। यह प्रश्न इनका है भी कि नहीं? तब उन्होंने ध्यान धर कर देखा। दो घड़ी पश्चात् उन्होंने ध्यान से चित्त को बाहर किया। बहुत प्रसन्नतापूर्वक उन्होंने कहा–

राम कृपा ते पारबति, सपनेहुँ तव मन माहिं।

सोक मोह संदेह भ्रम, मम विचार कछु नाहिं।। (मानस, १/११२)

हे पार्वती! मैं समझता हूँ कि भगवान की कृपा से तुम्हारे अन्दर न शोक है, न मोह है, न संदेह है और न भ्रम ही है। यह प्रश्न तुम्हारा है ही नहीं, किन्तु यह समाज का प्रश्न अवश्य है। तुमने जो प्रश्न किया है, लोकहित के लिए किया है। इसलिए सुनो कि राम कौन हैं?–

आदि अंत कोउ जासु न पावा।

मति अनुमानि निगम अस गावा।। (मानस, १/११७/४)

परमात्मा जन्मा कब? वह जियेगा कब तक? उसका आदि और अन्त आज तक कोई नहीं पा सका, किन्तु अपने अनुमान से वेदों ने इस प्रकार गायन किया है कि भगवान कैसे हैं?

बिनु पद चलइ सुनइ बिनु काना।

कर बिनु करम करइ बिधि नाना।।

आनन रहित सकल रस भोगी।

बिनु बानी बकता बड़ जोगी।। (मानस, १/११७/५-६)

वह बिना पैर के ही सर्वत्र चल रहा है, बिना हाथों के सर्वत्र कार्य कर रहा है, बिना मुँह के सभी रसों का भोक्ता है, जुबान है ही नहीं फिर भी वह प्रवक्ता है, बहुत बड़ा योगी है।

तन बिनु परस नयन बिनु देखा।

ग्रहइ घ्रान बिनु बास असेषा।।

असि सब भाँति अलौकिक करनी।

महिमा जासु जाइ नहिं बरनी।। (मानस, १/११७/७-८)

वह बिना शरीर के सबका स्पर्श करता है, नाक के बिना भी सूँघ लेता है, सभी गंधों को ग्रहण करता है। लोक में जो भी घटित होता है, उसमें भी अलग विधियों से उसके कृत्य अलौकिक हैं जिसकी महिमा का वर्णन नहीं किया जा सकता।

जेहि इमि गावहिं बेद बुध, जाहि धरहिं मुनि ध्यान।

सो दसरथ सुत भगत हित, कोसलपति भगवान।। (मानस, १/११८)

जिसको वेद और प्रत्यक्षदर्शी महापुरुष इस प्रकार गायन करते हैं, वे हैं दशरथ के पुत्र! वही हैं भक्तों के हितैषी! वही हैं कोशलपति भगवान! कोश कहते हैं खजाने को, सम्पत्ति को। आत्मिक सम्पत्ति ही स्थिर सम्पत्ति है। वही आपका निज धन है। यह धन एक बार मिल गया तो आपका निश्चित रूप से कल्याण करके ही दम लेता है। उस कोष के मालिक हैं भगवान। वेद और प्रत्यक्षदर्शी महापुरुष कहते हैं कि भगवान बिना पैरों के चलता है, बिना शरीर के स्पर्श कर लेता है, बिना आँखों के देखता है। बुलाओ फोटोग्राफर और कहो कि उसका चित्र खींचे! कलाकार उसका चित्र बनाये! बनाओ न ऐसी मूर्ति जो बिना शरीर का हो!

‘जाहि धरहिं मुनि ध्यान’– किन्तु मुनि लोग ऐसे ही भगवान का ध्यान धरते हैं। देखा है नहीं, दिखाई पड़ना भी नहीं, पता नहीं ध्यान कैसे धर लेंगे? वास्तव में रामायण में ध्यान की विधि का वर्णन स्थान-स्थान पर है।

बालक रूप राम कर ध्याना।

कहेउ मोहि मुनि कृपानिधाना।। (मानस, ७/११२/७)

गुरु महाराज कहा करते थे कि पाँच साल का लड़का और स्वरूप में स्थित परमहंस एक-जैसे होते हैं। महापुरुष के शरीर की आकृति मात्र बड़ी है किन्तु मन:स्थिति एक बालक-जैसी है। क्या उस पाँच वर्ष के बच्चे में आप काम-क्रोध-लोभ-मोह या राग-द्वेष की कल्पना कर सकते हैं, ऐसा उसमें होता है? नहीं न! बस ऐसे ही महापुरुष का शरीर भर बड़ा है, वह बालक ही हैं।

रामचरितमानस का प्रसंग है। श्रीरामचन्द्रजी भाइयों सहित एक उपवन में विराजमान थे। उसी समय वहाँ सनकादिक (सनक, सनन्दन, सनत्कुमार और सनातन) पधारे–

ब्रह्मानंद सदा लयलीना।

देखत बालक बहुकालीना।। (मानस, ७/३१/४)

इन चारों ऋषियों का जन्म सृष्टि के आदि में हुआ था। ये नारद से भी श्रेष्ठ थे। बहुत काल का होने पर भी उनकी मन:स्थिति बालकों-जैसी थी। महापुरुष वही है जिसने बालकों-जैसी अवस्था प्राप्त कर ली हो। चित्तवृत्ति का निरोध ही नहीं, विलय हो गया हो। यह होते हैं सद्गुरु! इनके स्वरूप का ध्यान करें।

रामचरितमानस के आरम्भ में ही ग्रन्थकार ने बताया कि यह कृति हमारी समझ में कब आयेगी? इसे पढ़ने का तरीका क्या है? वह बताते हैं–

श्रीगुर पद नख मनिगन जोती।

सुमिरत दिव्य दृष्टि हियँ होती।। (मानस, १/१/५)

गुरु महाराज के चरणों के नाखून की ज्योति मणि-माणिक्य के तुल्य है। इस पद नख का स्मरण करने से हृदय में दिव्यदृष्टि का संचार हो जाता है। इस प्रकार से होता क्या है?–

दलन मोह तम सो सप्रकासू।

बड़ें भाग उर आवइ जासू।। (मानस, १/१/६)

वह प्रकाश मोह से उत्पन्न अंधकार को समाप्त कर देता है। संसार में वह लोग भाग्यशाली हैं जिनके हृदय में गुरु के चरण आ गये हों। मान लें, किसी ने प्रयास किया, अभ्यास किया और सद्गुरु के चरण अपने हृदय में ले ही आया तो उससे लाभ क्या है? अपने ध्यान में गुरु का चरण उतार ही लिया तो उससे लाभ क्या है? इस पर वह कहते हैं–

उघरहिं बिमल विलोचन ही के।

मिटहिं दोष दुख भव रजनी के।

सूझहिं राम चरित मनि मानिक।

गुपुत प्रगट जहँ जो जेहि खानिक।। (मानस, १/१/७-८)

चरण हृदय में आते ही हृदय के निर्मल नेत्र खुल जायेंगे, आवागमन = जन्म-मृत्यु का दोष और दु:ख मिट जायेगा। रामचरितमानस के प्रति सूझ पैदा हो जायेगी कि आखिर इसमें लिखा क्या है? ‘गुपुत’– जो लिखने में नहीं आ सका (हर बात लिखने में नहीं आती। सब कुछ लिखने के बाद तुलसीदासजी ने अन्त में आत्म-निवेदन किया है कि मैं उतना ही लिख पाया हूँ जितना अपने पुरुषार्थ से आकाश की माप करने निकली मक्खी कुछ दूर ही उड़कर गिर पड़े, इसीलिए गुप्त), ‘प्रकट’– जो लिखने में आया अथवा ‘जो जेहि खानिक’– उस परब्रह्म परमात्मा की खान में, उसके अन्तराल में जो भी रहस्य छिपे हैं, वह भी विदित हो जायेगा। कब? सद्गुरु के चरण हृदय में आ जायँ तब। मानस के मंगलाचरण में ही वह प्रार्थना करते हैं–

बन्दे बोधमयं नित्यं गुरुं शंकररूपिणम्।

यमाश्रितो हि वक्रोऽपि चन्द्र: सर्वत्र वन्द्यते।। (मानस, बालकाण्ड, मंगलाचरण, श्लोक २)

मैं बोधमय, नित्य (अनित्य माने नश्वर, नित्य माने शाश्वत) बोधस्वरूप सद्गुरु की वन्दना करता हूँ। उनके आश्रित हो जाने से टेढ़ा चन्द्रमा भी सीधा, परम कल्याणकारी फल देनेवाला होता है।

‘मन ससि चित्त महान।’ (मानस, ६/१५)– मन ही चन्द्रमा है। ईश्वरीय आलोक जब फूटता है तो इसी मन में प्रकट होता है, प्रसारित होता है। मन ही चन्द्रमा है किन्तु चन्द्रमा, मन बड़ा टेढ़ा है। यह राग में, द्वेष में, पता नहीं कहाँ-कहाँ भटकता ही रहता है। विकृत वासनाओं में आकण्ठ डूबा हुआ यह मन सीधा और परम कल्याणकारी फल देनेवाला हो जाता है जब यह सद्गुरु के आश्रित हो जाता है। सद्गुरु ही शंकर हैं। सद्गुरु एक साँचा है जिसके अनुरूप ढलते ही जो गुरुत्व सद्गुरु में है, शिष्य में भी आ जाता है। गुरु भी वह जो बालवत् हों। यह नहीं कि ‘तुम गुरु हम चेला।’ और ‘दोऊ नरक में ठेलम ठेला।’ गुरु एक क्वालिटी है, गुरु एक स्थिति है। कोई विरला लगनशील विरही साधक ही साधन कर गुरु-स्तर तक पहुँच पाता है। आजकल लोक-व्यवहार में दसियों हजार गुरु प्रतिदिन बनते-बिगड़ते रहते हैं। पण्डित के घर में किसी का जन्म हो गया तो लोग कहते हैं– का गुरु! पण्डा के घर में भी ‘का गुरु’। हाँ, जन्म-जन्मान्तरों का आपका पुण्य साथ दे तो सद्गुरु छप्पर फाड़कर मिल जाते हैं। सद्गुरु की प्राप्ति अनेक जन्मों के सुकृत का परिणाम है, वैसे उनकी प्राप्ति दुर्लभ है। आवागमन से निवृत्ति दिलानेवाले भजन की जागृति के लिए ध्यान सद्गुरु का ही करना होगा–

कबीर गुरु मुख चन्द्रमा, सेवक नयन चकोर।

आठ पहर निरखत रहे, गुरु चरनन की ओर।।

इसी आशय का एक भजन है–

‘कोई अपने में देखा।’ क्या देखा? ‘साईं सन्त अतीत’। पूरा पद इस प्रकार है–

कोई अपने में देखा, साईं सन्त अतीत।

कोई अपने में…….

साधन करे न जोग कमावै, जटा धरै न सीस।

संयम करे नहीं व्रत साधे, न मन इन्द्रिय जीत।।

कोई अपने में…….

आगे आगे राह देत हैं, पाछे राखें नीत।

ना हाँ कहे नहीं ना बोले, है दोउन के बीच।।

कोई अपने में…….

जाग्रत स्वप्न संग मा डोले, है सुषुप्ति से मीत।

तुरिया पद में आप विराजै, कर निश्चय परतीत।।

कोई अपने में…….

कह पुरुषोत्तमदास अबै लगि, बीत गई सो बीत।

सहज प्रकाश प्रकाशक सबका, कर सोहं से प्रीत।।

कोई अपने में…….

कोई अपने हृदय में देखने लगा। किसे? ‘साँई’ अर्थात् मालिक को। संत अर्थात् जिसके संशयों का अन्त हो चुका हो। ‘अतीत’ अर्थात् जो सत्-रज-तम – इस त्रिगुणमयी प्रकृति से अतीत हो गया हो, ऐसे महापुरुष को किसी ने अपने हृदय में देखा।

प्राय: लोग कहते हैं कि गुरु महाराज का स्वरूप हृदय में नहीं आता, लाख प्रयत्न करने पर भी नहीं आता। बात तो सही है। वस्तुत: साधना के आरम्भ में ही लोग सद्गुरु के स्वरूप को अपने हृदय में देखने की कामना करने लगते हैं, किन्तु ध्यान साधना का आरम्भ नहीं, परिणाम है। आश्रम से प्रकाशित एक पुस्तिका ‘अनछुए प्रश्न’ में ध्यान के सम्बन्ध में विस्तार से समझाने का प्रयास किया गया है। जैसा कि गीता अध्याय छ: में योगेश्वर श्रीकृष्ण ने बताया कि योगी एकान्त देश का सेवन करते हुए आशा और संग्रह का त्याग कर चित्त और इन्द्रियों को संयत करने के पश्चात् पवित्र स्थान पर स्थिर आसन से शरीर, शिर और ग्रीवा को एक सीध में रखते हुए मुझमें चित्त लगाये। अध्याय १८/५१-५५ में उन्होंने बताया कि साधक शब्दादिक विषयों के त्याग, एकान्त देश के सेवन, स्वल्पाहार, शरीर और इन्द्रियों के संयम के पालन, ध्यान द्वारा पराभक्ति को प्राप्त होता है। यहाँ भी ध्यान से पूर्व उन्होंने अनेक योग्यताओं का उल्लेख किया है। योगदर्शनकार महर्षि पतंजलि भी यम-नियम-आसन-प्राणायाम-प्रत्याहार और धारणा के पश्चात् ही ध्यान का क्रम बताते हैं। युक्ताहार-विहार पर लोग विचार ही नहीं करते, सीधे ध्यान की बात करने लगते हैं।

सन्त सत्पुरुषों के पास जाने पर भी आपको अपने में देखना चाहिये कि आचरण में कुछ सुधार हो रहा है या नहीं? बुराइयाँ कम हो रही हैं या बढ़ रही हैं? अपने परिजनों, पास-पड़ोस, साथियों और समाज की समस्याओं को कम करने में आपका कितना योगदान है? क्या आप आयु में बड़ों का आदर और छोटों से स्नेह करते हैं? आपके रहन-सहन, खान-पान और पहनावे में कितनी सादगी है? सुख-सुविधा के साधन जीवन-यापन के लिये अनिवार्य हैं, आवश्यक हैं, आरामदायक हैं या विलासितापूर्ण हैं? इनके संग्रह की वृत्ति है या त्याग की? आपकी जीविका परिश्रम और ईमानदारी पर आधारित है या अन्याय, छल-कपट, विश्वासघात, चोरी-बेईमानी या हत्या-तुल्य मिलावटी नकली वस्तुओं के व्यापार से उपार्जित है? क्या आप मादक वस्तुओं का सेवन करते हैं? मनोरंजन के लिये नृत्य और गायन देखने-सुनने में कितनी अभिरुचि है? सुगन्धित वस्तुओं का कितना प्रयोग करते हैं? आपकी शय्या कितनी कोमल या कठोर है? कितना समय शरीर को सुख देने और कितना समय भगवान को दे पाते हैं? अपने स्तर के अनुसार नाम, रूप, लीला और धाम की साधना में आपका समय उत्तरोत्तर बढ़ रहा है या घटता जा रहा है? इस प्रकार अपने में देखते रहने से इन्द्रियों का दमन और मन का शमन होता जायेगा। आचरण में सुधार होते ही हृदय में ईश्वर के प्रति प्रेम की अभिवृद्धि होगी। एक परमात्मा में श्रद्धा स्थिर करें। भगवान यदि परम धाम हैं तो सद्गुरु उसमें प्रवेश का द्वार हैं। उनको अपने हृदय में देखने का अभ्यास करें। अभ्यास करते-करते यदि कोई उन्हें अपने हृदय में मिनट-दो मिनट देख ले गया तो साधक की साधनात्मक जिम्मेदारी समाप्त हो जाती है। यह दायित्व भगवान स्वयं ले लेते हैं।

साधन करे न जोग कमावै जटा धरै न सीस।

आप जो साधना कर रहे थे, ‘जोग कमावै’– योगाभ्यास द्वारा दैवी सम्पद् अर्जित कर रहे थे, ‘जटा धरै न सीस’– वेश-भूषा, साधुता की रहनी के प्रति सतर्क थे, जटा रखते थे, वेश था; सद्गुरु का स्वरूप हृदय में आते ही साधन करने, सावधानी बरतने या वेशभूषा इत्यादि की चिन्ता करने की आपकी जिम्मेदारी समाप्त हो गयी।

संयम करे नहीं व्रत साधे, न मन इन्द्रिय जीत।

ऐसे साधक को अब संयम की चिन्ता भी नहीं रहती। साधना का एक समय होता है कि इतने बजे उठो, इतने समय तक चिन्तन में बैठो, इस समय स्नान, उस समय भोजन…..यह टाइम-टेबल भी याद नहीं रखना है। ‘न मन इन्द्रिय जीत’– न मन को जीतने का उपक्रम करो, न इन्द्रियों को जीतने में सतर्कता बरतो। यदि कोई अपने में त्रिगुणातीत संत महापुरुष का स्वरूप देख ले गया तो इन सबके लिये साधक की जिम्मेदारी खत्म हो जाती है। कारण कि फिर वह मार्गदर्शन करने लगते हैं।

आगे आगे राह देत हैं, पाछे राखे नीत।

अब तक साधक अपने विवेक और बुद्धि से भजन कर रहा था, किन्तु सद्गुरु का स्वरूप हृदय में आ जाने के पश्चात् अब वह आगे का रास्ता और कोर्स बतायेंगे कि इधर चल, अब साधना ठीक है, अब क्रम सही है, अब तुम्हारी श्वास स्थिर है या अब यह विघ्न आनेवाला है, इस विघ्न को काटने का तरीका क्या है? अब वह बताने-पढ़ाने लग जाते हैं। उनके निर्देशों का पालन ही भजन है। अब तक जो भजन बौद्धिक स्तर पर हो रहा था, अब वह सद्गुरु की प्रेरणा के आधार पर होने लगता है। ‘पाछे राखे नीत’– सद्गुरु उतना ही बताते हैं जितना साधक का स्तर है। उसके कुछ आगे-पीछे का हाल बताते हैं, शेष सब गोपनीय रखते हैं। जो-जो परिस्थितियाँ आगे आयेंगी, उनसे कैसे बचाना है, साधक को उनसे कैसे निकालना है–यह नीति वह अपने पास रखते हैं, उसे नहीं बताते। इसीलिए साधक घबड़ाकर पूछ बैठता है कि प्रभो! अभी कितनी देर है? तो,

ना हाँ कहे नहीं ना बोले, है दोउन के बीच।

साधक की जिज्ञासा पर वह बताते नहीं, न इनकार ही करते हैं। दोनों के बीच से ही साधक को ले चलते हैं। एक बार एक भिक्षु ने गौतम बुद्ध से पूछा– ‘‘भन्ते! अब कितनी देर है?’’ बुद्ध ने कहा– ‘‘किस विषय में?’’ वह बोला– ‘‘आपकी तरह मैं भी तथागत हो जाऊँ, अरिहंत हो जाऊँ!’’ बुद्ध ने कहा– ‘‘अरे, अरे! अभी पूछा तो क्षम्य है क्योंकि अभी तुम अनजान हो, अनभिज्ञ हो। भविष्य में ऐसा कभी मत पूछना अन्यथा तीन दिन में प्राप्ति होनी है तो तीन जन्म भी लग सकते हैं। तुम साधन ही कब कर रहे थे? तुम तो बैठे-बैठे मन में गणित लगा रहे थे। जिस मन से साधना करनी है वह तो गणित लगा रहा है। इसलिए वत्स! तुम केवल कर्म करो, प्रवृत्त रहो, बस!’’ कभी-कभी साधक पूछते हैं तो भगवान हाँ भी नहीं करेंगे, बतायेंगे भी नहीं। और अधिक घबड़ाने पर पीठ ठोंक देंगे कि धैर्य धारण कर। साधक की यह अवस्था जाग्रत और स्वप्न स्तर की साधना तक ही है।

जाग्रत स्वप्न संग में डोले, है सुषुप्ति से मीत।

संसार में लोग जागते-सोते रहते ही हैं। यह जगना नहीं। जीव का आध्यात्मिक जागरण तब होता है–

जानिअ तबहिं जीव जग जागा।

जब सब बिषय बिलास बिरागा।। (मानस, २/९२/४)

इस जीवात्मा को जगा हुआ तब समझना चाहिये जब उसे सम्पूर्ण विषय-विलास से वैराग्य हो जाय। भगवान श्रीकृष्ण कहते हैं–

या निशा सर्वभूतानां तस्यां जागर्ति संयमी। (गीता, २/६९)

जगत्रूपी रात्रि में सभी प्राणी अचेत पड़े हैं, निश्चेष्ट पड़े हैं। जैसे चिकित्सक इंजेक्शन लगाकर किसी को बेहोश करता है, उसी तरह सब बेहोश पड़े हुए हैं। इनमें से संयमी पुरुष जग जाता है। गीतोक्त साधना समझकर जब वह संयम-साधना में प्रवृत्त होता है तो वह जग जाता है। इस जागृति के पश्चात् सद्गुरु साथ में रहने लगते हैं। आप सो सकते हैं किन्तु भगवान नहीं सोते। आत्मा कभी नहीं सोती और न यह मन ही सोता है। निद्रावस्था में भी भगवान साथ रहते हैं। भगवान जब बताना शुरू करते हैं तो जाग्रत ही नहीं, स्वप्न जगत् को भी अपना लेते हैं। वह आपको उठते-बैठते, खाते-पीते बताते हैं, भजन में बैठने पर बताते हैं और स्वप्न में भी बताते हैं। प्रभु एक पल भी नहीं सोते। स्वप्न-संसार को भी वह अपने हाथ में ले लेते हैं, यन्त्र बना लेते हैं। ऐसा योगी, ऐसा भक्त कभी स्वप्न नहीं देखता। वह जो कुछ देखता है, भविष्य देखता है, होनी देखता है। किन्तु ज्यों ही सुषुप्ति अवस्था आयी तो ‘है सुषुप्ति से मीत’।

सुप्त कहते हैं सोये हुए को। संसार में लोगों को नींद आ गयी, सो गये, हो गया सुप्त! यह शरीर की निद्रा है। अध्यात्म में सुषुप्ति का आशय है जब शरीर जागता रहे और मन सो जाय। यह भजन की अत्यन्त उन्नत अवस्था है। जब शरीर जागता हो, आँखें खुली रहें, मन में भले-बुरे उद्वेग शान्त हो जायँ, वृत्ति शान्त प्रवाहित हो, ‘ओम्…ओम्…ओम्…’ की ध्वनि प्रवाहित हो जाय, अन्य कोई संकल्प उठे ही न। यह है वास्तविक ‘सुषुप्ति’, शुभ में शयन करना। इस अवस्था में भी भगवान एक मिनट के लिये बेहोश करके कुछ दिखा देंगे, बता देंगे। वह ध्रुव अकाट्य होता है। इसका नाम है सुषुप्ति सुरा-सम्बन्धी अनुभव। जाग्रत और स्वप्न अवस्था में भगवान साथ-साथ लगे रहते हैं, सद्गुरु का स्वरूप साथ-साथ रहता है। सुषुप्ति अवस्था में वह मित्र हो जाते हैं, अर्जुन की तरह वह सखा हो जाते हैं। फिर वे गोपनीय कुछ भी नहीं रखते। उनसे आप जो भी जानना चाहेंगे, वह सब कुछ स्पष्ट करने लगेंगे। जो उनमें है, वह आपके समक्ष होगा। मित्र के लक्षणों पर गोस्वामी तुलसीदास जी प्रकाश डालते हैं–

जे न मित्र दुख होहिं दुखारी।

तिन्हहि बिलोकत पातक भारी।।

निज दुख गिरि सम रज करि जाना।

मित्रक दुख रज मेरु समाना।।

जिन्ह कें यह मति सहज न आई।

ते सठ कत हठि करत मिताई।। (मानस, ४/६/१-३)

अपना पहाड़ के समान दु:ख रजकण के समान और मित्र का रज के समान दु:ख सुमेरु की तरह महसूस हो। जिन्हें ऐसी बुद्धि नहीं है, वे धूर्त हठ करके पता नहीं क्यों मित्रता करते हैं! सुषुप्ति अवस्था में भगवान मित्र बनकर साथ-साथ क्रीड़ा करते हुए चलते हैं। साधना की अत्युच्च अवस्था में जीवात्मा की चौथी अवस्था आ जाती है–

तुरिया पद में आप बिराजै, कर निश्चय परतीत।

जाग्रत और स्वप्न अवस्था में साधक से भूल होने पर वह धक्का खा जाता है, परिणाम भुगतना पड़ता है; किन्तु सुषुप्ति की मित्रवत् अवस्था में भगवान उसे गिरने ही नहीं देते। इससे भी आगे तुरीयावस्था में पहुँचते ही साधक मनरूपी तुरंग पर असवार हो जाता है। मन पर स्वामित्व मिल जाता है। मन की भागदौड़ शान्त हो जाती है। इसके पूर्व इधर-उधर भागनेवाला मन अब स्थिर हो गया, मन ने स्थायित्व ले लिया– ऐसा निश्चयपूर्वक विश्वास कर लेना चाहिए। इसके आगे तुरियातीत महापुरुष की रहनी है। अन्तिम पंक्ति में सन्त उसी ओर संकेत करते हैं–

कह पुरुषोत्तमदास अबै लगि, बीत गई सो बीत।

अब तक आपकी जो आयु, जितनी साधना व्यतीत हो गयी, उसका लेखा-जोखा करने में समय मत गँवाओ। वह समय लौटकर आयेगा भी नहीं। हाँ, भविष्य तुम्हारी मुट्ठी में है। उस स्वर्णिम भविष्य के लिए वर्तमान का सदुपयोग कर लो; क्योंकि,

सहज प्रकाश प्रकाशक सबका, कर सोहं सो प्रीत।

वह परमात्मा सहज ही प्रकाशस्वरूप है। सबके अन्दर वह प्रकाशित है। सबके अन्दर उस प्रकाश की जागृति का विधान है। वह प्रकाशित कैसे हो? इसके लिए सन्त कहते हैं कि ‘सोहं’ से प्रेम करो। साँस आयी तो ओम्, गयी तो ओम्। जो ओ अहं है, वही सो अहं है। ओ माने वह अविनाशी परमात्मा, अहम् माने आप स्वयं। जिसका निवास सबके हृदय में है।

सबके उर अन्तर बसहुँ जानत भाव कुभाव।

गीता-समापन से पूर्व भगवान ने अर्जुन से स्वयं पूछा कि जानते हो अर्जुन! ईश्वर कहाँ रहता है? उन्होंने स्वयं ही बताया–

ईश्वर: सर्वभूतानां हृद्देशेऽर्जुन तिष्ठति।

भ्रामयन्सर्वभूतानि यन्त्रारूढानि मायया।। (१८/६१)

अर्जुन! ईश्वर सभी प्राणियों के हृदय-देश में वास करता है। हृदय के अन्दर! इतना समीप! तब लोग उसे देखते क्यों नहीं? लोग मायारूपी यन्त्र में आरूढ़ होकर भ्रमवश भटकते ही रहते हैं, इसलिये नहीं जानते। ईश्वर हृदय में है तो शरण किसकी जायँ? ‘तमेव शरणं गच्छ सर्वभावेन भारत।’– इसलिये हे भरतवंशी! उस हृदयस्थ ईश्वर की शरण में जाओ, सम्पूर्ण भाव से जाओ। मान लें हमने सारी मान्यतायें तोड़ीं; भैरव बाबा, चौरा माई की पूजा छोड़ी और हृदयस्थ ईश्वर की शरण चले ही गये तो उससे लाभ क्या होगा? भगवान कहते हैं– ‘तत्प्रसादात्परां शान्तिं स्थानं प्राप्स्यसि शाश्वतम्।’ (गीता, १८/६२)– उसके कृपा-प्रसाद से तू परमशान्ति को प्राप्त कर लोगे और उस धाम, उस घर को पा जाओगे जो शाश्वत है, अजर-अमर है। वहाँ तुम्हारा निवास रहेगा और रहेगा तुम्हारा अनन्त जीवन!

यही सन्त कह रहे हैं कि ‘सहज प्रकाश प्रकाशक सबका’– वह परमात्मा सहज प्रकाशस्वरूप है, ज्योतिर्मय है और न केवल स्वयं ज्योतिर्मय है, वह सबके हृदय में प्रकाशक है, प्रकाश प्रसारित करनेवाला है। उसका प्रकाश हम-आप कैसे प्राप्त करें? इसके लिए ‘कर सोहं से प्रीत’। सोऽहम्, ओऽहम्, ओम् एक ही हैं। आज की तारीख में ‘सोऽहम्’ शब्द बदनाम हो चुका है। ‘सोऽहम्’ शब्द को लेकर सम्प्रदाय चलने लगे। आज घर छोड़ा, दो-तीन महीने में सम्प्रदाय की बोली-भाषा, थ्योरी रट लिया। तब तक तो वे अपने को साधक और जीव मानते हैं और सिद्धान्त रट लिया तो कहने लगें ‘सोऽहम्’– मैं वही हूँ शुद्ध-बुद्ध आत्मा! विकारों से निर्लेप!

साधुवेशधारी एक नवयुवक हमसे मिला। हमने उससे पूछा– ‘‘भजन में क्या करते हो?’’ उसने बताया कि उसके गुरुजी ने कहा है ‘सोऽहम्’ कहा करो। हमने पूछा– ‘‘उससे तुम्हारा काम चल गया?’’ उसने बताया– ‘‘पहले जब घर छोड़ा था, विरक्ति और नाम-जप में बड़ा मन लगता था। अब गुरु महाराज कहते हैं तू भजन ही मत कर। तू वही है परम तत्त्व परमात्मा परब्रह्म।’’ हमने पूछा– ‘‘तब क्या हुआ?’’ उसने बताया– ‘‘महाराज! इससे मेरी विकलता बढ़ गयी है। दिन काटे नहीं कट रहा है। एक दिन प्रात: चार बजे गंगा-स्नान कर मैं रामायण खोलकर पढ़ने लगा। गुरुजी ने सुन लिया। वह बोले– ‘को आय रामायण पढ़त है?’ उनके एक शिष्य ने बताया– ‘रामदास।’ गुरुजी ने बुलाया और कहा– ‘करे! मोरेउ उपदेस से तोर अज्ञान नष्ट नहीं भा! तैं ही है वह पारब्रह्म परमात्मा! फेंक दे रामायण पानी में! ‘सोऽहम्’।’’ इस प्रकार एक भ्रान्ति पनप गई। यदि आचरण नहीं है तो ‘जटा फकीरऊ, चाल-चलन गृहस्थऊ।’

‘स’ माने वह परमात्मा और ‘अहम्’ माने आप स्वयं। यह यौगिक शब्द है। इससे भी प्राचीन है ओम्। गीता कहती है– अर्जुन! ओम् का जप कर और ध्यान मेरे स्वरूप का कर। इसका अभ्यास इतना उन्नत हो कि ‘त्यजन्देहं’– देहाध्यास का त्याग हो जाय। जिस पल अभ्यास इस ऊँचाई पर पहुँचेगा, ‘ततो याति परां गतिम्’– तत्क्षण तुम परम गति प्राप्त कर लोगे। यहाँ यह सन्त कह रहे हैं कि उन सहज प्रकाशक को प्राप्त करने के लिए ‘कर सोहं से प्रीत’– ओम् का जप करें। चलते-फिरते, उठते-बैठते, हर समय नाम याद आया करे। सुबह शाम आधा घण्टा बैठकर आप सब नाम-जप में समय अवश्य दिया करें। खुरपी चलाते, लड़का खिलाते, दुकान करते – हर परिस्थिति में नाम का स्मरण बना रहे। एक परमात्मा में श्रद्धा स्थिर कर नाम जपें।

यदि परमात्मा परमधाम है तो सद्गुरु भजन की जागृति, पूर्तिपर्यन्त पथ-प्रदर्शक और प्रवेश द्वार हैं। यदि तुम गीता के अनुसार नियम-संयम करते रहोगे तो भगवान ही तुम्हारा गुरु ढूँढ़कर तुम्हें दे देंगे कि देख बेटा! वह हैं तुम्हारे गुरु महाराज!

संत बिसुद्ध मिलहिं परि तेही।

चितवहिं राम कृपा करि जेही।। (मानस, ७/६८/७)

विशुद्ध सन्त उन्हें मिलते हैं, प्रभु जिसे करुणा कर एक निगाह देख लें। वे तब देखेंगे जब तुम उनसे प्रेम करोगे। इसके लिये नाम का जप करो।

आचरण और अभ्यास ही काम आता है। इसलिए ‘कर सोहं से प्रीत’– एक प्रभु में श्रद्धा स्थिर कर श्वास से नाम जप में प्रीति करें। केवल ‘सोऽहमस्मि’ या ‘अहं ब्रह्मास्मि’ कहने मात्र से कुछ नहीं होगा। यदि आप नाम जपते हैं तो भगवान सर्वत्र से सुनते हैं, सर्वत्र से देखते हैं। उनसे हम कुछ छिपा भी नहीं सकते। उनके अंक में तो यह सृष्टि चल रही है इसलिए निश्छल भाव से उनका सुमिरण करो। जब शुद्ध हृदय से नाम-जप में लौ लग जायेगी तो भगवान सद्गुरु का परिचय दे देंगे।

‘नास्ति तत्त्व: गुरो: परम्’– गुरु चमड़ी का नाम नहीं है। अविनाशी तत्त्व है, वही परम गुरु है। जिसमें वह स्थित है, वही गुरु का गुरुत्व है। वहीं से वह स्वरूप प्रेरणा करने लगता है, भजन पढ़ाने लगता है। वह ज्योति-दर्शन और परम तत्त्व में स्थिति दिला देता है; किन्तु यह है प्रयोगात्मक!

मेरा गाया गायेगा सो तीन लोक भरमायेगा।

मेरा गाया गूँथेगा सो तीन लोक से छूटेगा।।

केवल कथन करनेवाला स्वयं भ्रमित है, दूसरों को भी भटकाने का कार्य करता है जबकि गुरु की कथनी को जो आचरण में ढालता है, वही तीनों लोक में सुलझा हुआ पुरुष है, इसलिए आप सब भगवान का भजन करें। भगवान परम धाम हैं तो गुरु महाराज भजन की जागृति। प्रभु के चरणों के ध्यान के स्थान पर सद्गुरु के चरणों के ध्यान का ही विधान है। लेकिन गुरु वह है जो संस्कारों से अतीत हो। केवल कहने-सुनने से परिणाम नहीं मिलता, अभ्यास करने पर सब कुछ सुलभ है।

।। ॐ श्री सद्गुरुदेव भगवान की जय ।।

(‘अमृतवाणी भाग-7’ से उद्धृत)

क्या नयना झमकावै

क्या नयना झमकावै, ठगिनिया क्या नैना झमकावै।

कबिरा तेरे हाथ न आवै, ठगिनिया क्या नैना झमकावै।।

रूपा पहिरि के रूप दिखावै, सोना पहिरि चमकावै।

गले डारि तुलसी की माला, तीन लोक भरमावै।।

ठगिनिया क्या……….।।

कद्दू काटि मृदंग बनाया, निब्बू काटि मंजीरा।

पाँच तुरैया मंगल गावैं, नाचै बालम खीरा।।

ठगिनिया क्या……….।।

उल्टा चिल्ली देत पैंतरा, कौआ तीर चलावे।

पेड़ चढ़े मछली फल खावे, बकुला भोग लगावे।।

ठगिनिया क्या……….।।

भैंस पद्मनी चूहा आशिक, मेढक ताल लगावे।

छतरी चढ़ि के मकरी नाचै, झींगुर बन्द लगावे।।

ठगिनिया क्या……….।।

चोलना पहिर के गदहा नाचै, ऊँट विसन पद गावै।

कहत कबीर सुनो भाई साधो, सतगुरु शरण बचावै।।

ठगिनिया क्या……….।।

आध्यात्मिक महापुरुषों ने सांसारिक वैभव और उसके प्रति मानव मन की आसक्ति को माया की संज्ञा दी है। सांसारिक रिश्ते-नाते और यहाँ की समृद्धि क्षणिक है, नश्वर है, छलावा है। इसलिए सन्त कबीर माया को महाठगिनी कहते हैं–

माया महाठगिनि हम जानी।

केशव के कमला होई बैठी, शिव के भवन भवानी।

पंडा के मूरति होइ बैठी, तीरथ में भइ पानी।

माया…….।।

माया ने देखा कि लोगों की मन्दिरों में श्रद्धा है तो वह वहाँ ढोंग बनकर बैठ गयी। लोगों की मान्यता है कि गुरु से कल्याण है तो गुरुओं की कतार लग गयी। माया सब जगह हाजिर है और यह केवल धोखा देकर भोलीभाली आत्माओं को, श्रद्धालुओं को अपने चक्कर में घुमा देती है, चौरासी लाख योनियों का चक्कर लगवा देती है। एक स्थान पर संत कबीर कहते हैं–

हरि ठग ठगत ठगौरी लाई।

हरि के वियोग कैसे जियहु रे भाई।।

हरि सबसे बड़े ठग! जहाँ कोई भजन-चिन्तन में आगे बढ़ा, वह अपने भक्त की परीक्षा के लिए ठगौरी (भुलावा, ठग विद्या, ठगने की कला) को आदेश देते हैं। पता लगाते हैं यह कितने पानी में है। वैसे माया का स्वयं में कोई अस्तित्व, स्वतन्त्र सत्ता है ही नहीं।

माया भगति सुनहु तुम्ह दोऊ।

नारि बर्ग जानइ सब कोऊ।।

पुनि रघुबीरहि भगति पिआरी।

माया खलु नर्तकी बिचारी।। (रामचरितमानस, ७/११५/३-४)

भगवान को भक्ति प्यारी है। माया तो नाचनेवाली नर्तकी मात्र है लेकिन हैं दोनों भगवान की ही! माया ठगने के लिए ही है लेकिन ठगती है भगवान के संकेत पर! अत: साधक को इससे घबड़ाना नहीं चाहिए कि लोभ आया या मोह, राग आया या द्वेष; संग-दोष आया या सुविधा आई। यह तो भगवान का ही भेजा हुआ यन्त्र है, इसे अन्यथा न लें तो इससे शीघ्र ही पार पा जायेंगे। जहाँ इसे पराया, विजातीय समझेंगे, तहाँ तुरन्त द्वेष खड़ा हो जायेगा।

इस माया को लेकर सन्त कबीर के अनेक भजन हैं। एक पद में वह कहते हैं–

रमैया तोर दुलहिन लूटा बजार।

हे भगवन्! आपकी माया ने बना-बनाया, सजा-सजाया बाजार लूट लिया। किसको-किसको लूटा? कबीर बताते हैं–

विष्णु को लूटा महादेव लूटा, ब्रह्मा को लूटा लोटार–लोटार।

रमैया…….।।

सुरपुर लूटा नागपुर लूटा, तीन लोक मचा हाहाकार।

रमैया…….।।

शृंगी की भृंगी करि डारी, पाराशर के उदर विदार।

रमैया…….।।

कनफूका चिदकाशी लूटी, लूटल योगेश्वर करत विचार।

रमैया…….।।

हम तो बचि गये साहब कृपा ते, सबद डोर गहि उतरे पार।

रमैया…….।।

कहत कबीर सुनो भाई साधो, इस ठगिनी से रहो हुशियार।

रमैया…….।।

शब्द की डोर पकड़ कर हम पार हो गये। महापुरुष वाणी से तभी तक उपदेश देते हैं जब तक वह हृदय से जागृत नहीं हो जाते, आत्मा से अभिन्न होकर खड़े नहीं हो जाते। जहाँ वह आत्मा से उपदेश देने लगे तो वाणी का उपदेश मात्र दस-बीस प्रतिशत तक रह जाता है। शेष सभी उपदेश वह हृदय से देते जायेंगे। साधक उन्हें समझता जायेगा और आगे बढ़ता जायेगा। इसलिए हृदय में जो शब्द मिलता है, उसकी डोरी पकड़ो। शब्द में लव लगाओ, सुरत की डोरी शब्द में जोड़ दो, पार हो जाओगे।

भगवत्पथ ऐसा नहीं है कि– ऐसा करो तो ध्यान लग जायेगा; ऐसा कर लो तो समाधि लग जायेगी। ऐसा कुछ भी नहीं है; क्योंकि ‘तुलसिदास (मन) बस होइ तबहिं जब प्रेरक प्रभु बरजै।’– जब प्रेरक के रूप में स्वयं प्रभु खड़े हो जायँ, रोकथाम करें, साधक की सार-सम्हाल करें तभी यह अयुक्त मन वश में होता है अन्यथा साधक पता ही नहीं पाता कि कब माया काम कर रही है और कब वह साधना के पथ पर है? साधक इसे अलग ही नहीं कर पायेगा। मन का सोचा तो मात्र विकल्प होता है, बुद्धि का निर्णय एक तर्क मात्र है जबकि भगवान अतर्क्य हैं। वह मन-बुद्धि के द्वारा नहीं पहचाना जा सकता। इसलिए जिस सत्ता की हमें चाह है वह प्रभु आत्मा से अभिन्न होकर खड़े हो जायँ, हम जिस सतह पर हैं वहाँ वह निकल आयें और अन्त:करण से मार्गदर्शन करने लगें। फिर साधक के जीवन में कोई सन्देह नहीं है। केवल आज्ञापालन करें, शब्द से सुरत की डोर जोड़ लें– यही है ‘शब्द डोर गहि उतरे पार। रमैया तोर दुलहिन लूटा बजार।’

भगवत्पथ में माता-पिता की कुलीनता अथवा हीनता का कोई योगदान नहीं है। वेदवाक्यों से मंत्रोच्चारपूर्वक ब्याह से जन्म हुआ या स्वच्छन्द विवाह से– इसकी भी कोई गणना नहीं है। यह तो सामाजिक व्यवस्था की मर्यादाएँ हैं, गौरवगाथाएँ हैं। शादी-विवाह के रीति-रिवाज हमारी पावन संस्कृति के अंग हैं। इनका पालन होना चाहिए किन्तु ईश्वर-पथ में यह संस्कृति नहीं लगती।

ऐसा ही कथानक शृंगी ऋषि का है जिनका उल्लेख महाभारत के वन पर्व और वाल्मीकि रामायण के बालकाण्ड में मिलता है। विभाण्डक ऋषि घनघोर जंगल में तपस्या कर रहे थे। उनकी कुटिया के समीप की पगडंडी पर मृगों के झुण्ड के मध्य उन्हें एक नवजात शिशु मिला। ऋषि उसे ले आये, उसका पालन-पोषण करने लगे। शरीर-सौष्ठव के साथ ही बालक अत्यन्त प्रखर मेधा का था। ऋषि उसे जितना अध्ययन कराते, सब-का-सब उसे कण्ठस्थ हो जाता था। उसकी प्रगति से ऋषि बहुत सन्तुष्ट थे। उनका लक्ष्य था कि इसे मैं भगवान बनाकर दम लूँगा। वह उसकी साधना के विकास में लगे रहे। उस बालक के सिर पर एक जगह शृंग-जैसा उभार होने से ऋषि प्रेम से उसे शृंगी कहते थे।

शृंगी युवा हो चले थे। उस घोर जंगल में अपने अभिभावक पिता या यदा-कदा वहाँ पधारनेवाले ऋषियों के अतिरिक्त अन्य किसी को उन्होंने देखा तक न था। स्त्री जाति से उनका परिचय ही नहीं था। अखण्ड ब्रह्मचर्य से उनका सुगठित शरीर उद्भासित था। महान् तेजस्वी और क्रोधी ऋषि विभाण्डक सदैव उनकी रखवाली में रहते थे कि कोई उन्हें छल न ले।

शृंगी ऋषि की साधना लगभग पूर्ण हो चली थी। परमात्मा की प्राप्ति होना मात्र शेष था। उनकी परीक्षा की घड़ी आने लगी। विभाण्डक मुनि समझते थे कि अब खतरा मँड़रा रहा है। वह शृंगी को बार-बार सचेत करते थे कि अपने संयम-साधना के बाहर पाँव न रखना, न सुनना, न देखना।

उस समय अयोध्या नरेश दशरथ जी के मित्र, अंगदेश के राजा लोमपाद के यहाँ अकाल पड़ा हुआ था। ज्योतिषाचार्यों ने अकाल निवारण का उपाय बताया कि वन में शृंगी ऋषि रहते हैं। यदि उनका चरण आपके राज्य में पड़ जाय तो वर्षा होगी। राजा ने ऋषि को लाने के अनेक प्रयत्न किए किन्तु विभाण्डक ऋषि अनुमति ही नहीं देते थे।

मंत्रियों ने मुनि की अनुपस्थिति में उन्हें लाने की योजना बनायी। मुनि के श्राप के भय से कोई वहाँ जाने को तैयार ही न होता था। अन्तत: एक वेश्या ने यह चुनौती स्वीकार की। दो बड़ी नावों में कुटी बनाकर, बाग लगाकर, संत का वेष बनाकर, दाढ़ी जटा लटकाकर अपने साथ कुछेक नये उम्र की वाराङ्गनाओं को कमण्डलु पकड़ाकर, हाथ में माला देकर साथ में ले लिया।

दोपहर के समय जब विभाण्डक मुनि कंदमूल फल लेने जंगल में चले गये, उस नृत्यांगना ने साथ आयी हुई हावभाव में निपुण एक नवेली को साधुवेश में शृंगी ऋषि के पास भेजा। उसे ब्रह्मचारी बटु समझकर शृंगी स्वागतहेतु उठकर खड़े हो गये– भगवन्! ब्रह्मचारिन्! आपका किधर से आगमन हो रहा है? यह अर्घ्य, पाद्य स्वीकार करें; विराजें। उन्होंने चटाई बिछा दिया। नैवेद्य में जंगली फल रख दिया। उस नृत्यांगना ने उसे मुख में डाला तो मुख बिचका दिया। यह कैसा फल है? हमारे यहाँ तो बहुत मधुर फल होते हैं। देखते हैं, हमारे कमण्डल में होगा! उसने शृंगी ऋषि को एक रसगुल्ला कमण्डल से निकालकर पकड़ा दिया। जहाँ शृंगी ने उसे मुख में डाला, ऊपर का ऊपर नीचे का नीचे ताकते ही रह गये। वह बोले– ‘‘अरे! इतना मधुर फल!’’ अब तक उन्होंने कभी मिष्ठान्न चखा ही न था। जंगल में महापुरुषों की इच्छाएँ नहीं होतीं। बाल्यकाल से जैसा खानपान मिलता है वही वृत्ति बन जाती है। उन्होंने आश्चर्य से पूछा, ‘‘भगवन्! ये फल हैं?’’ नृत्याङ्गना ने कहा, ‘‘हाँ, हमारे यहाँ फलते हैं।’’ वह समझ गयी कि यह बहुत भोलेभाले हैं। उनसे कुछ बातचीत की और मुनि के आने से पहले ही नाव पर चली गयी। बगीचा-जैसी लगनेवाली नाव नदी के दूसरे किनारे पर चली गयी।

सायंकाल गुरुदेव विभाण्डक मुनि अपनी कुटिया पर पधारे तो शृंगी की भाव-भङ्गिमा बदली-बदली सी लगी। उन्होंने पूछा– ‘‘तबीयत तो ठीक है न? आज तुम्हारा चित्त कैसा उचटा-उचटा है? धूना व्यवस्थित नहीं है। आज कुटिया की सफाई भी नहीं हुई। तुम्हें हो क्या गया आज?’’ शृंगी ने कहा, ‘‘गुरु महाराज! क्षमा करें, अभी-अभी एक ब्रह्मचारी जी आये थे। उनका इतना सुन्दर रूप-स्वरूप था कि मन करता था उनको देखते ही रहें।’’ विभाण्डक मुनि ने पूछा, ‘‘कैसा रंग-रूप था?’’ शृंगी ने बताया, ‘‘सुवर्ण जैसा उनका शरीर, लम्बी किन्तु सुवासित जटायें, दाढ़ी अभी नहीं थी, सीना थोड़ा ऊँचा, वाणी बहुत मधुर!’’ मुनि ने कहा, ‘‘मूर्ख! वह ताड़का, सूपनखा जैसी कोई राक्षसी रही होगी। वह ब्रह्मचारिणी का वेष बदलकर तुम्हें ठगने आयी थी। यदि वह फिर कभी आती भी है तो उससे बात मत करना बल्कि उसे सँड़से से मारकर भगा देना।’’

दूसरे दिन विभाण्डक मुनि की अनुपस्थिति में वह नृत्याङ्गना पुन: आई। शृंगी उससे बोले ही नहीं, आज्ञाकारी सेवक ठहरा गुरु महाराज का! अब नृत्याङ्गना ने अपने वाक्चातुर्य का प्रयोग किया– ‘‘भगवन्! आज आपको हो क्या गया? आप स्वस्थ तो हैं न? ओह! मैं समझ रहा हूँ आप सोचते हैं कि मैं पतित हो जाऊँगा। भला आप ऐसे तपोधन का माया क्या कर लेगी?’’

शृंगी का मन भीतर से बोलने को व्यग्र था इसलिए वह बोले, ‘‘हाँ, माया मेरा कुछ भी नहीं कर सकती। ऐसा है कि गुरु महाराज नाराज होते हैं। कल कुटिया की सफाई ठीक से जो नहीं हो पायी थी लेकिन आप चिन्ता न करें, आज मैं सब सँभाल लूँगा।’’ इसी प्रकार दिनभर वार्तालाप चलता रहा। मुनि के आने का समय जानकर वह शीघ्रता से नाव पर निकल गयी। शृंगी ने कुटिया की दिनभर की व्यवस्था एक घण्टे में ही पूरा कर दिया।

गुरु महाराज थके-थके आये, आसन पर बैठ गये। उन्होंने कुटिया में साफ-सफाई देखा तो सोचा सब ठीक ही होगा। अभी कल ही तो समझाया था। अब रोज-रोज कौन माथापच्ची करे। उन्होंने आज की दिनचर्या के बारे में पूछा ही नहीं।

तीसरे दिन विभाण्डक मुनि के जाते ही वह नृत्याङ्गना आई और बोली– ‘‘भगवन्! हमारे गुरुदेव पधारे हैं। यहाँ समीप में ही उनकी नाव लगी है।’’ शृंगी ने कहा, ‘‘आपके गुरुदेव! वह तो बड़े ही महान् होंगे।’’ नृत्याङ्गना ने कहा– ‘‘चलें, केवल एक किलोमीटर पर ही तो हैं।’’ नाव पर नृत्याङ्गनाओं ने साधुवेश में शृंगी ऋषि का खूब स्वागत किया। स्वस्तिवाचन सभी सीखकर आई ही थीं और उनकी महन्थ जी, वह अधेड़ नृत्याङ्गना शान्त बैठी रह गयी। शृंगी ऋषि नमन करने लगे तो उसने कहा– ‘‘ऊँहूँ! आप-जैसे तपोधन को प्रणाम करने की आवश्यकता नहीं है। एक ही स्वरूप हैं। भगवन्! आप विराजें। प्रसाद ग्रहण करें।’’ कभी यह मिष्ठान्न तो कभी कुछ दूसरा! नाव में छोटे-मोटे वृक्ष लगा रखे थे। उनकी डाल पर मिठाइयाँ-मेवे टाँग रखे थे। उन देवियों ने अनुरोध किया– भगवन्! इस फल को तोड़िए, देखिये इस फल का स्वाद कैसा है? नाव वेगवती गंगा की धारा में चलती रही। बहलाते-फुसलाते वह लोग शृंगी ऋषि को अंगदेश ले आये।

अंगदेश के राजा के साथ अपार भीड़ ने शृंगी ऋषि का स्वागत किया। ज्योंही शृंगी ऋषि ने नाव के नीचे पाँव रखा, सचमुच बादल घिर आये, पानी भी बरसा। राजा बहुत प्रसन्न थे। वह सोच रहे थे– मैंने पूरा खजाना खर्च कर दिया लेकिन जनता के लिए कुछ भी तो नहीं कर सका, पानी नहीं बरसा सका। यह महापुरुष इतने महान् कि इनका चरण पड़ते ही पानी बरस गया। मैं इनकी क्या सेवा करूँ? उनके पास एक कन्या शान्ता थी जो महाराज दशरथ ने उन्हें गोद दे दिया था। उसी को उन्होंने ऋषि के चरणों में गिरा दिया और कहा– ‘‘भगवन्! हमने इसे आपको अर्पण कर दिया।’’ ऋषि ने पूछा– ‘‘यह कौन संत हैं?’’ राजा ने कहा– ‘‘यह संत नहीं, चरणसेविका है।’’ ऋषि ने पूछा– ‘‘सेविका क्या होती है?’’ राजा ने कहा– ‘‘अब यही आपको सबकुछ पढ़ा देगी।’’

इस प्रकार ‘शृंगी की भृंगी करि डारी’– शृंगी ऋषि का बना-बनाया बाजार चौपट हो गया। शृंगी को केवल भगवत्प्राप्ति होना ही शेष था लेकिन माया एक चकमा देकर लूट ले गयी। माया के कई हिस्से हैं– काम-क्रोध-मद-मत्सर! लेकिन भगवत्पथ में सन्तों के समक्ष एक स्तर ऐसा भी आता है  जहाँ माया कितना भी चक्कर क्यों न मारे, वह कुछ कर नहीं सकती।

पहले मीरा बिलखती थी, रोती थी, रात-दिन प्रार्थना कर रही थी। उधर राजपरिवार की ओर से भयंकर उपद्रव चल रहा था। एक दिन मीरा हृदय में भगवान का सम्बल पा गयी; तब मीरा बड़े उत्साह से खड़ी हो गयी। उसने राणा को स्पष्ट कह दिया–

राणाजी! मैं तो गिरधर रँगवा राती।

औरों के पिया परदेस बसत हैं, लिख–लिख भेजत पाती।

हमरे पिया मोरे हिय में बसत हैं, नहिं कहुँ जाती न आती।

राणाजी! मैं तो गिरिधर के रंग में रंग गयी हूँ। सबके पिया परदेश जाते हैं, चिट्ठी-पत्री से सम्पर्क स्थापित करते हैं, लेकिन हमारे प्रियतम तो हमारे हृदय में निवास करते हैं, हमारी पल-पल की खबर रखते हैं। हमें उनसे निवेदन करने न कहीं जाना है न आना। अब तक आपने जो उपद्रव किया, क्षम्य था; किन्तु अब कुछ करने का दुस्साहस करते हैं तो चक्कर में पड़ जायेंगे। मैं तो क्षमा कर दूँगी, लेकिन भगवान ही आपको क्षमा नहीं करेंगे। अभी तक जो माया इतनी प्रचण्ड थी, उसी को मीरा ललकारकर खड़ी हो गयी।

यही दशा गोस्वामी तुलसीदास जी की भी थी। साधना के आरम्भ में वह भी देवी-देवता, तीर्थ, पेड़-पौधे सबसे प्रार्थना कर रहे थे। आँखों में आँसू और हृदय में ठाकुरजी को लटकाकर कुछ दिन वह भी घूमते रहे कि– प्रभो! मेरे मनरूपी मछली को पकड़ने के लिए आप अपनी कृपा की डोरी बनाइए। चरणचिह्न अंकुश को वंशी का काँटा बनाकर उसमें प्रेम का चारा लगाकर अपने पास खींच लें। ऐसी कृपा करें कि मेरा मन दूसरा कोई संकल्प ही न करे। मैं विषयों से भागने की सोचता हूँ किन्तु काम-क्रोध, लोभ-मोह, मद-मत्सर, आशा-तृष्णा, वासना और इच्छाओं के भूत हमारे पीछे-पीछे चले आते हैं। मैं पैरों से चलता हूँ, ये हमारे मस्तिष्क में सवार होकर चलते हैं और ज्यों-ही मैं एकान्त में जाकर भजन में बैठता हूँ तो ये सभी विकार अपनी-अपनी गठरी खोलकर पहले ही रख देते हैं। फिर वही संकल्प, फिर वही विकारों का फिर वही क्रम आरम्भ हो जाता है। इसलिए प्रभो! मेरे मन को आप अपने चरणों में प्रेम के चारे से ऐसा चिपका दें कि यह फिर कभी विलग न हो। इस प्रकार तुलसी रात-दिन स्तुति कर रहे थे, विनय में ही उनका जीवन बीतता था; किन्तु एक दिन वह भी ललकार कर खड़े हो गये–

मैं तोहिं अब जान्यो संसार।

बाँधि न सकहिं मोहिं हरि के बल, प्रगट कपट–आगार। (विनय-पत्रिका, १८८)

रे संसार! अब हमने तुझे भलीभाँति जान लिया है। अब तू मुझे बाँध नहीं सकता क्योंकि मुझे हरि का बल प्राप्त हुआ है। तू प्रत्यक्षत: कपट का घर है। दूसरे शब्दों में ‘माया महाठगिनि’– ठगना और कपट करना एक ही है। इतना ही नहीं,

ज्यों कदलीतरु–मध्य निहारत, कबहुँ न निकसत सार।।

केले का वृक्ष छीलने पर छिलके पर छिलका ही निकलता है, उसमें ठोस लकड़ी कहीं है ही नहीं। इसी प्रकार रे संसार! तू ऊपर से चिकना-चिकना दिखता भर है, तेरे भीतर कोई सारतत्त्व नहीं है, तू नश्वर है, मैंने तुझे जान लिया है। अब तू मुझे नहीं बाँध सकता, अब मुझे हरि का सम्बल प्राप्त हो गया है।

हरि का यही बल अंगद को प्राप्त हुआ था। रावण की सभा में अकेला अंगद! किन्तु उसके हृदय में जहाँ प्रभु की अनुभूति का सञ्चार हुआ, दृश्य दिखायी पड़ा तो,

समुझि राम प्रताप कपि कोपा।

सभा माझ पन करि पद रोपा।।

जौं मम चरन सकसि सठ टारी।

फिरहिं रामु सीता मैं हारी।। (रामचरितमानस, ७/३३/८-९)

राम का प्रताप समझ में आते ही अंगद ने रावण की सभा में प्रण करके अपना पैर टिका दिया कि जो मेरे चरण को हिला भर देगा, राम लौट जायेंगे और मैं सीता को हार जाऊँगा! बहुत से राक्षसों ने अंगद के पैर को धरती से उठाने में एड़ी से चोटी तक का जोर लगा दिया किन्तु अंगद का पैर टस से मस नहीं हुआ। राक्षसों की असफलता देखकर मेघनाद उठा। मेघनाद अपने समय का सर्वोपरि योद्धा था। उसके साथ ही,

कोटिन्ह मेघनाद सम सुभट उठे हरषाइ।

झपटहिं टरे न कपि चरन पुनि बैठहिं सिर नाइ।। (मानस, ७/३४ क)

क्या यह किसी बन्दर की साधारण-सी टँगरी थी? नहीं, यह एक आध्यात्मिक रूपक है, यौगिक रहस्य है। अनुराग ही अंगद है। अनुरागपूरित चित्त से जब साधक लगता है और उसके हृदय में जब भगवान के चरण स्थायित्व ले लेते हैं फिर कामरूपी मेघनाद और काममयी सैकड़ों प्रवृत्तियाँ भी उसे विचलित नहीं कर पातीं क्योंकि उसे हरि का बल प्राप्त है। अब क्रोधरूपी कुम्भकरण, अहंकाररूपी अहिरावण, लोभरूपी नारांतक और मोहरूपी रावण भी उसे तिल भर हटा नहीं सकते। आज आपका मन भजन में नहीं लगता। उसका कारण है आपमें अनुराग की कमी; किन्तु सतत अभ्यास से आपमें अनुराग की वह स्थिति आ जाय कि भगवान आपके हृदय में अपना बल प्रदान कर दें, अपना वरदहस्त रख दें, फिर सृष्टि में ऐसा कुछ नहीं है जो आपको विचलित कर सके। इसीलिए आरम्भ में दिन-रात प्रार्थना करनेवाले तुलसी एक दिन ललकार कर खड़े हो गये कि रे संसार! अब तू मुझे बाँध नहीं सकता क्योंकि मुझे हरि का संरक्षण प्राप्त हो गया है।

भगवत्पथ में एक स्तर ऐसा आता है कि जहाँ ‘माया खलु नर्तकी बिचारी।’ (रामचरितमानस, ७/११५/४)– वह तो नर्तकी मात्र है। ‘करि न सकइ कछु निज प्रभुताई।’ (रामचरितमानस,७/११५/७)– उस भक्त के ऊपर वह प्रभुत्व नहीं जमा सकती जिस पर भगवान का वरदहस्त है।

पूज्य गुरु महाराज जी कहते थे– हो! हम चाहीं कि पतित हो जाईं, हम हो ही नहीं सकेंगे। भगवान मोके होखे न देइहैं। यह है प्रभु का प्रताप! ठीक इसी स्तर का यह भजन है– ‘ठगनिया क्या नैना झमकावै। कबिरा तेरे हाथ न आवै।’

रे ठगिनी! अब आँखें क्या तरेरती है? घूरकर क्यों देख रही है? कबीर अब तुम्हारे चंगुल में फँसनेवाला नहीं है। हमने अब जान लिया है कि तू कैसे-कैसे आक्रमण करती है?

रूपा पहिरि के रूप दिखावै, सोना पहिरि चमकावै।

भगवत्पथ की दो बाधाएँ कामिनी और कंचन हैं। कामिनी में केवल काम-वासना ही नहीं बल्कि सम्पूर्ण कामनाएँ आ जाती हैं और कंचन में आ जाता है सांसारिक पद-प्रतिष्ठा और वैभव! कभी रूप के माध्यम से तो कभी कंचन के माध्यम से माया आवरण खड़ा करती है।

सीताजी के पास कोई कमी नहीं थी। जनक जी ने वह दहेज दिया था जो विधाता के घर में नहीं था। उस चक्रवर्ती सम्राट दशरथ की पुत्रवधू जिसके लिए गोस्वामी जी कहते हैं– ‘दसरथ धन सुनि धनद लजाई।’ उसको जंगल में एक मृग दिखाई दिया तो झूम गयी। वह बोली– राम! देखो न! सोने के सींग, खुर सोने का, चमड़ा सोने का! भगवान ने देखा, अब तो यह सोने के पीछे पड़ गयी। यह हमें भी भूल गयी, आदेश देने लगी। उन्होंने कृपा करके सीता को सोने की गढ़ी में ही भेज दिया– ले भोग सोना! सीता को रोने को आँसू नहीं मिला, एक-एक दिन काटे नहीं कटा। भला इन जड़ पदार्थों में सुख कहाँ? और यदि कामिनी और कंचन में साधक नहीं उलझा तो–

गले डारि तुलसी की माला, तीन लोक भरमावै।

माया संन्यासिनी का वेष बना लेगी या गले में तुलसी की माला डाल लेगी, पतला-सा तिलक भी लगा लेगी, हाथ में कमण्डल ले लेगी और भ्रमण करती हुई साधक के पास चली आयेगी। वह भगवान की एक-एक सरस कथा पर, एक-एक शब्द पर आँसू बहाने लगेगी। अयोध्या, वृन्दावन इत्यादि तीर्थों में ऐसी घटनाएँ होती ही रहती हैं। चित्रकूट में भी गुरु महाराज के समय में ऐसी घटना आयी थी।

कोलकाता विश्वविद्यालय की एक छात्रा बी.ए. पास कर दर्शनशास्त्र में परास्नातक की शिक्षा ग्रहण कर रही थी। उसके छ: भाई थे, उन सबका विवाह अच्छे परिवारों में हो गया किन्तु इस कन्या को कोई वर पसंद ही नहीं कर रहा था। कन्या गुणवती थी, केवल रंग कुछ साँवला था। भौजाइयों में से किसी ने एक बार विनोद में ताना मारा कि बाईजी ने ऐसा रूप-स्वरूप धारण कर अवतार लिया है कि कोई इन्हें पसन्द ही नहीं कर रहा है।

इकलौती बहन का घर में बहुत दुलार होता है। मान-सम्मान में पली वह छात्रा तैश में आ गयी। उसने कहा– देखती रहो, ऐसा पति लाऊँगी जो तुम्हारे पतियों को उठाकर पटककर चढ़ बैठे, साथ ही ज्ञानी हो और गुणी भी हो। वह घर से निकल गयी। भाइयों ने बहुत खोजा, वह मिली ही नहीं।

वह छात्रा सीधे अयोध्या पहुँची। वहाँ वह सर्वत्र महात्माओं का निरीक्षण करती रही, शास्त्रार्थ छेड़ती रही। वहाँ से वह वृन्दावन होते चित्रकूट पहुँच गयी। चित्रकूट में तीन दिन से तहलका मचा हुआ था। अनुसुइया में नित्य ही कोई-न-कोई उसकी खबर सुना जाता था। लोग बताते थे– महाराज जी! एक ऐसी बाई जी आई हैं जिसे देखते ही साधु-महात्मा अपनी कुटिया में घुसकर ताला बन्द कर लेते हैं। उसके सामने कोई शास्त्रार्थ में नहीं टिक पा रहा है। वह सभी महात्माओं को ललकारे पड़ी है।

उस समय महाराज जी की सेवा में ब्रह्मचारी जी (पूज्य धारकुण्डी महाराज) ही थे। उन्हें आश्रम के लिए सामान लाने चित्रकूट जाना था। गुरु महाराज ने कहा– देखिहे रे! वहाँ पर एक भवानी आई है, भड़रौ (तहलका) मचाये पड़ी है। ब्रह्मचारी चले गये। लौटते समय वह सिरसा वन से गुजरे। उस दिन सिरसा वन में एक बहुत ही अच्छे महात्मा परसराम जी धूना लगाये विराजमान थे। वह लम्बे-तगड़े महात्मा! ऊँचाई लगभग सवा छ: फीट। उनके पास पन्द्रह-सोलह मोटे-मोटे सेवक-शिष्य थे। दर्शन की वह छात्रा उस समय परसरामजी से प्रश्न-परिप्रश्न में उलझी थी– महाराज! घर क्यों छोड़ा जाता है? जब भगवान ‘मुझमें तुझमें खड्ग खम्भ में’ सब जगह हैं तो यह घर छोड़कर कौन-सी विशेषता आप लोग पाते हैं? इसी प्रकार कुछ-न-कुछ अनाप-शनाप वह पूछती लगी रही और वह बताते जा रहे थे, संघर्ष चलता ही जा रहा था। उसी समय ब्रह्मचारी जी उनके समीप से निकले।

ब्रह्मचारी जी को देखते ही परसराम जी ने दूर से ही ललकारा– आइए, आइए ब्रह्मचारी जी! देखिए, इनके गुरु महाराज परमहंस जी घनघोर जंगल में रहते हैं, बहुत बड़े तपस्वी महापुरुष हैं, सिद्धपुरुष हैं। आइए विराजिये ब्रह्मचारी जी! उस छात्रा ने ब्रह्मचारी जी को ऊपर से नीचे तक देखा। वह गोर-अंगार तो थे ही, डीलडौल भी था। छात्रा ने कहा– ठीक है! मेरे प्रश्न का उत्तर आप ही दें। उसने वही प्रश्न किया। आश्रम के साधुओं के पास जानकारी तो होती ही है। जब यह क्षमता यहाँ के भक्तों में पायी जाती है तो साधकों का क्या कहना! दस मिनट में ही ब्रह्मचारी जी ने उसके सभी प्रश्नों का समाधान कर दिया।

छात्रा ने कहा– देखा, यह है समाधान! यह था उत्तर! आपलोग तो व्यर्थ ही दो घण्टे से माथापच्ची कर रहे थे। जिस फूल को मैं ढूँढ़ रही थी, पा गयी। मुँह से निकल ही तो आया बेचारी के! परसराम जी ने कहा– हूँ!,

मम अनुरूप पुरुष जग माहीं।

देखेउँ खोजि लोक तिहुँ नाहीं।।

ताते अब लगि रहेउँ कुमारी।

मन माना कछु तुम्हहिं निहारी।। (रामचरितमानस, ३/१६/९-१०)

बचिएगा ब्रह्मचारी जी! अब यह फूल पा गयी है। ब्रह्मचारी जी उस समय लड़के ही थे, मारे संकोच के गड़ गये। वह सोच रहे थे कितने जल्द भाग लेते। परसराम जी से कहकर वह चलने को हुए तो वह छात्रा बोली– मैं भी आपके साथ चलूँगी। परमहंसजी के दर्शन करूँगी। ब्रह्मचारी जी ने कहा– देख, मेरे साथ न चल! नहीं तो वह बाबा तुझे काटकर नदिया में फेंक देंगे और हमारा भी जन्मभर के लिए आश्रम से पत्ता कट जायेगा। वह साधारण बाबा नहीं हैं। वह बोली– कोई बात नहीं! मैं अकेली ही आऊँगी। दर्शन के लिए तो मना हो ही नहीं सकता।

ब्रह्मचारी जी जब वहाँ से दो-ढाई सौ मीटर निकल गये तो वह छात्रा भी वहाँ से उठी, चप्पल पहना, चश्मा लगाया और पीछे लग गयी। ब्रह्मचारी जी ने घूमकर देखा कि वह आ रही है। उनकी चाल स्वत: तेज हो गयी। वह इतनी तेजी से सीधे गये कि उससे एक घण्टा पहले ही महाराज जी के पास पहुँच गये। जो घटना घटित हुई थी, सबकुछ बता दिया और यह भी कहा– महाराज जी! वह यहाँ भी आ रही है। महाराज जी ने कहा– जब इतना ज्ञान-ध्यान बूँके हो तो आयेगी ही। अब आ ही रही है तो आवे।

कुछ देर पश्चात् वह छात्रा भी आश्रम पहुँच गयी। उसने नम्रतापूर्वक बड़ी श्रद्धा से महाराज जी को प्रणाम किया, एक ओर बैठ गयी। महाराज जी से उसने कुछ पूछा। जब महाराज जी उपदेश करने लगे तब वह धीरे-धीरे खिसकते-खिसकते महाराज जी के आसन के समीप आ जाती। महाराज जी बिगड़े– भाग चुड़ैल कहीं की! चढ़ी चली आवत है! चल उधर बैठ। वह मुस्कुराकर कोने में बैठ जाती थी और धीरे से फिर कुछ पूछ लेती थी। जब महाराज जी कुछ बोलने लगते थे तो वह पुन: खिसकते-खिसकते महाराज जी के समीप आ जाती थी। महाराज जी उसे पुन: डाँटते थे। इस प्रकार उसने महाराज जी को बहुत परेशान किया। ब्रह्मचारी जी को तो भयंकर अपशकुन होने लगे। महाराज जी उसे घर लौट जाने को कहते थे लेकिन वह जाती ही न थी। महाराज जी ने आश्रम से उसे खाना-पीना देना बन्द करा दिया।

आश्रम से थोड़ी ही दूर पर अनुसुइया जी का एक मन्दिर था। उस समय महाराज जी के आश्रम और अनुसुइया मन्दिर के बीच जंगल था। उस मन्दिर का पुजारी उस छात्रा को रोटी दे दिया करता था। वह रात्रि में खा-पीकर अनुसुइया मन्दिर में रहती और बड़े सबेरे ही महाराज जी के पास प्रणाम करने आ जाती थी। महाराज पूछते भी– क्यों रे भवानी! कहाँ रही? वह कुछ बताती न थी, कहती थी– कृपा है गुरु महाराज की! धीरे-धीरे नौ दिन बीत गये।

दसवें दिन रात्रि में महाराज जी लेटे हुए थे। महाराज जी के आसन के पीछे चार-छ: इञ्च नीचे एक आदमी के आने-जाने लायक खाली फर्श थी। वह कोठरी में आने-जाने का रास्ता था। उसी में पाँव रखकर लोग आते-जाते थे। रात को बारह बजे वह छात्रा अनुसुइया मन्दिर से दबे पाँव आई और महाराज के आसन के पीछे निचले खाली जगह में लेट गयी। महाराज को अपशकुन होने लगा। वह उठकर बैठ गये। वह स्वगत कहने लगे– हूँ! बात क्या है? सीने में भयंकर धड़कन क्यों हो रही है? खतरा-खतरा फड़क रहा है, क्या है? शेर आ गया क्या? महाराज ने टार्च उठाकर देखा– कहीं कुछ भी नहीं था। जब महाराज उठकर बैठ गये तो उस छात्रा ने भी संकल्प-विकल्प करना बन्द कर दिया। इधर महाराज को भी अपशकुन होना बन्द हो गया। महाराज जी पुन: लेट गये।

कुछ देर पश्चात् वह छात्रा पुन: संकल्प-विकल्प करने लगी। महाराज बोले– फिर धड़कन! बात क्या है? कोई सरप-वरप तो पीछे नहीं आ गया? महाराज ने टार्च जलाकर पीछे की ओर देखा तो वह छात्रा लेटी हुई थी। महाराज हँसे और उठकर खड़े हो गये। साधनकाल में महाराज जी प्राय: दिगम्बर ही रहा करते थे किन्तु आश्रम में पहुँचने पर लोग मलमल का बारीक कपड़ा आग्रह करके पहना देते थे। वैसा ही एक वस्त्र महाराज जी ने लपेट रखा था। घुटने तक का वह अधोवस्त्र कभी आगे और कभी पीछे की ओर झूलता रहता था। यों कहा जा सकता है कि हमारे गुरु महाराज को ढंग से कपड़ा पहनना भी पसंद नहीं था क्योंकि वस्त्र तो भगवान ने छुड़ाया था। जैसे लपेट लिया वैसा ही पर्याप्त था। वह खड़े हुए और लपेटे हुए उस टुकड़े को खोलकर फेंकते हुए बोले– ‘‘देख! मोरे माथे तोर काम न चली। मैं सचहूँ के साधू हूँ। मोके भगवान साधू बनाये हैं।’’

महाराज ने छड़ी हाथ में उठा लिया और बिगड़े– ‘‘चुड़ैल कहीं की! हजार बार कहा, यहाँ जंगल से भाग जा…..।’’ छात्रा समझदार थी। छड़ी महाराज जी के हाथ में देखते ही वह समझ गयी कि अब मार पड़ेगी, वह सन्न से भाग गयी।

महाराज जी ने आश्रमीय सेवकों से कहा– देखो रे! वह चुड़ैल यहाँ आकर पड़ी थी। लोगों ने उसके दुस्साहस पर आश्चर्य व्यक्त किया। बड़े सवेरे वह पुन: चली आयी और ब्रह्मचारी जी से बोली– ‘‘बस! हमने अन्तिम परीक्षा ले लिया। हमें सच्चे महापुरुष के दर्शन हो गये। अब मैं कहीं नहीं जा सकती। मैं यहीं रहकर भजन करूँगी और गुरु महाराज की सेवा करूँगी। गुरु महाराज नंगे रहते हैं, मैं भी नग्न रहूँगी। क्यों गुरुभाई?’’ ब्रह्मचारी जी वहाँ से हटकर गुरु महाराज के पास चले गये।

उसी समय महाराज जी के दो गृहस्थ भक्त सेमरिया गाँव से आ गये। महाराज जी ने कहा– ‘‘क्यों पाँड़े! इसे पकड़कर गाँव ले जा और इसके घर भेज।’’ वे लोग उसे पकड़ने बढ़े तो उसने कहा– ‘‘मुझे छूना मत। मैं काली का अवतार हूँ। भस्म हो जाओगे।’’ वह लोग झिझके। महाराज जी ने कहा– ‘‘क्यों रे, जब मैं कहता हूँ तो तू कौन-सी काली से डरता है?’’ उन लोगों ने कहा– जो आज्ञा महाराज! फिर पाण्डे ने पकड़ा पखौड़ा और घसीट ले चला। महाराज जी ने कहा– ‘‘नहीं रे! सम्मान के साथ ले जा और चली जा बेटा! तुम्हारा इसी में कल्याण है।’’ उसने गुरु महाराज को प्रणाम किया और बोझिल मन से गाँव चली गयी।

जब वह छात्रा गाँव पहुँची तो गाँवभर की स्त्रियाँ एकत्र हो गयीं। उनमें कुतूहल था कि नौ दिन से जो महाराज को तंग कर रही थी, वही आई है। चले देखें कौन है? कैसी है? गाँव के स्त्री-पुरुष सभी एकत्र हो गये। उन सबके समक्ष उस छात्रा ने अच्छा उपदेश दिया। पहले तो उसने अपना परिचय दिया, फिर कहा– यह महाराज जी भगवान हैं। वह ब्रह्मचारी जी बड़े अच्छे महापुरुष होंगे। हमने बहुत भ्रमण किया लेकिन न हमने यह विद्या कहीं देखी, न संतों की ऐसी रहनी कहीं देखी। आप सभी भाग्यवान हो जो आपका यहाँ जन्म हुआ। मेरा दुर्भाग्य है कि मैं जा रही हूँ। गुरु महाराज का आदेश है कि ‘बेटा! घर में रहकर भजन कर, तुम्हें मदद मिलेगी।’ इसलिए आप सबसे विदा लेती हूँ। यही है– ‘गले डारि तुलसी की माला, तीन लोक भरमावै।’

संग ते जती कुमंत्र ते राजा। (रामचरितमानस)

गुरु महाराज जी कहते थे– हो! हम आश्रम में अपनी बहन को रहने की अनुमति दें, अपनी माँ को रखें या किसी बिटिया को रहने दें; लोग क्या जानेंगे? लोग तो यही कहेंगे कि बाबा मेहरिया रखे हैं। इसलिए ‘यद्यपि शुद्धम् लोकविरुद्धम् न करणीयम्।’– हालांकि शुद्ध है, निर्दोष है लेकिन कोई आचरण लोकदृष्टि के विरोध में है तो ‘न करणीयम्’– नहीं करना चाहिए। साधुता के प्रतिबन्ध इतने कठोर होते हैं। इसीलिए गुरु महाराज के इस निर्देश का पालन आज भी यथावत् है– ज्यों-का-त्यों कहीं कोई संशोधन नहीं। अग्रेतर पंक्तियों में सन्त कबीर बताते हैं कि जब माया येन-केन प्रकारेण कामयाब हो गयी तब क्या होता है?–

कद्दू काट मृदंग बनाया, नीबू काट मजीरा।

लौ ही लौकी है। माया भजन की लौ (इष्टोन्मुखी प्रवृत्ति) ही काट देती है, सुरत की डोर भगवान में नहीं रह जाती। फिर चाहे आप भजन में बैठे ही क्यों न रहें, मृदंग बजता रहता है कि यह चाहिए, वह चाहिए। मन योजनाएँ बुनने लगता है। चित्तवृत्ति में तरंगें उठने लगती हैं और प्रभु के चिन्तन का जो नियम था, वह नियमरूपी नीबू भी कट जाता है। भजन में, नियम में कटौती होने लगती है, नियम से बैठने पर मजीरे की तरह टन्न-टुन्न कुछ आवाज आने लगती है, स्वाँस छूट जाता है। विकारों के संकल्प-विकल्प स्वाँस को दूषित कर देते हैं। साथ ही,

‘पाँच तुरैया मंगल गावैं’– पाँचों ज्ञानेन्द्रियाँ– त्यागरूपी तुरैया, इन ज्ञानेन्द्रियों में पूर्ण त्याग की जो स्थिति थी, ये पाँचों– रूप, रस, गन्ध, शब्द और स्पर्श जो बाहर देख रही थीं, त्याग द्वारा उसे अपने अन्त:करण में ही देखने का अभ्यास कर रही थीं, रूप हृदय में देख रही थीं, इष्ट की वाणी शब्द को समझ रही थीं– अब तक तो त्याग था किन्तु माया ने जब छेड़ ही दिया तो इन्द्रियों का संयम टूट गया। त्याग से संयुक्त पाँचों इन्द्रियाँ ‘मंगल गावैं’– पहले तो भजन कर रही थीं, अब ये अमंगल गायन करने लगती हैं, जिसमें अकल्याण है उसका चिन्तन करने लगती हैं।

जहाँ इन्द्रियाँ बाहर की ओर बहकीं तो ‘नाचे बालम खीरा’– बालम अर्थात् प्रियतम प्रभु के प्रति ख्यालरूपी खीरा नाचने लगता है, डगमगाने लगता है। सुरत वहाँ से लड़खड़ा जाती है, उसमें कम्पन पैदा हो जाता है। ऐसी दशा में,

उल्टा चिल्ली देत पैतरा, कौआ तीर चलावे।

चित्त ही चिल्ली है, चिल्होर है। यह सीधा भजन में लगा था, अब उधर से पलटकर पैंतरा भाँजने लगता है। संसार में वैभव विभूति का अन्वेषण करने लगता है कि आश्रम बना लें तो इतनी महिमा फैल जायेगी। कर्म ही कौआ है। यदि हम भजन में प्रवृत्त हैं तो करम या तकदीर में कैसा भी कुसंस्कार हो, कामयाब नहीं हो सकता, वह दबा रहेगा या क्षीण होकर समाप्त हो जायेगा; किन्तु ज्योंही चित्त पलटकर संसार में पैतरा भाँजने लगा तो उस करम संस्कार को खुलकर खेलने का अवसर मिल जाता है, प्रसुप्त संस्कार कामयाब होने लगते हैं, घटित होने लगते हैं। वे तीर मारने लगते हैं। वृत्ति और भड़कती जाती है।

पेड़ चढ़े मछली फल खावे, बगुला भोग लगावै।

भौतिक जगत् में पेड़ पर मछली कैसे चढ़ सकती है; किन्तु अध्यात्म में ऐसा ही है। संतों ने मन की उपमा मछली से दी है–

राम भगति जल मम मन मीना।

किमि बिलगाइ मुनीस प्रवीना।। (रामचरितमानस, ७/११०/११)

अब तक भक्तिरूपी जल में मन मछली की तरह था लेकिन जब चित्त माया में पैतरा भाँजने लगता है, मन संसाररूपी वृक्ष में फल ढूँढ़ने लगता है। अब ‘संसार विटप नमामहे’ (मानस, ७/१२/५)– गीता में भी संसार को वृक्ष की संज्ञा दी गयी है–

 ऊर्ध्वमूलमध:शाखमश्वत्थं प्राहुरव्ययम्।

 छन्दांसि यस्य पर्णानि यस्तंवेद स वेदवित्।। (गीता, १५/१)

ऊपर परमात्मा जिसका मूल है, नीचे कीटपतंगपर्यन्त प्रकृति जिसकी शाखा-प्रशाखा है, संसार ऐसा एक वृक्ष है। माया से आप्लावित मन अब कामना करके इसी संसार वृक्ष से फल प्राप्त करना चाहता है। संसार में शाश्वत कुछ भी नहीं है। जो कुछ होगा, क्षणिक होगा किन्तु मनरूपी मछली यही खाना चाहता है और ‘बगुला भोग लगावै’– ऊपर से तो साफ-सुथरा किन्तु भीतर से बकध्यानी प्रवृत्ति जागृत हो जाती है। साधु देखने में तो ठीक रहेगा किन्तु कहीं माल-पानी मिला तो चोंच अवश्य लग जायेगी। वह अवश्य फिसल जायेगा क्योंकि करम को तीर चलाने का अवसर मिल जायेगा। मायाग्रस्त ऐसा साधक जब संसार में ही कल्याण ढूँढ़ने लगा, बकध्यानी प्रवृत्ति आ गयी, ऐसे साधक को केवल एक वस्तु अच्छी लगती है–

भैंस पद्मिनी चूहा आशिक, मेढक ताल लगावै।

भ्रम ही भैंस है। साधक को संसार की भ्रान्तियाँ ही श्रेष्ठ लगने लगती हैं। जिस तरह नारियों में पद्मिनी को श्रेष्ठ माना जाता है उसी तरह माया से विवश साधक को भ्रम कल्याणकारी प्रतीत होने लगता है और ‘चूहा आशिक’– चित्त ही चूहा है, वह उत्तरोत्तर उस भ्रम में आसक्त होता जाता है। ‘मेढक ताल लगावै’– मनवै मेढक है। यह समय-समय पर टर्र-टर्र ताल लगाता रहता है। यह एक क्षण में साधुता की बातें करेगा तो दूसरे क्षण व्यवसाय-कारोबार की ओर चला जायेगा।

छतरी चढ़ि के मकरी नाचै, झींगुर बन्द लगावै।

ठगिनिया क्या……..।

जहाँ इतनी गिरावट आयी तहाँ मायारूपी मकड़ी साधक के सिर पर चढ़कर अपना जाल बुन देती है, दिल खोलकर नृत्य करने लगती है। लोकगीतों में भी माया के लिए मकड़ी का प्रयोग देखने को मिलता है–

तोहके घेरले बाटइ ई माया, जैसे जाला मकड़ी।

उस समय झंझटरूपी झींगुर बन्द लगाने लगते हैं, माया को बढ़ावा देते हैं। तरह-तरह की झंझट उसके सामने आकर खड़े होते हैं जिनसे वह न निकल पाता है न भजन-चिन्तन के लिए सोच ही सकता है। अब साधुता में बचा क्या? इस पर कहते हैं–

चोलना पहन के गदहा नाचे, ऊँट विसन पद गावै।

वेशभूषा तो सन्त का है, चोला तो ठीक पहना है लेकिन है गधा। गधा जड़ता का प्रतीक है। रावण के अनेक सिरों में एक सिर गधे का था। इस साधक की भी यही दशा है। वह खूब नाचता है– कभी इधर फरेब रचता है तो कभी उधर रचता है, कभी यह तो कभी वह योजना बनायेगा, कभी लोककल्याण के नाम पर शिविर खोल देगा, कभी पत्रिका निकालेगा– कुछ न कुछ करता ही रहेगा किन्तु वह है गधा! मूढ़! जड़! उसके पास देने लायक कुछ भी नहीं है।

एक बार हम दिल्ली गये हुए थे। वहाँ हमें एक महात्मा मिले जो अपने को ब्रह्माण्ड गुरु कहते थे। उनका चैलेन्ज था– ‘जो उनकी घोषणाओं को गलत सिद्ध कर देगा उसे एक लाख रुपये वह ईनाम देंगे।’ एक पतली-सी पुस्तिका में वे घोषणाएँ थीं। हमने साथ चल रहे भक्तों से कहा– पूछ लो, इनके पास पहनने को कपड़ा है या लाख रुपया ईनाम ही देंगे। यही था ‘चोलना पहन के गदहा नाचै’। थोथा चना बाजे घना! करता कुछ नहीं था, कहता था– ‘मैं आत्मा हूँ, ब्रह्म हूँ।’; यही सब लिखा था उसकी घोषणाओं में! ऐसा साधक साधुता की प्रदर्शनी खड़ी कर देता है; लेकिन ‘ऊँट विसन पद गावै’– ऊँट अर्थात् उर, उसका हृदय व्यसनों का पद गा रहा है। किसी को अफीम खाने का व्यसन है, किसी को गाँजा-शराब पीने का व्यसन, किसी-न-किसी प्रकार का सांसारिक व्यसन उसके हृदय में लगा है। जब भ्रमपूर्ण विचार ही श्रेष्ठ लग रहे हैं तो वही व्यसन हैं।

कहत कबीर सुनो भाई साधो, सतगुरु शरण बचावै।

कबीर साहब कहते हैं– संतो! ध्यान से श्रवण करें। इस माया से मैं तो बच गया लेकिन सबके बचने का केवल एक मार्ग है– सत्गुरु की शरण ही इस ठगिनी माया से बचा सकती है।

द्वार धनी के पड़ि रहे, धक्का धनी का खाय।

कबहुँक धनी निवाजिहैं, जो दर छाँड़ि न जाय।।

धनी अर्थात् मालिक के दरवाजे पर पड़े रहो। मालिक ही है तो भूल-चूक के लिए डाँट पड़ेगी, धक्का मिलेगा। महाराज जी नाराज होते तो बोलते– बाँध बिस्तर! भाग यहाँ से! तोर बाप कमाय के लाये रहा, भोजन करै बैठ गया थरिया लेके? कभी-कभी किसी साधक को भोजन कराये बिना ही भगा देते थे। लेकिन वह जंगल में अन्यत्र जाता भी कहाँ? वह दाहिने-बायें कहीं हट जाता और शाम होने से पहले ही आश्रम चला आता था। फिर भी एक समय का उपवास तो हो ही जाता था। आश्रम में एक ही समय मध्याह्न में भोजन बनता था, शाम को भोजन नहीं बनता था। अब डाल का चूका बन्दर और पंगत का चूका साधु, दूसरे दिन ही अन्न से भेंट होती है।

महाराज जी दयालु भी बहुत थे। नाराज होने के दस-बीस मिनट में ही खुश हो जाते थे। फिर उस साधक को कुछ खिलाने-पिलाने को कह देते थे। कुछ न हो तो कह देते थे– ‘‘दे रे गुड़-सुड़! ठीक है, महीना में एक दिन उपवास जरूर करै का चाही। पेट की मशीन बन्द तो होती नहीं। उपवास करने पर मशीन पेट में बचे कचरे को जलाकर नीरोग बना देती है। उससे आरोग्य बढ़ता है, रोग पास नहीं आते। क्यों रे! बैरागी लोग साल में चौबीस एकादशी व्रत रहते हैं, उपवास करते हैं, तू एकौ न रहिहै।’’ इस प्रकार डाँट पड़ गयी, पेट में अन्न नहीं! भजन छोड़कर बचा ही क्या? पश्चाताप के साथ, स्मृति के साथ, चिन्ता के साथ लगने से भजन होता है। इस प्रकार महापुरुष के दरबार में धक्का भी मिलता है।

कबहुँक धनी निवाजिहैं, जौ दर छाँड़ि न जाय।

एक दिन ऐसा आयेगा कि धनी तुम्हें अपने संरक्षण में ले लेगा। तुम्हें अपना धाम मिल जायेगा, यदि उस धक्का-मुक्की से ऊबकर धनी का दरवाजा छोड़कर भाग नहीं जाते।

जब कभी कोई गृहस्थ भक्त गुरु महाराज के दर्शन को आता और हठ करने लगे कि महाराज! अब घर जाने का मन नहीं करता, तो महाराज जी उससे कहते थे– ‘‘हो! जाये का त पड़बै करी! बिना गये बनबौ ना करी! शरीरिया से यहूँ पड़े रहे से का होई? मनवा तो घर आवा-जावा करत है। लेओ, फिर जाओ! शरीरिया से कहीं भी रहो, मनवा से आवा-जावा करो। साँझौ-विहान मोर रुपवा मन से देखा करो। जिस दिन पाँच मिनट भी देख ले जइहै, वहि दिन जेकर नाम भजन है वह तुम्हें मैं यहाँ बैठे-बैठे दे दूँगा और तू पाऊ जइहै।’’ भजन कहने में नहीं आता, लिखने में नहीं आता, किताबों में भजन है ही नहीं। वह तो अनुभवी सद्गुरु के द्वारा किसी-किसी अनुरागी विरही साधक के हृदय में जागृत हो जाया करता है। कबीर कहते हैं कि ऐसे सद्गुरु की शरण ही माया से बचा सकती है।

‘रे ठगिनिया! क्या नैना झमकावै।’– ठगनेवाली नटिनी! अब क्या आँखें टेढ़ी-मेढ़ी करती है, ललचायी आँखों से क्या दृष्टिपात् करती है! ‘कबिरा तेरे हाथ न आवै’– कबीर अब तुम्हारे चंगुल में फँसनेवाला नहीं है। भगवत्-पथ में एक स्तर ऐसा आता है जहाँ माया रहती तो है किन्तु उस साधक पर भगवान का वरदहस्त भरपूर रहता है इसलिए माया ‘करि न सकै कछु निज प्रभुताई।’ (रामचरितमानस, ७/११५/७)– वहाँ वह अपना प्रभुत्व नहीं जमा सकती। वहाँ माया नाचनेवाली नटी मात्र है। यह सब उनके लिए है जो गुरु के सहारे अहर्निश प्रतिज्ञाबद्ध होकर साधना, सेवा, चिन्तन में लगे रहते हैं और अन्तत: वे पा जाते हैं।

!! ॐ श्रीसद्गुरुदेव भगवान की जय !!

(‘अमृतवाणी भाग-3’ से उद्धृत)

गइया एक बिरंचि दियो है

ब्रह्मानन्दं परमसुखदं केवलं ज्ञानमूर्तिं

     द्वन्द्वातीतं गगन सदृशं तत्त्वमस्यादि लक्ष्यम्।

एकं नित्यं विमलमचलं सर्वधी साक्षिभूतं

     भावातीतं त्रिगुणरहितं सदगुरुं तं नमामि।। (गुरुगीता, १११)

आज हमलोग महान् सन्त कबीरदासजी के एक पद को हृदयंगम करने का प्रयास करते हैं। पद इस प्रकार है–

भाई रे! गइया एक बिरंचि दियो है।

गइया भार अभार भौ भारी।

नौ नारी का पानी पियतु है, त्रिखा तैयो न बुझाई।।

गइया एक…..।।

कोठा बहत्तर औ लौ लाये, वज्र कीवार लगाई।

खूँटा गाड़ि दवरि दिढ़ बान्हे, तैयो तोरि पराई।।

गइया एक…..।।

चार ब्रिछ छ: शाखा वाके, पत्र अठारह भाई।

एतिक ले गम कीन्हेसि गइया, गइया अति हरहाई।।

गइया एक…..।।

ई सातों औरों हैं सातों, नौ और चौदा भाई।

एतिक गइया खाय बढ़ायो, गइया तयो न अघाई।।

गइया एक…..।।

पुरता में रातीप है गइया, सेंत सगी है भाई।

अबरन बरन किछउ नहिं वाके, खद्ध अखद्धहिं खाई।।

गइया एक…..।।

ब्रह्मा विष्णु खोजि ले आये, सिव सनाकादिक भाई।

सिध अनंत वाके खोज परे हैं, गइया किनहूँ न पाई।।

गइया एक…..।।

कहत कबीर सुनो हो संतो, जे ये पद अरथावै।

जो यह पद को गाय बिचारे, आगे होइ निरवाहै।।

गइया एक…..।।  (बीजक, सबद, २८)

इस पद में सन्त कबीर ने बताया कि विधाता ने सबको गाय प्रदान किया है; किन्तु व्यवहार जगत् में ऐसा देखने में नहीं आता। वस्तुत: यह एक कूटपद है। कूटपद उसे कहते हैं जिसमें कोई सन्देश छिपाकर कहा जाता है जिससे केवल अधिकारी ही उसे समझ सकें, अनधिकारी उस ज्ञान का दुरुपयोग न कर सकें। गाय और उसके पर्याय गो, सुरभि, धेनु इत्यादि शब्दों का ऐसा ही प्रयोग गोस्वामी तुलसीदासजी के रामचरितमानस के गोरक्षा प्रसंग में है। सन्दर्भ के लिए संक्षेप में यहाँ भी प्रस्तुत है–

मानस में सत्तर बार गाय और उसके पर्यायों का प्रयोग है जिसमें सत्रह बार गाय उदाहरण है, तेरह बार यह वस्तु के लिए है और चालीस बार ‘गो’ शब्द इन्द्रियों का सम्बोधन है जिसके लिए भगवान का अवतार होता है। उदाहरण के रूप में इस शब्द का प्रयोग देखें–

अधम निसाचर लीन्हें जाई।

जिमि मलेछ बस कपिला गाई।। (मानस, ३/२८/६)

जब सीता चोरी चली गयीं, मानसकार कहते हैं– वह अधम निशाचर सीता को उसी प्रकार ले जा रहा था जैसे किसी कसाई के बस में कपिला गाय हो। यहाँ गाय एक उदाहरण है। इसी प्रकार–

स्याम सुरभि पय बिसद अति, गुनद करहिं सब पान।

गिरा ग्राम्य सिय राम जस, गाविंह सुनहिं सुजान।। (मानस, १/१०ख)

श्याम रंग की सुरभि यद्यपि काली है किन्तु उसका दूध श्वेत और गुणकारी होता है इसलिए सभी उसका सेवन करते हैं; ठीक इसी प्रकार हमारी कविता भी ग्रामीण भाषा में है किन्तु इसमें सीता और रामजी का पवित्र यश है इसलिए सभी इसका अवश्य ही आदर करेंगे। यहाँ गाय से कविता की तुलना की गयी; ‘गो’ शब्द एक उदाहरण है। वस्तु के रूप में गाय का उदाहरण देखें–

जब भरत ने पिता की अन्त्येष्टि की तो,

भये बिसुद्ध दिये सब दाना।

धेनु बाजि गज बाहन नाना।। (मानस, २/१६९/६)

भरतजी ने दान की वस्तुओं में गाय दिया, घोड़ा दिया, हाथी दिया, पालकी-रथ इत्यादि नाना वाहन दान में दिया अर्थात् यह लेन-देन की वस्तु है। जो स्थान गज का है, वाहन का है, वही गाय का भी है। इसी प्रकार रामजन्म के समय–

नन्दीमुख सराध करि, जात करम सब कीन्ह।

हाटक धेनु बसन मनि, नृप बिप्रन्ह कहँ दीन्ह।। (मानस, १/१९३)

[पुत्रजन्म से विवाहपर्यन्त के अवसरों पर नान्दीमुख पितरों का दधि और घृत मिले भोजन-पिण्डों से पूजन किया जाता है। इन पितरों में माता-पितामही-प्रणितामही, पिता-पितामह-प्रपितामह तथा नाना-परनाना और बड़े परनाना, जो भी दिवंगत हों, आते हैं। नान्दी का शाब्दिक अर्थ है समृद्धि। इन पितरों से समृद्धि का आशीर्वाद माँगा जाता है। कुछ लोगों के अनुसार नान्दीमुख नाम इसलिए पड़ा कि पितर इन अवसरों पर पिण्ड लेने के लिए नाँद की भाँति अपना मुँह फैलाये रहते हैं। इस मांगलिक श्राद्ध में काले तिलों और स्वधा का प्रयोग नहीं होता।]

गोस्वामीजी के अनुसार पुत्र-जन्म से अवसर पर महाराजा दशरथ ने नान्दीमुख श्राद्ध के उपरान्त जातकर्म कर विप्रों को हाटक माने सोना, धेनु, वस्त्र, मणियाँ इत्यादि दिया। यहाँ जो स्थान मणि का है, वस्त्र का है, वही स्थान गो का है। यह सब देने-लेने की वस्तु अर्थात् एक सम्पत्ति है।

जब महर्षि विश्वामित्र दशरथ जी से राम-लक्ष्मण को माँगने आये तो उन्होंने कहा– भगवन्!

मागहु भूमि धेनु धन कोसा।

सर्बस देउँ आज सहरोसा।। (मानस, १/२०७/३)

आप धरती माँग लें, धेनु माँग लें, धन अर्थात् पूरा खजाना माँग लें, मैं सबकुछ सहर्ष देने को तैयार हूँ। यहाँ पर भी गाय, धरती, धन, खजाना सब लेने-देने की वस्तु है। गाय वस्तु के रूप में है।

अब उन पंक्तियों पर विचार करें जिनमें गो इन्द्रियों का सम्बोधन है जिसके लिए प्रभु का अवतरण होता है। देवतागण स्तुति करते हैं–

जय जय सुरनायक जय सुखदायक प्रनतपाल भगवंता।

गो द्विज हितकारी जय असुरारी सिन्धुसुता प्रियकंता।। (मानस, १/१८५ छन्द)

देवताओं के नायक की जय हो! सारे सुखों को देनेवाले प्रभो! आप गो और द्विज के हितैषी हैं, सिन्धुसुता लक्ष्मी के स्वामी हैं।

अबिगत गोतीतं चरित पुनीतं मायारहित मुकुंदा। (मानस, १/१८५ छन्द)

आप अविज्ञेय, गो से अतीत, माया से रहित और मुक्तिदाता हैं। इस एक ही स्तुति में राम गो के हितैषी हैं और गो से अतीत भी हैं। विचारणीय है कि गो क्या है जिसमें संसार उलझा है और राम उससे अतीत हैं? इसी प्रकार ‘अनवद्य अखंड न गोचर गो।’ (मानस, ६/११०/१५)– भगवान दोषरहित हैं, अखण्ड हैं, वह गो नहीं है, गोचर भी नहीं है। गोचर अर्थात् इन्द्रियों का विषय यह संसार, जहाँ इन्द्रियाँ अपनी करनी के कारण बार-बार जन्म लेती हैं, अपना भोग ढूँढ़ती हैं, सृष्टि में विविध प्रकार के भोग भोगती हैं। सृष्टि विधाता का गोचर है। यहाँ गो इन्द्रियों का सम्बोधन है। इन्हीं इन्द्रियों का संयम करके महापुरुष ध्यान में प्रभु को पाते हैं।

जिति पवन मन गो निरस करि मुनि ध्यान कबहुँक पावहीं। (मानस, ४/९ छन्द)

पवन को जीतकर, गो को निरसकर मुनि ध्यान में प्रभु को पाते हैं। गो को कैसे निरस करें? क्या गाय का दूध सुखा दें अथवा उसका रक्त सुखा कर अस्थिपंजर बना दें? क्या इस प्रकार भगवान ध्यान में आयेंगे? ऐसी बात नहीं है। यहाँ गाय से कुछ लेना-देना नहीं है। पहले आप श्वास को जीतें, श्वास में विचरनेवाली वायु को सम करें। इसके साथ ही आपको गो-संयम करना है, इन्द्रियों को विषय-रस से अलग करना है। जिस क्षण ये इन्द्रियाँ विषय-रस से अलग होंगी, तत्क्षण भगवान ध्यान में उतर आयेंगे। यह अभ्यास लम्बा है, इसीलिए ‘मुनि ध्यान कबहुँक पावहीं’– कभी ध्यान में सफलता पाते हैं।

महर्षि वशिष्ठ के पास नन्दिनी थी और देवताओं के पास कामधेनु थी। वस्तुत: ऋषियों के पास नन्दिनी होती है। जहाँ इन्द्रियाँ भली प्रकार संयत हुईं, ध्यान में प्रभु उतर आयें तो यही इन्द्रियाँ आनन्द प्रदान करनेवाली होती हैं। ‘जो इच्छा करिहहु मन माहीं। हरि प्रसाद कछु दुर्लभ नाहीं।।’ (मानस, ७/११३/४) उनके मन में इच्छा होते ही भगवान वैसी व्यवस्था देते रहते हैं, कुछ भी दुर्लभ नहीं रह जाता। एक कथानक में इसी तथ्य का निरूपण किया गया है।

विश्वरथ नामक सम्राट महर्षि वशिष्ठ के यहाँ आये। महर्षि ने उन्हें आतिथ्य प्रदान किया। जो आह्लाद राजभवन में नहीं मिला था, वह सब ऋषि के आश्रम में मिल गया। उन्हें आश्चर्य हुआ कि इतना अच्छा प्रबन्ध कैसे हुआ? क्या अच्छी खेती होती है? कोई बड़ा व्यवसाय है या कोई राजकीय अनुदान? महर्षि ने बताया– ‘‘ऐसा कुछ भी नहीं है। यह सब नन्दिनी की कृपा है।’’ सम्राट ने कहा– ‘‘तब तो नन्दिनी विलक्षण रत्न है। इसे तो राजाओं के पास होना चाहिए।’’ महर्षि ने कहा– ‘‘ऐसा सम्भव नहीं है। यह तो तपस्या का फल है।’’ राजा ने कहा– ‘‘कुछ नहीं! इसे घसीटकर ले चलो।’’ सैनिकों ने बड़ा बल लगाया, फिर भी वह नन्दिनी को नहीं प्राप्त कर सके। राजा ने तपस्या की, अस्त्र-शस्त्र अर्जित किया, विश्वामित्र के नाम से प्रसिद्ध हुए फिर भी नन्दिनी को प्राप्त करने में सफल नहीं हुए। उन्होंने निश्चय किया कि क्षात्र-बल को धिक्कार है, ब्रह्मतेज ही सर्वोपरि बल है, अत: अब मैं ब्रह्मर्षि बनूँगा। वह भजन में लग गये, ब्रह्मर्षि भी हो गये और नन्दिनी भी पा गये। यह गाय नामक किसी पशु के लिए संघर्ष नहीं बल्कि इन्द्रियों के संयम का प्रतिपादन है।

इसी प्रकार जब दैवी सम्पद् हृदय में भली प्रकार ढल जाती है, जो परमदेव परमात्मा का देवत्व अर्जित कराती है, उस समय यही इन्द्रियाँ कामधेनु बन जाती हैं, मनचाहा भोग प्रदान करने लगती हैं। हाथी-घोड़ा इत्यादि कुछ भी कामना आयी, वह सब पहले से ही तैयार मिलती है। यदि कामधेनु किसी प्रकार की गायसंज्ञक पशु होती तो वह केवल दूध देती; ये वस्तुएँ कहाँ से देती? वस्तुत: जब दैवी सम्पद् के गुण हृदय-देश में भली प्रकार सध जाते हैं, उस समय परमदेव परमात्मा का देवत्व उतर आया करता है। उस समय यही इन्द्रियाँ समस्त कामनाओं की पूर्ति स्वत: करने लग जाती हैं। आप संकल्प बाद में करेंगे, वस्तु पहले ही उपलब्ध रहेगी। इस प्रकार वैदिक ऋषियों से लेकर आद्योपान्त गो-शब्द इन्द्रियों का सम्बोधन रहा है। गो-सम्बन्धी अनेकानेक कथायें इसी गोरक्षा पर बल देती हैं।

कृष्णयजुर्वेद की कठशाखा के उपनिषद् का आख्यान है कि गौतमवंशीय वाजश्रवात्मज महर्षि अरुण के पुत्र उद्दालक ऋषि विश्वजित नामक यज्ञ में अपना सारा धन दान में दे रहे थे। उन्हें नचिकेता नामक एक पुत्र था। ऋषियों के शिष्य भी गुरुपुत्र ही कहलाते हैं (देखें, गुरुगीता, २४३-२४४)। उसने दान के लिए लायी जा रही लाखों कृशकाय गायों को देखा जो अन्तिम बार जल पी चुकी थीं, अन्तिम तृण चुन चुकी थीं, अन्तिम बार जिनका दूध दुह लिया गया, जिनकी इन्द्रियाँ नष्ट हो चुकी थीं। इन मरणासन्न अनुपयोगी दयनीय गायों को दान के नाम पर दिया जाता देख उसने पिता से कहा– मैं भी तो आपका धन हूँ, मुझे आप किसे देंगे? कई बार उसे ऐसा कहते हुए देख ऋषि को क्रोध आ गया। उन्होंने कहा– तुझे मैं मृत्यु को देता हूँ। नचिकेता यमराज के पास गया। यमराज ने उसे विशाल भोगों का प्रलोभन दिया किन्तु उसने कहा– भगवन्! यदि आपकी मुझ पर सौम्य दृष्टि पड़ ही गयी है तो मुझे आत्मज्ञान प्रदान करें। सैकड़ों वर्षों की आयुवाले पुत्र-पौत्रों, हाथी-घोड़ों, सुवर्ण और विशाल साम्राज्य के प्रलोभनों से भी विचलित न होने पर स्वर्ग के दैवी भोगों से भी आकर्षित न हो वह अपने निश्चय पर अटल रहा, तब यमराज धर्म ने उसे वह आत्मज्ञान दिया जिसे जान लेने के बाद कुछ भी जानना शेष नहीं रह जाता।

वास्तव में उद्दालक का अर्थ है अभ्युदय की ओर गमन करना, सहज प्रकाशस्वरूप परमात्मा की ओर गमन करना। प्रभु के स्वरूप की ओर बढ़ते-बढ़ते सहज प्रकाश की स्थिति आ जाती है–

न तद्भासते सूर्यो न शशांको न पावक:।

यद्गत्वा न निवर्तन्ते तद्धाम परमं मम।। (गीता, १५/६)

भगवान श्रीकृष्ण कहते हैं– अर्जुन! उस सहजस्वरूप को न अग्नि, न सूर्य और न चन्द्रमा ही प्रकाशित कर सकता है। वह परमात्मा स्वयं ही प्रकाशस्वरूप है। जब अभ्युदय वहाँ तक हुआ, ये इन्द्रियाँ जो गणना में दस हैं किन्तु इनकी प्रवृत्तियाँ लाखों हैं, अनन्त हैं; इनकी लाखों विषयोन्मुख प्रवृत्तियाँ सिमटकर शान्त सम खड़ी हो जाती हैं। वह अन्तिम तृण ले चुकी हैं, अन्तिम भजन कर चुकी हैं, अन्तिम दूध दे चुकी हैं; जन्मान्तरों के संस्कारों के संग्रह का त्याग हो चुका, वे अन्तिम परिणाम दे चुकीं हैं। अब वे न शुभ परिणाम देंगी, न अशुभ। ऐसे योगी के कर्म अशुक्ल और अकृष्ण होते हैं। उनके क्रियाकलापों का न शुभ और न अशुभ ही संस्कार पड़ता है। जब गो इस कसौटी पर आ गयी तब उनका दान विप्र को दिया जाता है। तभी ब्रह्मस्थित महापुरुष, सद्गुरु के प्रति भली प्रकार समर्पण की स्थिति आ जाती है। उस समय यम अनुकूल हो जाते हैं, संयम सहज ढल जाता है। अहिंसा, सत्य, अस्तेय, ब्रह्मचर्य और अपरिग्रह– ये पाँच यम हैं। यम शब्द आज बदनाम हो चुका है। यम का अर्थ लोक में प्रचलित है– यमराज, जो मृत्यु देता है; किन्तु ऐसी कोई बात नहीं है। यम की अनुकूलता का अर्थ है सर्वांगीण संयम। जहाँ संयम सधा, साधक नचिकेता बन जाता है – न चित्त कर्ता – अर्थात् चित्त अकर्त्ता हो जाता है। चित्तवृत्तियों का ऐसा निरोध जिस क्षण हुआ, संयम पूर्ण हुआ तो इसके ओट में जो सत्ता है, उसी का नाम है परमात्मा। परमात्मा की वह प्रशक्ति जो न्याय करती है, वह है धर्म। भगवान पहले परीक्षा लेते हैं कि यह ले लो, वह ले लो, स्वर्ग लो, धन-वैभव-ऐश्वर्य लो किन्तु साधक की श्रद्धा जब लक्ष्य से चलायमान नहीं होती तब वह स्वयं साधक में दृष्टि बनकर खड़े हो जाते हैं और अपनी स्थिति का बोध करा देते हैं। इसी का नाम है आत्मदर्शन!

भगवान श्रीकृष्ण कहते हैं– अर्जुन! इस कर्म को किये बिना न कोई भगवान को प्राप्त कर सका है और न ही भविष्य में कोई कर सकेगा; किन्तु कर्मों की पूर्ति में आत्मा जहाँ विदित हो गयी, साधक आत्मतृप्त हो गया, आत्मस्थित हो गया, उस पुरुष के लिए किञ्चित् भी कर्त्तव्य शेष नहीं रह जाता, कोई प्राप्त होने योग्य वस्तु उसे अप्राप्त नहीं रह जाती। उसे कर्म करने से कोई लाभ नहीं और छोड़ देने से कोई हानि भी नहीं होती; फिर भी वह महापुरुष पीछेवालों के मार्गदर्शन के लिए भली प्रकार कर्म में बरतते हैं (गीता, ३/२२)। स्वयं के लिए उनका कोई प्रयोजन नहीं रह जाता। अस्तु, नचिकेता को जब आत्मदर्शन ही हो गया तो वह स्वरूपस्थ हो गया, उसे किञ्चित् भी प्राप्त होने योग्य वस्तु अप्राप्त नहीं रही। इस प्रकार नचिकेतोपाख्यान एक आध्यात्मिक रूपक है। यह संयम के साथ साधना पर बल देने का कथानक है न कि पशु-योनि की ‘पीतोदका जग्धतृणा दुग्धदोहा निरिन्द्रिया:’–लाखों गायों का दान हो रहा था (कठोपनिषद्, प्रथम अध्याय, प्रथम वल्ली, तृतीय मंत्र)।

जर्मनी के अनेक विद्यानुरागियों ने भारतीय वेदों पर गहन मनन-चिन्तन किया है। कहा जाता है कि एक विद्वान् को ऐसा एक मंत्र मिला जिसमें है कि गाय जब पृथ्वी से ऊपर उठ जाती है तो आकाश में खो जाती है, लौटकर पृथ्वी पर नहीं आती। वह दार्शनिक महीनों बन्द कमरे में इस पर विचार करता रहा और अन्त में निर्णय दिया कि भारत में गो नामक कोई पक्षी होता है। वह यदा-कदा उड़ जाता है तो पुन: लौटकर नहीं आता। क्या भारत में ऐसा कोई पक्षी है? बौद्धिक धरातल पर निर्णय लेनेवाले ऐसा ही आशय निकालेंगे। वस्तुत: गो इन्द्रियों का सम्बोधन है। ये इन्द्रियाँ जब सिमटकर संयत हो जाती हैं, देहाध्यास से ऊपर उठ जाती हैं। आकाश कहते हैं पोल को, शून्य को। मनसहित इन्द्रियाँ जब संकल्प-विकल्प से रहित होने लगती हैं तो वे शनै:-शनै: आकाशवत् होती ही चली जाती हैं। वृत्तियाँ सर्वथा शान्त होने पर यह परमतत्त्व परमात्मा का दर्शन और उसमें प्रवेश पा जाती हैं और फिर लौटकर आवागमन में कभी नहीं आती हैं, इन्द्रियाँ पिण्डरूप में कभी आकार ग्रहण नहीं करतीं। उस समय गो पृथ्वी पर नहीं आतीं अर्थात् शरीररूपी पृथ्वी का आकार प्राप्त नहीं करतीं। वे भवबन्धन से मुक्त हो जाती हैं।

आज हमें कहना पड़ रहा है कि गो माने इन्द्रियाँ; किन्तु वैदिककाल में गो शब्द जहाँ मुख से निकलता था, लोग समझ जाते थे कि हाथ-पाँव, नाक-कान इन्हीं की ओर इंगित किया जा रहा है। कालान्तर में भाषाएँ और शब्दों के निहितार्थ बदल गये किन्तु वैदिककाल से आज तक जितने महापुरुष हुए, उन सबकी दृष्टि में गाय केवल इन्द्रियों का सम्बोधन रहा है। इन इन्द्रियों का संयम हम-आप अपने बल पर कर भी तो नहीं पाते; क्योंकि हमारे पास है क्या?

गो गोचर जहँ लगि मन जाई।

सो सब माया जानेहु भाई।। (मानस, ३/१४/३)

इन्द्रियों और इन्द्रियों के विषयों में जहाँ तक मन कल्पना कर सकता है, बुद्धि निर्णय ले सकती है–‘सो सब माया जानेहु भाई।’–वह माया है, मायिक क्षेत्र का ही छोटा-बड़ा निर्णय है, सत्य कदापि नहीं। मनुष्य के पास इन्द्रियाँ और मन छोड़कर और है ही क्या? इनसे हम कुछ भी निर्णय लें, वह माया है। ऐसी परिस्थिति में हम सत्य को, परमात्मा को कैसे जानें? उसके लिए एक ही तरीका है कि हमारा संयम ऐसा हो कि प्रभु उतर आयें, आत्मा से अभिन्न होकर खड़े हो जायँ, हमारा मार्गदर्शन करने लगे। उनके संरक्षण में चलकर पुरुष उन परमात्मा तक की दूरी तय कर पाता है। इसीलिए अवतार गो के लिए होता है। अवतार लेकर भगवान इन्द्रियों को दिशा देते हैं कि तुम यह करो और यह न करो। अपने बल पर, बौद्धिक स्तर से कोई कुछ जान भी नहीं सकता। यही कारण है कि इस पथ में लौकिक शिक्षा-दीक्षा का बहुत उपयोग नहीं है। शबरी पढ़ी-लिखी नहीं थी। वाल्मीकि भी अनपढ़ थे। संत कबीर भी पढ़े-लिखे नहीं थे किन्तु यह सभी अभ्यासी थे। उन्होंने आँखों देखा हाल कहा है। इस पद में इन्द्रिय-समूह को उन्होंने गाय की संज्ञा दी।

कबीर का दृष्टिकोण वही है जो वैदिक ऋषियों से अद्यावधि महापुरुषों का रहा है। वह कहते हैं कि ‘गइया एक बिरंचि दियो है।’–विधाता ने सबको एक गाय प्रदान कर दिया है। कैसी है यह गाय? सभी गायें पाँव से चलती हैं लेकिन यह गाय आपके शिर पर लदी है। ‘गइया के भार अभार भौ भारी।’–गाय इतनी वजनी कि अभार है, असह्य है बोझ उसका। उसका भार है कितना? ‘भौ भारी’–पूरे संसार का भार इस गाय का भार है। गो का भार इतना भयंकर है कि जो भी इन्द्रियों के दायरे में जीवनयापन कर रहा है, त्राहि-त्राहि कर रहा है–

राजा रंग सभी दुनिया के, छोटे बड़े मजूर।

हरिश्चन्द हरि भजन बिनु, अन्त धूरि के धूर।।

– – –

राजा दुखिया परजा दुखिया, साधू के दुख दूना।।

आसा तृष्ना सब घट व्यापी, कोइ महल न सूना।।

किसी ने कुछ प्राप्त कर लिया, तब भी इच्छाएँ तृप्त नहीं होतीं, चौगुनी भड़क जाती हैं। इसलिए व्यक्ति उत्तरोत्तर वस्तु ढूँढ़ता ही रहता है। वह एक पग आगे बढ़ गया, थोड़ी सन्तुष्टि हुई; और जो उसका स्तर है, उससे एक कदम नीचे हो गया तो त्राहि-त्राहि करने लग जाता है, ब्लड प्रेशर हाई हो जाता है, सब दुर्दशा हो जाती है। इच्छा इन्हीं इन्द्रियों का, गो का दबाव है। यह गाय खाती क्या है? पीती क्या है? इस पर कहते हैं–

नौ नारी का पानी पियत है, तृषा तेऊ न बुताई।

‘नवद्वारे पुरे देही’ (गीता, ५/१३)– यह नौ दरवाजोंवाला शरीर है। इन नवों इन्द्रियों से रात-दिन विषयरस का स्राव होता रहता है। यह विषयरस पीती रहती हैं लेकिन इच्छातृप्त कभी नहीं हुई। रावण को पूरा विश्व एक साथ मिल गया था–‘ब्रह्म सृष्टि जहँ लगि तनु धारी। दसमुख बसवर्ती नर नारी।।’ (मानस, १/१८१/१२)–फिर भी उसे एक औरत की कमी रह ही गयी। इतनी इच्छा अधूरी लेकर वह मर गया; क्योंकि एक प्राप्ति आगे अनन्त इच्छाओं को जन्म देती है। इसका कभी अन्त नहीं है। फिर भी इस गइया को महापुरुषों ने ढूँढ़ निकाला। इसके लिए,

कोठा बहत्तर औ लौ लाये, वज्र किवाड़ लगाई।

कोठा माने कमरा! हृदय एक कक्ष है। यह बहुत गन्दा है, मल-आवरण-विक्षेप से भरा है। इसमें जन्म-जन्मान्तरों के संस्कारों की रीलें पड़ी हुई हैं। न जाने अगली रील कैसी और किस योनि में फेंक दे; अत: इसकी सफाई कर इसे बेहतर अर्थात् अति उत्तम समेटकर, इन्द्रियों की प्रवृत्ति को समेटकर हृदय के अन्दर लौ लगा दिया। द्वार को दृढ़ता से बन्द कर दिया, फिर भी यह टिकी नहीं। तब ‘खूँटा गाड़ि दवरि दिढ़ बाँधे’। खूँटा गड़ी वस्तु का नाम है जो स्थिर रहता है। स्वाँस ही खूँटा है। सन्त कबीर ने साखी में कहा–

चलती चकिया देखि के, दिया कबीरा रोय।

दो पाटन के बीच में, साबित बचा न कोय।।

कबीर के एक प्रिय शिष्य थे कमाल! उन्होंने कहा– नहीं गुरु महाराज! साबित बचने का भी तरीका है–

चलती चकिया देखि के, हँसा कमाल ठठाय।

कील सहारे जो रहा, ताहि काल न खाय।।

कीली है श्वास। श्वास के सहारे यदि कोई लग जाय, मन को सब ओर से समेटकर श्वास में सुरत लगा दे तो उसे काल नहीं खायेगा। यह श्वास ही खूँटा है। श्वास चलायमान है। इसमें भली-बुरी तरंगें उठा करती हैं। पहले इस खूँटे को गाड़ो, श्वास स्थिर करो, निरोध करो और सुरत की डोरी से श्वास में मन को बाँध दो। इसे बाँधने में आपको दिन-रात प्रयत्न करना पड़ेगा। ‘दवरि दृढ़ बाँधो’– रात-दिन दौड़ लगाओ और बाँधो।

जागत में सुमिरन करे, सोवत में लौ लाय।

सुरति डोर लागी रहे, तार टूट ना जाय।।

जब तक जागो, सुमिरन करो। सोओ तो लौ लगाकर सोओ। सोकर उठो तो सुरत वहीं लगी मिले। ‘आठ पहर लागा रहे, तार टूट न जाय।’–अहर्निश श्रम करो। यही है दौड़ लगाना। श्वास में इसे दृढ़ता से बाँधा; ‘तइयो तोरि पराई’– तब भी किसी-न-किसी बहाने से यह तुड़ाकर भाग ही जाती है। साधक समझता है कि श्वास स्थिर है, तब तक पुनर्जन्म का कोई संस्कार आकर धक्का देता है – गाय भाग खड़ी हुई। कभी किसी भक्त ने गहरा दु:ख बताया तो महापुरुष लोग भी दो मिनट के लिए चौंक जाते हैं, सुरत बहक जाती है।

पुराणों में एक कथा आती है। भोलेनाथ ध्यानस्थ थे। पार्वती ने निरीक्षण किया कि भोलेनाथ हैं नहीं, शरीर बैठा है। प्रभु गये कहाँ? उन्होंने ध्यान लगाकर देखा कि वह आकाश में मृत्युलोक की स्त्रियों के साथ दौड़-धूप कर रहे हैं। पार्वती जी क्रुद्ध होकर आकाश में गयीं, उन औरतों को तलवार से काट गिराया और भोलेनाथ को पुन: उनके आसन पर ला दिया। यह कथा भी एक रूपक ही है। ‘शंका अरि: स शंकर।’ शंकाओं से उपराम होकर कोई ध्यान में लगता है। कभी-कभी ऐसा होता है कि शरीर तो बैठा है, शान्त है, जग भी रहे हैं किन्तु सुरत भाग जाती है। वह किसी विकार को लेकर चिदाकाश में, शून्य में नक्शे बनाने लगती है, मरणधर्मा वृत्तियों के साथ तालमेल बिठाने लगती है। प्रेम ही पार्वती है। वृत्ति में प्रेम का प्रादुर्भाव है तो तुरन्त निरीक्षण होगा कि शरीर तो बैठा है, सुरत गायब है। त्याग की तलवार से प्रेम की वृत्ति उन कुप्रवृत्तियों को, जिनसे संयोग है, काटकर सुरत को पुन: ध्यान में स्थिर करती है। जहाँ-जहाँ सुरत जाती है, वहाँ-वहाँ से उसे लाकर ध्यान में स्थिर करना पड़ता है। इसी का नाम अभ्यास है। ‘खूँटा गाड़ि दवरि दिढ़ बाँध्यो, तइयो तोरि पराई।’ यह तुड़ाती किन माध्यमों से है? सन्त कबीर कहते हैं– पहले तो यह सांसारिक दृश्यों से विचलित होती है और यदि भजन पकड़ में आ गया, कुछ बोलने की क्षमता आयी तो बहकने लगती है कि शास्त्र में तो ऐसा लिखा है–

चार वृक्ष छ: शाखा वाके, पत्र अठारह भाई।

चार वेद, छ: शास्त्र और अठारहों पुराण! ‘एतिक ले गम कीन्हिसि गइया’–इन सबको लेकर गाय भाग गयी। लोग कहने लगते हैं– मेरे जैसा विद्वान् और कौन है! अब मैं वेदवाक्यों से ही चर्चा करूँगा। इतना लेकर गाय अहं में आ गयी। गयी तो थी भगवान को ढूँढ़ने, पोथा लेकर ऐंड़ गयी, उतने से ही सन्तुष्ट हो गयी इसलिए ‘गइया अति रे हरहाई’। हरहाई गाय उसे कहते हैं जो मार्ग छोड़कर बिना मार्ग के ही इधर-उधर दौड़े। जब भजन सही होता है तब भी मैं ज्ञानी हूँ, ध्यानी हूँ – यह भी इधर-उधर भागना हुआ। साधक को चाहिए कि जब तक प्रभु न मिल जायँ, लक्ष्य के अतिरिक्त अन्य विषयों में न उलझे। अब इस गइया के विचरण का स्थान बताते हैं और यह खाती क्या है?–

ई सातों औरों हैं सातों, नौ अरु चौदह भाई।

शास्त्रों में आता है सात पतन के लोक हैं– तल, वितल, सुतल, तलातल, महातल, रसातल और पाताल। गाय यहाँ तक तो नीचे जाती है, अधोगति प्रदान करती है और सात ही उत्थान के रास्ते हैं जिन्हें योगपथ की सात भूमिकाएँ कहा जाता है– शुभेच्छा, सुविचारणा, तनुमानसी, सत्त्वापत्ति, असंसक्ति, पदार्थभावना और तुर्यगा। ईश्वर की ओर अग्रसर होने में पहले शुभ के लिए प्रबल इच्छा का उदय होता है, फिर सुविचार! जहाँ विचार स्थिर हुआ तो तनुमानसी। अब तक तो हम शरीर में तनवाले थे, अब मन में शरीरवाले हो गये। ‘सत्त्वापत्ति’ अर्थात् नित्य सत्व परमात्मा का पक्ष सुदृढ़ हो गया। इसके उपरान्त असंसक्ति – सबसे उदासीन, निर्लेप रहना। भजन संसार में रहकर करना होता है। संग तो गली-गली में, कदम-कदम पर है। संग आवे किन्तु उनसे असंग रहने की क्षमता आ जाय। ‘पदार्थभावना’–संसार पदार्थ है, इन्द्रियों का खाद्य पदार्थ। इस संसार का अभाव हो जाय, खो जाय। ऐसा स्तर आता है कि ‘सीय राम मय सब जग जानी। करउँ प्रनाम जोरि जुग पानी।।’ (मानस, १/७/२)– जहाँ माया दिखाई देती थी, वहाँ भगवान का संचार दिखाई देने लगता है। पदार्थ का अभाव हो जाता है, दृष्टि अन्यत्र जायेगी भी तो कहाँ जायेगी! ‘निज प्रभु मय देखहिं जगत केहि सन करहिं विरोध।’ (मानस, ७/११२ ख)– जहाँ भी दृष्टि पड़ी, अपने आराध्यदेव को खड़ा पाया। अब भोग ढूँढ़े तो कहाँ ढूँढ़ें? इस अवस्था का नाम पदार्थभावना है जिसका आशय है संसार के भोग पदार्थों का अभाव और ईश्वरीय तेज का संचार। इसके पश्चात् अन्तिम भूमिका तुर्यगा है। मन एक तुरंग है। इस पर जीवात्मा असवार है। पहले मन हमें भटकाता था, अब हम जिधर चाहें, इसे उधर लगा सकते हैं। योग की इन सात भूमिकाओं को पार कर लेने पर भगवत्ता है। इस पर कबीर बल देते हैं कि नीचे-ऊपर के ये सात-सात आयाम गो का ही क्षेत्रफल हैं। सातों पतन के लोकों में गइया ही विचरति है। ‘औरों है सातों’–ऊध्वरेता स्थिति की सात भूमिकाओं में भी वही है। ‘नौ औ चौदह भाई’– पृथ्वी के नौ खण्ड और विधाता के चौदहों भुवन। ‘एतिक लै गइया खाय बढ़ायो’–एक गाय का यह सब भोजन है। समस्त लोकों का भ्रमण कर आयी हैं इन्द्रियाँ – यह गाय। इन सबका उपयोग इसने किया है। ‘गइया तऊ न अघाई’–यह गाय तब भी तृप्त नहीं हुई। कागभुसुण्डि कहते हैं–

कवन जोनि जनमेउँ जहँ नाहीं।

मैं खगेस भ्रमि भ्रमि जग माहीं।।

देखेउँ करि सब करम गोसाँई।

सुखी न भयउँ अबहि की नाईं।। (मानस, ७/९५/८-९)

देव-दानव, ऊँच-नीच, ब्रह्मपर्यन्त दूरी हमने तय किया है। सब योनियों में मैं भटका लेकिन इस योनि में मैं जितना सुखी हूँ, ऐसा किसी अन्य योनि में नहीं हुआ। क्यों?–

राम भगति एहिं तन उर जामी।

ताते मोहि परम प्रिय स्वामी।। (मानस, ७/९५/४)

इस कौवे के शरीर में राम की भक्ति मुझे प्राप्त हुई है इसलिए यह मुझे प्रिय ही नहीं, परमप्रिय है। अत: विधाता की समस्त सृष्टि को इस गइया ने खाया है, हर योनि का इसे अभ्यास है। सबको खा-खाकर इसने समाप्त कर दिया लेकिन इसका पेट कभी नहीं भरा। यह गाय है बड़ी खतरनाक! इस गाय का स्वभाव कैसा है? इसका प्रीतिकारक घर कौन-सा है?

पुरता में राती है गइया, सेत सगी है भाई।

पुरता तीन पुर हैं। इसी त्रिगुणमयी प्रकृति में यह गाय अनुरक्त रहती है। इन्द्रियाँ भोग चाहती हैं। यह सदैव सुख चाहती हैं, भगवान को कभी नहीं चाहतीं, इसलिए केवल इस माया नगरी में ही अनुरक्त रहती हैं यह गाय। और ‘सेंत सगी है भाई’– यह झूठ-मूठ की बिना पैसे की सगी रिश्तेदार बनी हुई है। इस मनसमेत इन्द्रियों के भोगों की व्यवस्था जहाँ-जहाँ बन जाती है, वहाँ-वहाँ से सम्बन्ध जुड़ जाता है। लेकिन ये सारे रिश्ते-नाते झूठे हैं। जहाँ श्वास की डोरी टूटी तो ‘सोइ पुर पाटन सोइ गली बहुरि न देखा आइ।’– ये व्यर्थ के रिश्ते यहीं छूट जाते हैं। यदि ये सच होते, कोई तो साथ चलता। इन्द्रियाँ सेंत अर्थात् मुफ्त की रिश्तेदार हैं। यदि इनकी मर्यादा पर विचार करें, वह भी इसके पास नहीं है–

अबरन बरन किछउ नहिं वाके, खद्ध अखद्धहिं खाई।।

इसका कोई शुद्ध वर्ण नहीं है, न इसके लिए कोई आवरण है। यह जिस योनि में गयी, वही भोजन किया और वही उसका स्वभाव हो गया। ऋषभदेव के पुत्र महाराजा भरत चक्रवर्ती सम्राट थे। चक्रवर्ती होने का इतना नशा था कि कहा– महामंत्रि! इस महेन्द्र पर्वत की शुभ्र शिलाओं में मेरा यशोगान अंकित करा दो। मंत्री ने लौटकर निवेदन किया– राजन्! एक भी शिला ऐसी नहीं है जिस पर किसी-न-किसी राजा की प्रशस्ति अंकित न हो। आज्ञा हो तो उनका नाम मिटाकर आपकी यशोगाथा उत्कीर्ण करा दूँ। सम्राट को आश्चर्य हुआ। वह स्वयं पर्वत शिखर पर गये और देखा, एक से बढ़कर एक राजा-महाराजाओं का यशोगान अंकित है कि इन महाराजाधिराज ने इन्द्र का कान पकड़कर झटक दिया और स्वयं इन्द्रासन सुशोभित करते रहे। भरत ने पाया कि यह यशोगाथा भी एक भ्रम है। जिनका यशोगान अंकित है, वे नरेश किंवदन्तियों में नहीं हैं, इतिहास उन्हें जानता तक नहीं। इन मूल शिलाओं पर कुछ लिखा अवश्य है। उन्हें तत्काल वैराग्य हो गया। वह एक महापुरुष की वंशलता के अन्तर्गत भी थे, वैराग्य के संस्कार थे ही, दिगम्बर वेष में रहने लगे।

साधन करते-करते भरत की निवृत्ति हो चली थी, किन्तु जब परीक्षा की घड़ी आयी तो जंगल में शेर की दहाड़ सुनाई पड़ी। एक आसन्नप्रसवा मृगी भयवश छलाँग लगाकर भागी। उसका बच्चा कुटिया के ठीक सामने ही पैदा हो गया। वह शावक मुनि के सामने घूमने लगा। भरत को दया आ गयी, उसे पाल लिया। वह बड़ा सुहावना था। जब वह थोड़ा युवा हुआ, छलाँग लगाकर जंगल में ओझल हो गया। भरत चिन्तित हो उठे। अभी तो शावक अबोध है, वह तो चीते का भी मुख सूँघ लेगा। वह बहेलिये के पास भी चला जायेगा। वह अभी तक लौटा क्यों नहीं? कहीं उसे शेर न खा गया हो। वह इन्हीं बातों में तन्मय थे कि उनका अन्तिम क्षण आ गया। अन्तिम क्षण में भी यही सोचते-सोचते उनका देहावसान हो गया। उन्हें अगला जन्म मृग का मिला। मृगयोनि में भी उन्हें ज्ञान था कि मैं भरतमुनि हूँ, एक आसक्ति के कारण मैं चौपाया बन गया हूँ। उन्होंने हठ करके शरीर का त्याग कर दिया। एक विप्र के घर उन्होंने जन्म लिया। वहाँ भी उनका नाम भरत ही पड़ा। निवृत्ति के समीप पहुँचे, महापुरुष को जब इन योनियों में आना पड़ता है तो हम-आप इतर योनियों में गये हों तो आश्चर्य ही क्या है? या जाना ही पड़े तो कौन-सी बात है? उस योनि में मालपुआ तो मिलेगा नहीं, बेड-टी भी नहीं मिलेगा। कदाचित् गिद्ध बन गये तब तो सड़ा-गला मांस ही मिलेगा। अत: गो इन इन्द्रिय समुदाय का न तो वरण है, न आवरण। आज आपके लिए जो अखाद्य है, दूसरे जन्मों में वही आपका भोजन है। कोई सुअर हो गया तो प्रात: होते ही मैले में जाकर डट गये। आज हम-आप जिससे नाक-भौं सिकोड़ते हैं, किसी जन्म में वही पौष्टिक पदार्थ है। सुअर का शरीर तो देखें, चर्बी झुलने लगती है, सुअर के लिए वही पौष्टिक पदार्थ है। इसलिए इन इन्द्रिय समुदायों का न कोई उत्तम वर्ण है, न अवर्ण! यह खाद्य-अखाद्य सभी कुछ खाती रहती हैं।

ब्रह्मा विष्णु खोजि लै आये, शिव सनकादिक भाई।

ब्रह्मा और विष्णु! बुद्धि ही ब्रह्मा है, चित्त विष्णु है। जब तक साधना में बुद्धि और चित्त का भान है, तब तक ही इन्द्रियों का अस्तित्व है। इससे ऊपर स्वरूप में स्थिति, सनकादिक की बालवत् रहनी में साधक प्रभु के हाथ का यंत्र मात्र रह जाता है। इन्द्रियों का अपना अस्तित्व समाप्त हो जाता है। उस समय यह गाय विलीन हो जाती है। ‘सिद्ध अनन्त वाके खोज पड़े हैं’–अनन्त सिद्ध अनादिकाल से इसी गइया की खोज के लिए निकले किन्तु ‘गइया किनहूँ न पाई’–आज तक इसे कोई देख नहीं पाया, पकड़ नहीं सका; क्योंकि साधना की पूर्तिकाल में जहाँ इन्द्रियाँ संयत हुईं और जब सर्वदा निरुद्ध हुईं तो मिट गयीं। कबीर की साखी है– ‘जप मरे अजपा मरे’–इन्द्रियों को संयत करने के लिए प्रमुख साधन है – नाम-जप! किन्तु जप की भी कई श्रेणियाँ हैं। जप अनिवार्य है लेकिन यह जप भी मर जाता है। कब? जब अजपा जागृत हो जाय। अजपा मरे कब? जब अनहद की पकड़ आ जाय। ‘अनहदहूँ मरि जाय’–एक स्तर आता है कि अनहद की भी आवश्यकता नहीं रह जाती; किन्तु कब? जब ‘सुरत समानी सबद में, ताहि काल न खाय।’– सुरत कहते हैं मन की दृष्टि को। जब श्वास में विचरनेवाले शब्द को सुनते-सुनते सुरत शब्द में समा गयी, शब्दमात्र शेष रह गया, ‘ताहि काल न खाय’–काल से अतीत अकाल पुरुष, परम सत्य वही शेष बच रहता है। भगवान को काल खा लेता होगा तो आपको भी खा लेगा। अत: सुरत के समाहित होते ही इन्द्रियों का आकार मिट जाता है, प्रकृति पुरुषोत्तम में विलीन हो जाती है। फिर तो,

ईशावास्यमिदं सर्वं यत्किञ्च जगत्यां जगत्। (यजुर्वेद)

सर्वत्र ईश्वर का ही वास है, लेशमात्र भी कहीं जगत् है ही नहीं। उस समय गो अपना स्वरूप खो देती है। कब? जब सुरत शब्द में समा जाती है। इसलिए ये सभी गइया को खोजने निकले अवश्य; किन्तु जब भली प्रकार संयम सधा, सुरत शब्द में समाहित हो गयी तो गइया भी उसी में विलीन हो गयी इसीलिए ‘गइया किनहूँ न पाई’– किसी ने प्राप्त नहीं किया। उसे ढूँढ़ते-ढूँढ़ते जब उसके समीप पहुँचे तो वह भगवान की भगवत्ता में विलीन हो गयी। इसके विलीन होने में ही मुक्ति है।

मन मरा माया मरी, हंसा बेपरवाह।

जाको कछू न चाहिए, सोई शाहन्शाह।।

मन मरा तो माया मर गयी; क्योंकि माया जिस धरातल पर प्रसारित होती थी वह मन था। जब वह धरातल ही मिट गया तो माया किस पर प्रसारित हो? तहाँ ‘हंसा बेपरवाह’–भक्त निश्चिन्त हो जाता है; क्योंकि ‘जाको कछु न चाहिए सोई शाहन्शाह’– यदि परमात्मा अलग होता तो उसकी चाह अवश्य होती। जब वह भी अलग नहीं रहा तो चाह करें भी तो किसकी? मन के मिटते ही माया मिट जाती है। पहले इन्द्रिय-समूह का दमन होता है, फिर मन का शमन होता है और निरुद्ध मन भी जहाँ विलीन हुआ तो इन्द्रियों और मन का आकार शान्त हो जाता है। तहाँ फिर परमतत्त्व परमात्मा सर्वत्र व्याप्त हो जाता है इसलिए ‘गइया तिनहू न पाई’– अन्त में यह गइया मिलती ही नहीं बल्कि मिट अवश्य जाती है। जब तक यह जीवित है, तब तक तो यह कष्ट देगी ही।

अंत में सन्त कबीर कहते हैं कि मोक्ष का रास्ता यही है कि आप इन्द्रिय-संयम करें–

कहत कबीर सुनो भाई संतो! जो यह पद अरथावै।

कबीर कहते हैं कि सन्तो! सुनो, ध्यान दो। वे जानते थे कि मैं जितने गोपनीय ढंग से इस रहस्य को प्रस्तुत कर रहा हूँ, सबमें उसे समझने की क्षमता नहीं हो सकती। इस मानव-समाज में जिनमें वह क्षमता है, वे हैं सन्त। कबीर की कक्षा के छात्र संत हैं। उन संतों को उद्देश्य बनाकर कबीर ने अपनी वाणी का प्रसारण किया। ‘जो यह पद अरथावै’– जो इस गाय की विशेषताओं को जान ले कि यह नौ नाली का पानी पी गयी, खूँटा गाड़ के कोठरी में बाँधा, वज्र की किवाड़ लगायी, तब भी यह भाग गयी। चराचर जगत् इसका भोजन है, फिर भी यह तृप्त नहीं हुई। ब्रह्मा, विष्णु, सिद्धजन खोजते रह गये, पाया किसी ने नहीं। ‘जो यह पद अरथावै’– जो उसे प्राप्त कर ले, जान ले, ‘या पद की जो गाय विचारे’–इस पद में वर्णित गाय पर जो विचार कर ले, ‘आगे होई निरबाहै’– वह आगे होकर सबका निर्वाह करता है। वह स्वयं सद्गुरु है, दूसरों को निवृत्ति प्रदान करने की उसमें क्षमता है। इस जगत् में जीने की कला वह जानता है और वही सिखा सकता है। वह सद्गुरु की स्थिति है।

महापुरुषों की दृष्टि में यावन्मात्र जगत् उनका अपना होता है। अत: वह कहते हैं– भाइयो! सुनो! एक ऐसी गइया है जो विधाता ने हम सबको दी है। गइया का वजन कितना? तो ‘गइया भार अभार’–उसका वजन असह्य है। कितना भार है? तो ‘भौ भारी’–सारा भव, आवागमन, जन्म-मृत्यु का चक्कर इस गो का ही वजन है। जो इसके आश्रित है वह तड़पता ही रहता है किन्तु उसे घूम-फिरकर प्यारा वही लगता है। इससे छुटकारा पाने के लिए जाये कहाँ? इसके लिए वह कहते हैं कि ‘जो यह पद अरथावै’ वही ‘आगे होइ निरबाहै’–आगे बढ़कर सबका निर्वाह कर सकता है, गो अतीत स्थिति दिला सकता है। एक अन्य साखी में कबीर ने इंगित किया है–

माता मारि परम पद पावे, पिता बधे सुख होय।

गो काटे बैकुण्ठ सिधावै, संत कहावै सोय।।

माता को जो मार देगा, वह परम पद को पा जायेगा। सुनने में बड़ा अटपटा लगता है और पिता को मार डालो तो सहज सुख पा जाओगे। यह क्या है? वस्तुत: ये यौगिक शब्द हैं, साधना के स्तर-विशेष को इंगित करते हैं। भगवान श्रीकृष्ण कहते हैं– अर्जुन! यह त्रिगुणमयी प्रकृति गर्भ को धारण करनेवाली माता है और मैं ही परम चेतन बीजरूप से पिता हूँ। सांसारिक माता-पिता तो निमित्त मात्र हैं। स्वयं परमात्मा ही बीजरूप से पिता और प्रकृति ही गर्भ को धारण करनेवाली माता है। अत: इस माता का जो दमन कर लेगा, वह परम पद प्राप्त कर लेगा। परम पद है आत्मा! प्रकृति के दमन के पश्चात् जो दिखायी पड़ेगा, वह है परम तत्त्व, शाश्वत तत्त्व, परम धाम। उन्हें जानकर वह वही हो जाता है। भगवान जीव को अपनाकर यदि अलग रख दें तो बेचारा जीव का जीव ही रह गया; किन्तु वे उसे अपनी विभूतियों से आप्लावित कर देते हैं, अपने स्वरूप में समाहित कर लेते हैं, अपना सर्वस्व प्रदान कर देते हैं। अत:

सुरसरि मिले सो पावन कैसे।

ईस अनीसहिं अंतर जैसे।।

एक गिलास जल का गंगा से स्पर्श करा दें। बतायें, अब गिलास भर जल रहा कि गंगा भर! गिलास की संज्ञा मिट जायेगी और गंगा की धारा का प्रवाह सबके सामने विदित होगा। ठीक इसी प्रकार ईश्वर का अंश है जीवात्मा। साधना के सही दौर में पड़कर इन्द्रिय-संयम की कसौटी पूर्ण होने पर जहाँ आत्मा विदित हुई, स्थिति मिली तो अंश समाप्त; अंशी ही शेष बच रहता है। जीव, जो गिलास के जल के रूप में था, खो गया। परमात्मा का ही प्रवाह शेष बचा। यही है ‘जानत तुम्हहि तुम्हइ होइ जाई।’ जब वही स्थिति मिली तो परमात्मा भी भिन्न नहीं रह गया। यहाँ पिता भी अलग नहीं है इसलिए ‘पिता बधे सुख होय’। उसके बाद वह भी शेष नहीं बचा जिसकी हम शोध करें। तहाँ ‘सुख होय’–जो शाश्वत सुख है, सहज सुख है, उसमें वह स्थित हो गया, वह वहाँ मिलता है।

इसी प्रकार ‘गो काटे बैकुण्ठ सिधावै’–गो माने मनसहित इन्द्रियाँ। इन्द्रियाँ जो दौड़-धूप कर रही हैं, उनकी दौड़ को रोको। इन्हें काटो। जिस क्षण इन्द्रियाँ भली प्रकार संयत हुईं, तब ‘बैकुण्ठ सिधावै’। कुण्ठ कहते हैं सीमा को; बैकुण्ठ कहते हैं असीम को, जिसकी सीमा निर्धारित न किया जा सके। इसी को बेहद, अनहद भी कहते हैं। जहाँ इन्द्रियों की भाग-दौड़ शान्त हुई; पहले भजन करने पर मन उच्चाटन कर जाता था क्योंकि इन्द्रियाँ किसी-न-किसी रस में खींचती हैं। जहाँ इन्द्रियाँ भली प्रकार संयत हुईं, इनकी भाग-दौड़ कट गयी, तहाँ ‘बैकुण्ठ सिधावै’–भजन माप-तौल से ऊपर उठ जाता है, धारावाही हो जाता है। सोते-जागते एकरस भजन! यह भजन की बैकुण्ठ, बेहद अवस्था है और जब तक इन्द्रियाँ खींचती रहेंगी, आप दो घण्टे भजन में बैठकर भी दस मिनट अपने पक्ष में नहीं पायेंगे। जिस मन को रुकना चाहिए, वह तो हवा से बातें करेगा। किन्तु भली प्रकार जहाँ संयम सधा तो आप जो समय देंगे, पूरा-का-पूरा आपके साथ है।

माना कि गाय नामक एक पशु भी हमारे पास है। हम उसके ऋणी भी हैं। सभ्यता के आरम्भ से लेकर आज तक इस गाय ने हमारा भरण-पोषण किया है। भगवान शिव ने पहली बार स्थिति पायी इसलिए उनका नाम ही पड़ गया पशुपतिनाथ। वह चलते थे बैल पर। क्या गजब की सवारी थी भोलेनाथ की! तब से इस गो-वंश का उपयोग इस ढंग से हुआ कि पूरे विश्व में खेती, अन्न का उपार्जन बैलों के ऊपर; उर्वरक गो-वंश के ऊपर। मक्खन, दूध, घी, दही – सृष्टि में इससे पौष्टिक आज भी कुछ नहीं है। डेनमार्क इत्यादि देशों में गायें ६० से ८० लीटर तक दूध देती हैं। गो-वंश से पानी खींचना, चर्म-उद्योग, सिंचाई भी उन्हीं पर और पूरे विश्व में व्यापार-सामग्री ढोयी जाती थी बैलों की पीठ पर। जो एक लाख बैल रखता था, बनजारा कहलाता था, वणिक सम्राट कहलाता था। इस प्रकार गाय ने मनुष्य को हर तरीके से जिलाया है। भारत के दयालु साम्राज्य में गाय को माता का सम्मान दिया। आप माताजी की भरपूर सेवा करके मातृऋण से तो उरिन हो जायेंगे किन्तु मोक्ष नहीं होगा। मोक्ष तो माताजी और आपका– दोनों का हरि के सुमिरन से ही होगा, अन्य कोई तरीका है ही नहीं।

रामचन्द्र के भजन बिनु जो चह पद निर्बान।

ज्ञानवंत अपि सो नर पसु बिन पूँछ बिषान।।

राम, एक परमात्मा के भजन के बिना जो कल्याण चाहता है, वह बिना सींग-पूँछ का पशु है। उसमें और पशु में कोई अन्तर नहीं है। अंतर है तो केवल इतना कि उसे सींग और पूँछ नहीं है।

बारि मथे घृत होय बरु सिकता ते बरु तेल।

बिनु हरि भजन न भव तरिअ यह सिद्धान्त अपेल।।

पानी मथने से भले ही घी निकल आये, बालू पेरने से तेल निकल आये– यह असम्भव भी कदाचित् सम्भव हो जाय किन्तु बिना हरि के भजन के कोई भव-सिन्धु पार नहीं हो सकता। यह सिद्धान्त अकाट्य है।

भगवान का एक नाम हरि है। वह जिस भक्त को अपनाते हैं, उसका शुभाशुभ सब हर लेते हैं, बदले में अपना स्वरूप प्रदान कर देते हैं। इसलिए परमात्मा का एक नाम हरि भी है। भव पार करने का अन्य कोई तरीका है ही नहीं। अत: यदि कोई कहता है– गाय की पूँछ पकड़ो, बैकुण्ठ जाओ; भूत पूजो, तंत्र ले लो, मंत्र ले लो – यह सब भावुकता मात्र है, परम्परा और रूढ़ि हो सकती है, गीतोक्त विधि कदापि नहीं।

गीता के अनुसार यज्ञ द्वारा देवताओं की उन्नति करने अर्थात् दैवी-सम्पद् को अर्जित करने, उसे बलवती बनाने का निर्देश है (गीता, ३/११)। ज्यों-ज्यों दैवी सम्पद् सधता जायेगा, इन्द्रियों में उसकी आभा प्रस्फुटित होगी। यही गौ के रोम-रोम में देवता होने का आशय था। परमदेव परमात्मा का देवत्व स्पर्श कराकर देवता उसी में विलय पा जाते हैं और संयम की परिपक्व अवस्था में गौ भी विलीन हो जाती है। थी तो यह अन्त:करण की वस्तु; किन्तु धर्मशास्त्र गीता विस्मृत हो जाने से श्रद्धालुजन इसे यत्र-तत्र ढूँढ़ने लगे और कालान्तर में वाह्य देवता और पशु-पक्षी, वनस्पति, गाय इत्यादि की पूजा में आ गये। गाय आदरणीय अवश्य है लेकिन पूजा परमात्मा की ही होनी चाहिए।

इसलिए भ्रान्तियों को छोड़कर आप एक हरि का भजन कीजिए। चलते-फिरते, उठते-बैठते नाम याद आया करे। सुबह-शाम बैठकर आधा घण्टा-बीस मिनट समय अवश्य दें। बच्चों को खेलाते, खुरपी चलाते हर परिस्थिति में नाम याद आया करे – तब भजन ठीक है। भगवान बैकुण्ठ से भाग कर नहीं आते। वह आपके हृदय में विराजमान है। आप संकल्प बाद में करते हैं, वह पहले से ही जानते हैं। वह जानते हैं कि जीव प्रेमपूरित हृदय से श्रद्धा से मुझे पुकार रहा है; तुरन्त सुविधा देने लगेंगे। कुछ ही दिनों में वह आपसे बातें करने लगेंगे। आपको वह सोते से जगायेंगे, कहेंगे– बेटा बैठ! भजन कर। अब ‘जाके रथ पर केशो। ता कहँ कौन अँदेशो।।’ उस दिन से सारे सन्देह दूर हो जाते हैं कि धर्म क्या है? भजन कैसे करें? इसलिए सब लोग एक परमात्मा का सुमिरन करें। भगवान एक से दो कभी हुआ ही नहीं, होंगे भी नहीं। हाँ, प्रभु के नाम अनन्त हैं, पूरा नाम तो कोई नहीं है। वह अनिर्वचनीय है।

।। ॐ श्रीसद्गुरुदेव भगवान की जय ।।

(‘अमृतवाणी भाग-4’ से उद्धृत)

गयी झुलनी टूट

गयी झुलनी टूट।

दगा होइगा बालम, गयी झुलनी टूट।

पाँच रतन की मेरी झुलनिया,

बिचवा में ठगवे ले गइले लूट।

दगा होइगा……।

ऐसी झुलनियाँ बहुरि न बनिहैं,

बाँके सोनरवा से गई यारी छूट।

दगा होइगा……।

कहत कबीर सुनो भाई साधो!

अबकी झुलनियाँ पकड़ मजबूत।

दगा होइगा……।

सन्त कबीर का यह एक साधनापरक भजन है। साधक के जीवन में परीक्षा के क्षण आते ही हैं। यदि परीक्षा नहीं तो सफलता कैसी? उपाधि कैसी?

माता सीता पिछले जन्म में वेदवती नाम की कन्या थीं। उनके पिता तपस्वी थे। एक बार निशाचरराज की दृष्टि पड़ गयी। उसने कहा– ‘‘यह कन्या मुझे दे दो। मैं इसे महारानी बनाऊँगा।’’ तपस्वी ने कहा– ‘‘नहीं, वत्स! मैंने प्रतिज्ञा कर रखी है। मैं यह कन्या भगवान को अर्पित करूँगा।’’ राक्षस ने निकाली तलवार, उनकी गर्दन काट दी। वेदवती पिता की हत्या होते देख जंगल में ओझल हो गयी। उसने विचार किया कि पिता ने प्राण त्याग दिया। उनका संकल्प था, कन्या भगवान को अर्पित करेंगे। अस्तु, मैं पिता के संकल्प को पूर्ण करूँगी। वह भजन में लग गयी।

जब परीक्षा की घड़ी आयी, रावण की निगाह वेदवती पर पड़ गयी। उसने अपना पुष्पक विमान उसके समीप उतारा और लपककर उसके केश पकड़ लिये। वह बोला– ‘‘तपस्या तो लूली, लँगड़ी, बुढ़िया, अपाहिजों ऐसी स्त्रियों के लिए होती है। तुम जैसी सर्वाङ्ग सुन्दरी के लिये तपस्या का विधान कहाँ है? चलो, मैं तुम्हें लंका की पटरानी बनाता हूँ।’’

वेदवती ने हाथों से झटककर बालों को काटकर फेंक दिया और बोली, ‘‘तुम्हारे जैसे दुष्ट यहाँ आने-जाने लगे हैं। अब मेरा संयम सुरक्षित नहीं रह पायेगा, तपस्या सुरक्षित नहीं है। अतएव मैं इस देह का त्याग करती हूँ। इसका बदला मैं तुमसे लेकर रहूँगी और भगवान को भी प्राप्त करूँगी।’’ वेदवती ने कुटिया में संचित लकड़ियों में अग्नि प्रज्वलित किया और रावण के समक्ष ही आत्मदाह कर लिया।

आधुनिक विचारकों की दृष्टि में यह आत्महत्या थी जिसका परिणाम नरक है किन्तु वेदवती नरक नहीं गयी। अगले जन्म में उसने राम को प्राप्त किया, रावण से बदला भी लिया। यदि हमें किसी जीव से बदला लेना है तो जन्म लेना पड़ेगा। इसीलिए सन्त कबीर सावधान करते हैं–

राम नाम दुर्लभ अति, औरन ते नहिं काम।

आदि अन्त अरु जुग जुग, रामहिं ते संग्राम।।

राम नाम अत्यन्त दुर्लभ है। इतना कठिन है तो छोड़ो, क्यों झंझट मोल लें? कबीर कहते हैं– ‘औरन ते नहिं काम’– अन्य किसी भी विधि से कल्याण संभव नहीं है। इसलिए आदि अर्थात् भजन की शुरुआत और अन्त अर्थात् प्राप्तिकालपर्यन्त राम से ही संग्राम है। यदि आप केवल राम से लड़ेंगे, ‘भायँ कुभायँ अनख आलसहूँ’ (रामचरितमानस, १/२७/१)– किसी भी भाव से परमात्मा राम का चिन्तन करेंगे तो राम का रामत्व प्राप्त कर लेंगे, स्थितप्रज्ञता प्राप्त कर लेंगे और जीवों से लड़ते रहने पर उनसे बदला लेने के लिए पुन: शरीर धारण करते रहना पड़ेगा,

पुनरपि जननं पुनरपि मरणं पुनरपि जननी जठरे शयनम्। (आदि शंकराचार्य)

राम से लड़नेवालों के लक्षण क्या हैं? सन्त कबीर के ही शब्दों में–

जे जन भीजे राम रस, विकसित कबहुँ न रूख।

अनुभव भाव न दरसिये, तेहिं नर सुख न दुख।।

जो जन, जो भक्त राम के रस में सराबोर हो गये वे सदैव विकसित रहते हैं, कभी उदास नहीं होते। सृष्टि में कोई जन्मा ही नहीं जो उन्हें खिन्नता दे दे। किन्तु रामरस में भींगे जन की पहचान क्या है? अनुभव अर्थात् भव से अतीत करनेवाली जागृति उसमें होती है। उसके प्रत्येक भाव और संकल्प के साथ-साथ इष्ट का निर्देश चलता रहता है। यदि ऐसा अनुभव न दिखायी पड़े, भगवान रोकथाम न करें, मार्गदर्शन न करें उसके लिए न सुख है, न दु:ख है। उसका राम नाम तोता रटन्त मात्र है।

लोक-व्यवहार में अपने अथवा दूसरे द्वारा किये गये कार्यों और उनसे मिलनेवाली शिक्षा को अनुभव कहा जाता है किन्तु अध्यात्म में अनुभव का आशय कुछ दूसरा ही है। भव कहते हैं संसार को और ‘अन’ उपसर्ग अतीत का द्योतक है। इस प्रकार अनुभव संसार से अतीत कर देनेवाली जागृति विशेष का नाम है। उस जागृति में ऐसा होता है कि जिस परमात्मा की हमें चाह है हमारी प्रार्थना, हमारी पुकार ऐसी हो कि वह प्रभु उस सतह पर उतर आयें जिस पर हम खड़े हैं। हमारी आत्मा से अभिन्न होकर वह खड़े हो जायँ, हमारे संकल्प के साथ-साथ रहें और हमारा मार्गदर्शन करते रहें कि यहाँ तुम गलत सोच रहे हो, अब चिन्तन ठीक है, अब सावधान हो जाओ, यहाँ खतरा है। इस प्रकार हमारे भाव के साथ-साथ भगवान रोकथाम न करें, अनुभव प्रदान न करें, भव से अतीत करनेवाली सूझबूझ न प्रदान करें तो न सुख है न दु:ख; अर्थात् पूर्ण निवृत्ति दिला देनेवाला भजन अभी जागृत ही नहीं हुआ।

वेदवती की ही तरह जड़भरत का भजन पूर्णता की ओर अग्रसर हुआ, परीक्षा का एक सूत्र दिखाई पड़ा। एक मृगशावक में किञ्चित् आसक्ति हो गयी। उन्हें अगला जन्म मृगयोनि में मिला। निवृत्ति के कगार पर पहुँचे महापुरुषों को भी आसक्ति और स्मृति के आधार पर जन्म लेना पड़ता है तो जनसाधारण की दुर्गति पर क्या आश्चर्य? इसी से सचेत करते हुए सन्त कबीर कहते हैं ‘दगा होइगा बालम! गयी झुलनी टूट।’– भगवन्! धोखा हो गया। परीक्षा की घड़ी आयी तो सँभलते नहीं बना, झुलनी टूट गयी।

संसार में झुलनी स्त्रियों का एक आभूषण है, सौभाग्य का प्रतीक है; किन्तु आध्यात्मिक रूपकों में झुलनी साधना के झूले पर बैठे हुए साधक की सहजावस्था या सुखमना स्थिति का परिचायक है। इसी झूले में,

ब्रह्मा झूले विष्णू झूले, सिव सनकादिक भाई।

सिद्ध अनन्त वहि झूला में झूले, विरले परमगति पाई।।

झूला रस्सी और लकड़ी से बँधा हुआ शून्य में लटकता उपकरण है जिस पर झूलनेवाले का पृथ्वी से सम्बन्ध नहीं रहता। इसी प्रकार जब ईश्वर से सुरत की डोर लग जाती है, सांसारिक संकल्प-विकल्प से चित्त ऊपर उठकर एक परमात्मा में लौ लगाकर अधर में झूलने और चलने की क्षमता पा जाता है, इस आकाशवत् अवस्था को सन्त कबीर ने झुलनी की संज्ञा दी। यह झुलनी है कैसी? इस पर वह कहते हैं–

पंच रतन की मेरी झुलनियाँ, बिचवा में ठगवे ले गइले लूट।

संसार में तरह-तरह के रत्न बिकते हैं किन्तु योग-पथ में पाँच रत्न हैं। कुछ लोग शरीर-निर्माण के उपादान ‘छिति जल पावक गगन समीरा’– इन पंच तत्त्वों को पाँच रतन कहते हैं क्योंकि साधन-धाम नर-शरीर इन्हीं की देन है; किन्तु ये योग-पथ के रतन नहीं हैं। इस शरीर से भले-बुरे, दोनों प्रकार के कर्म होते हैं, अत: ये रतन नहीं हैं। कुछ लोग पंच ज्ञानेन्द्रियों और पंच कर्मेन्द्रियों को रतन कहते हैं; किन्तु इनके साथ भी वही कठिनाई है कि ये भगवान की ओर भी जाती हैं और विपरीत दिशा में भी भागती हैं।

वस्तुत: भजन चिन्तन करते-करते अन्त:करण में पंचकोशों का संचार ही पाँच रतन है– अन्नमय कोश, प्राणमय कोश, मनोमय कोश, विज्ञानमय कोश और आनन्दमय कोश। प्रथम कोश अन्नमय है। इस आत्मा के लिये ब्रह्म-पीयूष ही एकमात्र अन्न है। उपनिषदों में है– ‘अन्नं ब्रह्मेति व्यजानात्’। भजन-चिन्तन करते-करते जब ब्रह्म-पीयूष हृदय में प्रकट होने लगे, प्रभु पास बुलाने लगें, यह अन्नमय कोश एक उपलब्धि है, रतन है।

प्राणमय कोश के अन्तर्गत लोग पंच प्राण– प्राण, अपान, उदान, व्यान और समान की गणना करने लगते हैं। ये कोई रतन नहीं हैं, जीवमात्र में पाये जाते हैं। गीता में भगवान श्रीकृष्ण प्राणों के व्यापार को अन्त:करण का व्यापार कहते हैं। यह मन अन्त:करण में ही सिमटकर निरुद्ध हो जाय, बाहर सुख की तलाश शान्त हो जाय, प्राणमय कोश है। पहले मन सुख की अनन्त योजनाएँ बनाता ही रहता था, अब वह अपने अन्तराल में ही सुख का स्रोत पा जाता है। यह उपलब्धि भी एक रतन है।

भजन के द्वारा मन के अन्तराल में ही प्रभु का स्वरूप झलकने लगा, यह मनोमय कोश है। विज्ञान कहते हैं अनुभव को। ‘तुलसी मन बस होहि तबहिं, जब प्रेरक प्रभु बरजे।’– यह बेज्ञान का ज्ञान, बेतार का तार है, प्रभु की आवाज है। प्रभु हमारी उँगली पकड़कर रोकथाम करने लगें, वह विज्ञानमय कोश है। विज्ञानमय कोश प्रभु प्रदत्त निर्णय है। पहले हम बुद्धि से निर्णय लेते थे जो कभी सफल तो कभी विफल हो जाते थे; किन्तु किसी विषय में यदि भगवान कुछ कह देंगे तो वह शत प्रतिशत ही नहीं, अनन्त प्रतिशत सत्य होगा। सृष्टि में ऐसा कोई नहीं जो उसकी सीमा को लाँघ जाय। अन्त में आनन्दमय कोश–

जो आनन्द सिन्धु सुखरासी।

सीकर तें त्रैलोक सुपासी।। (रामचरितमानस, १/१९६/५)

सम्पूर्ण आनन्द की राशि तो केवल परमात्मा हैं। इस आनन्द-सागर से भगवान एक बूँद प्रदान कर दें तो तीनों लोक सुपास पा जाता है। उनके जीवन में पुन: कोई खतरा नहीं रहता। लोग संसार में सुख ढूँढ़ने का प्रयास करते हैं; जैसे मकान में सुख के लिए खिड़की खोल देते हैं, फिर सुख के लिए झाड़-फानूस लगाते हैं। पुन: मान-प्रतिष्ठा आई तो सुख मानते हैं; किन्तु ‘राम विमुख सपनेहुँ सुख नाहीं’– राम से विमुख सपने में भी सुख नहीं है तो कोई पायेगा कहाँ से?

हिम ते अनल प्रगट बरू होई।

विमुख राम सुख पाव न कोई।। (रामचरितमानस, ७/१२१/१९)

सांसारिक व्यवस्था तो जीव के पड़ाव मात्र हैं। इस पड़ाव का रहन-सहन छोड़ जीव अचानक दूसरे पड़ाव पर अपने को पाता है। यहाँ की व्यवस्था यहीं रह जाती है। सुख-दु:ख से परे आनन्द परमात्मा की उपलब्धि है। जहाँ इन पंचकोशों का संचार साधक, भक्त के हृदय-देश में मिला तब सृष्टि में ऐसा कुछ भी नहीं है जो साधक को भुलावा दे दे। महाराजा मनु के पास–

बिधि हरि हर तप देखि अपारा।

मनु समीप आए बहु बारा।।

मागहु बर बहु भाँति लोभाये।

परम धीर नहिं चलहिं चलाये।। (रामचरितमानस, १/१४४/३)

मनु के पास विधाता पहुँचे कि ब्रह्मलोक ले लो; विष्णु ने कहा– विष्णुधाम ले लो; शिव ने अपने धाम का प्रस्ताव रखा; ‘बहु भाँति लोभाये’– वे कुछ दे नहीं रहे थे, केवल लोभ को बढ़ावा दे रहे थे। काम, क्रोध, लोभ, मोह, मद, मत्सर– ये षड्विकार हैं। इन्हीं में से एक विकार लोभ को आगे कर रहे थे। विश्वामित्र काम से गये, नारद अभिमान से गये; किन्तु परम धैर्यशाली महाराजा मनु विचलित नहीं हुए। भगवान ने देखा कि मन-क्रम-वचन से यह मेरा भक्त है तो मनु को आकाशवाणी दी। भगवान ने कहा– वर माँगो। मनु बोले– भगवन्! केवल आप जैसा पुत्र चाहिए। भगवान ने कहा– मेरे जैसा कोई है ही नहीं, मैं दूँ कहाँ से! मनु, मैं तुम्हारे साथ हूँ। मनु को प्राप्ति हुई। कोई साधक भगवान के लिए निकला हो और कुछ भी पाकर संतुष्ट हो गया तो माया कामयाब हो गयी। ‘व्युत्थाने सिद्धय:’ (पातञ्जल योगदर्शन, विभूतिपाद, ३७)– योग से मन विचलित करने के लिए सिद्धियाँ प्रकट होती हैं। वे वास्तव में सिद्धियाँ हैं किन्तु कैवल्य की प्राप्ति के लिए उतना ही बड़ी विघ्न हैं जितने काम, क्रोध, लोभ इत्यादि।

‘पंच रतन की मेरी झुलनियाँ’– जहाँ इन पंचकोशों से संयुक्त अवस्था आई, मन संकल्प-विकल्प से रहित होकर देहाध्यास को भी छोड़कर अधर में टिकने की क्षमता पा जाता है, अब साधक और परमात्मा के बीच केवल मिलन भर शेष है। ऐसी अवस्था में भगवत्प्रेरणा से कुछ परीक्षायें प्रकट हो जाती हैं,

छोरत ग्रंथि जानि खगराया।

विघ्न अनेक करइ तब माया।। (रामचरितमानस, ७/११७/६)

माया देखती है कि जीव अब हमारे चंगुल से निकल जाना चाहता है, माया का बन्धन छूट जाना चाहता है, यह मुक्त होना चाहता है तो वह अनेक विघ्न उपस्थित कर देती है। यही नहीं,

रिद्धि सिद्धि प्रेरइ बहु भाई।

बुद्धिहि लोभ दिखावहिं आई।। (रामचरितमानस, ७/११७/७)

वह रिद्धियाँ प्रदान कर देती है, सिद्ध बना देती है। ऐसी अवस्था का साधक समीप से निकल भर जाय तो मरणासन्न व्यक्ति की स्वाँस भी एक बार लौट आयेगी। उसका स्वरूप ही ऐसा है। स्वाँस भले ही लौट आये, कैसी भी अनहोनी घटना भले घट जाय किन्तु साधक उनकी ओर घूमा कि यह मेरे द्वारा हो रहा है तो माया कामयाब हो गयी।

सिद्धियाँ वास्तव में होती हैं। यदि हम उस रास्ते से चल रहे हैं जिसमें किसी नदी को पड़ना है तो पड़ेगी। इसी प्रकार भगवत्पथ में सिद्धियों को पड़ना है, वह हर हालत में पड़ेंगी; किन्तु साधक सँभल जाता है कि हमारा मार्ग संयम का है। सिद्धियाँ कैवल्य-प्राप्ति में विघ्न हैं। सिद्ध भगवान नहीं बनाते। जब बन्धन छूटने की घड़ी आती है, माया ही चारा फेंकती है। जहाँ साधक उनके झाँसे में आया, ‘ग्रंथि न छूटि मिटा सो प्रकासा।’ (रामचरितमानस, ७/११७/१४)। इसी आशय को प्रकट करते हुए कबीर कहते हैं कि पंचकोशों से संयुक्त मन की शून्य में टिकने की क्षमता हो गयी, भगवान में डोरी लग गयी, सिद्ध है कि बन्धन छूटने की घड़ी आ गयी; किन्तु बीच में ‘ठगवे ले गइले लूट’– ऋद्धि-सिद्धियों जैसे परीक्षा-सूत्र सामने से गुजरने लगे। हम उनकी चकाचौंध में आ गये, अधर में टिकने और विचरने की हमारी अवस्था टूट गयी। भगवन्! धोखा हो गया। हमने जानबूझकर कोई भूल नहीं की। हम बुद्धि से निर्णय ले ही रहे थे कि धोखा हो गया।

ऐसी झुलनियाँ बहुरि नहिं बनिहैं, बाँके सोनरवा से गई यारी छूट।

जेवर कैसा भी टूटा हो, स्वर्णकार उसे पुन: वही रूप देने में सक्षम है किन्तु ईश्वर-पथ में च्युत होने पर साधक हताश हो जाता है। ‘तेहिं विधि दीप को बार बहोरी’– उसकी क्षमता क्षीण हो जाती है। सुरतरूपी सुनार! वह भी बाँका अर्थात् विलक्षण! ऐसे सुरत के अन्तराल में अनुरागरूपी यारी छूट गयी, वह क्षमता समाप्त हो गयी। भगवन्! धोखा हो गया।

कबीर कहते हैं, धोखा तो हुआ किन्तु ईश्वर-पथ में निराशा का कोई स्थान नहीं है–

कहत कबीर सुनो भाई साधो, अबकी झुलनियाँ पकड़ मजबूत।।

सन्त कबीर प्रोत्साहन देते हैं कि जो बीती बीत गई। सन्तो! सुनो, ‘अबकी झुलनियाँ पकड़ मजबूत’– अब से सचेत रहो। मान लें दरवाजे पर पाँव में ठोकर लगी, दूसरी बार द्वार आने पर पाँव अपने आप अँधेरे में भी ऊपर उठकर पड़ेंगे। दुबारा ठोकर लगने या गिरने की संभावना समाप्त! यही सन्त कबीर कहते हैं कि जब जान लिया कि भगवत्पथ में यहाँ आते-आते माया के विक्षेप आते हैं, यह समझ में आ गया तो इस बार धैर्य के साथ मजबूती से झुलनी को पकड़ो और लगो– ‘कहै कबीर जनम की उढ़री। जबै से चेते तबै से सुधरी।’

इस सम्बन्ध में महर्षि विश्वामित्र का आख्यान लिया जा सकता है। एक बार उनके मन में विचार आया कि क्षात्र-बल को धिक्कार है। मैं ब्रह्मर्षि बन कर रहूँगा। वह भजन में लग गये। इन्द्र देवता ने उनके समीप एक अप्सरा मेनका को भेज दिया। मेनका कुछ दिनों तक महर्षि के साहचर्य में रही। उससे एक कन्या पैदा हुई और मेनका जंगल में तिरोहित हो गयी। विश्वामित्र उसे जंगल में ढूँढ़ने लगे, ‘‘मेनके! तुम कहाँ चली गई? तुम्हारे न रहने से इस अबोध बालिका को कोई वन्यजीव उठा ले जायेगा।’’ इतने में आकाशवाणी हुई– मेनका महाराज! वह तो माया थी, तुम्हें ठगने आयी थी, गयी। तुम नष्ट हो गये! इसी तपस्या से ब्रह्मर्षि बनोगे?

विश्वामित्र का कलेजा काँप उठा। बालिका शिशु को वहीं छोड़कर सुदूर पुष्कर क्षेत्र में तपस्या करने लगे। भजन उन्नत होने पर उनके समक्ष परीक्षा का सूत्र आया। उनके भाँजे शुन:शेप को राजकर्मचारी बलि चढ़ाने ले जा रहे थे। मार्ग में विश्वामित्र को देख उसने उनसे अपने प्राणों की रक्षा की प्रार्थना की। विश्वामित्र द्रवित हो गये। उस समय उनके एक सौ पुत्र उनका दर्शन करने आये थे।

विश्वामित्र ने पुत्रों से कहा, ‘‘यह शुन:शेप यज्ञ में बलि चढ़ने जा रहा है। हमने इसे अभयदान दिया है। तुम सौ भाइयों में से कोई एक इसके स्थान पर बलि चढ़ने चला जाय।’’ पुत्रों ने कहा, ‘‘आप कैसे पिता हैं! संसार में पिता झूठ-सच बोलकर पुत्रों के लिए सुख-सुविधा का प्रबन्ध करते हैं, और आप कहते हैं कि बलि चढ़ जाओ। हम अपनी जान नहीं दे सकते।’’

विद्रूप हँसी हँसते हुए विश्वामित्र ने कहा, ‘‘बचोगे तो तुम तब भी नहीं! जाओ, सबके सब जल जाओ, नष्ट हो जाओ।’’ सब मर गये। आकाशवाणी हुई कि तुम नष्ट हो गये। विश्वामित्र इस बार क्रोध से नष्ट हो गये। उन्होंने शुन:शेप से कहा, ‘‘यह हमारी परीक्षा का षड्यन्त्र था अत: तुम बच जाओगे। वरुण की स्तुति करना, वह तुम्हें मुक्त कर देगा।’’

एक बार परीक्षा हुई तो लगे स्वर्ग रचने; ये रिद्धि-सिद्धि का प्रकोप था। तब उन्होंने विचार किया कि बहुत फूँक-फूँककर पाँव रखता हूँ फिर भी माया इतनी सूक्ष्म! न जाने किस रास्ते से घुस जाती है। इस बार उन्होंने समर्पण किया उन परमात्मा के प्रति जो उस युग-जमाने की भाषा में इस प्रकार था–

ॐ भूर्भुव: स्व: तत्सवितुर्वरेण्यं भर्गो देवस्य धीमहि धियो यो न: प्रचोदयात्।

अर्थात् ‘ॐ’ शब्द से उच्चरित ‘भू: भुव: स्व:’ तीनों लोकों में तत्त्वरूप से व्याप्त ज्योतिस्वरूप हे परमप्रभु! आप मेरी बुद्धि में निवास करें जिससे मैं आपको तत्त्व से जान सकूँ। इस बार उन्होंने हनुमानजी की शरण, गंगाजी की शरण या देवताओं की शरण न ली, न अपनी बुद्धि का भरोसा किया; उस प्रभु की शरण गये जो तीनों लोकों में तत्त्वरूप से व्याप्त, सहज प्रकाशस्वरूप है। समर्पित होकर जब विश्वामित्र लगे, माया आयी तो लेकिन कवच के रूप में स्वयं भगवान थे इसलिए आयी और ठोकर खाकर चली गयी।

‘करहुँ सदा तिन्हकी रखवारी।’– इस बार रखवाली हो रही थी क्योंकि उन्होंने अपनी बुद्धि से सोचना ही बन्द कर दिया था। तपस्या उन्नत होने पर ब्रह्मा आये, बोले– आज से आप महर्षि हुए। विश्वामित्र बोले ही नहीं। तीसरी बार ब्रह्मा आये तो विश्वामित्र ने कहा– हमें जितेन्द्रिय ब्रह्मर्षि कहें। ब्रह्मा ने कहा– अभी तुम जितेन्द्रिय नहीं हो। विश्वामित्र भजन में लगे ही रह गये।

अन्तत: ब्रह्मा सम्पूर्ण देवताओं के साथ पधारे और बताया, ‘‘आज से तुम ब्रह्मर्षि हुए।’’ विश्वामित्र ने कहा, ‘‘यदि मैं ब्रह्मर्षि हुआ तो वेद हमारा वरण करे।’’ तत्काल वेद उनके हृदय में उतर आया अर्थात् जो परमात्मा अविदित था, विदित हो गया। इसीलिए वेद अपौरुषेय है। यह भजन की पूर्तिकाल में प्रकट होने वाली एक निधि है, एक अवस्था है, उपलब्धि है। केवल किताब पढ़कर वेदज्ञ बनना एक भ्रान्ति है। विश्वामित्र ने कहा, ‘‘यदि मैं ब्रह्मर्षि हुआ तो वशिष्ठ इसका समर्थन करें। वशिष्ठ भी आये, गले मिलें।

अस्तु, समर्पण के साथ जो लगता है, उसके सामने माया के खतरे प्रभावी नहीं होते। उनकी झुलनी नहीं टूटती। जो साधक अपने भरोसे चलते हैं, अपनी बुद्धि से निर्णय लेते रहते हैं, परीक्षा-सूत्र आने पर उन्हें धक्का लग ही जाता है।

!! बोलिये गुरुदेव भगवान की जय !!

(‘अमृतवाणी भाग-2’ से उद्धृत)

गाँठ पड़ी पिया बोले न हमसे

गाँठ पड़ी पिया बोले न हमसे!

निसिदिन जागूँ मैं पिया तोरी सेजिया,

नैन अलसाने निकसि गये घर से।

गाँठि पड़ि……..

जो मैं जनतिउँ पिया रिसिअइहैं,

काहे को नेह लगवतिउँ एहि जग से।

गाँठि पड़ि……..

अपने पिया को मैं बेगि मनइहौं,

सौ तक सीर होत हरि जन से।

गाँठि पड़ि……..

सुनि प्रिय वचन पिया मुसुकाने,

कहत कबीर पिया मिलैं बड़े तप से।

गाँठि पड़ि……..

पूज्य गुरु महाराजजी के पास सती अनुसुइया आश्रम में कभी बनारस हिन्दू विश्वविद्यालय तो कभी इलाहाबाद विश्वविद्यालय के रीडर, प्रोफेसर, वाइसचांसलर इत्यादि पहुँच जाया करते थे। पहले तो वे अपने अध्ययन-अध्यापन की चर्चा करते, पुन: निवेदन करते कि महाराज! साधन समझ में नहीं आता। साहित्य और दर्शनशास्त्र के शोध-प्रबन्धों पर हमलोग ही पी-एच.डी. की उपाधि स्वीकृत करते हैं किन्तु भजन समझ में नहीं आता।

महाराजजी ने उनसे कहा, ‘‘हो! सब बात सब कोई जानत है। दो-दो पैसे में वेदान्त बिकत है (उन दिनों गीता प्रेस से गीता दो पैसे में मिलती थी) लोग पढ़ते हैं और लिखते भी जाते हैं। न जाने का लिखत हैं लेकिन साधन ही एक ऐसी वस्तु है जो लिखने में नहीं आती बल्कि किसी अनुभवी सद्गुरु के द्वारा किसी-किसी अधिकारी, विरही साधक के हृदय में जागृत हो जाया करती है। भजन लिखने में नहीं आता! आप लाख बतायें कि ध्यान ऐसे धरो, नाम ऐसे जपो; यह भजन नहीं है, भजन का प्रयास मात्र है। भजन तो हरि-प्रेरित होता है।’’

जब हम महाराजजी की शरण में आये, ढाई महीने तक तो सब यथावत् रहा, कोई उल्लेखनीय घटना नहीं हुई किन्तु ढाई महीने के पश्चात् एँड़ी से चोटी तक आधा-आधा इञ्च की दूरी पर हमारा अंग फड़कने लगा और उसी के अनुरूप कुछ दृश्य भी दिखाई देने लगे। हमने सोचा कि हमें कोई बीमारी हो गयी! हमने महाराजजी से प्रार्थना किया कि महाराज जी! हमें कोई रोग तो नहीं हो गया? हमें ऐसे-ऐसे फड़क रहा है, ऐसा दृश्य दिखाई दे रहा है!

महाराजजी बोले– ‘‘बेटा! तुम्हारे भीतर अब राम-रावण युद्ध शुरू हो गया है। अब रावण मारा जायेगा, राम का राज्याभिषेक हो जायेगा तभी यह शान्त होगा। बेटा! भजन जागृत हो गया, शुरू हो गया।’’ अस्तु, साधन-भजन न तो कहने में आता है और न ही लिखने में आता है। अनुभवी सद्गुरु के प्रति मन-क्रम-वचन से समर्पण, उनके स्वरूप को हृदय में पकड़कर उनके द्वारा बतायी गयी साधना, टूटी-फूटी ही सही, जहाँ पार लगी, भजन का संचार आन्तरिक रूप से स्वत: हो जायेगा। भगवान आपको ग्रहण कर लेंगे, आत्मा से अभिन्न होकर रथी हो जायेंगे। जिस परमात्मा की हमें चाह है वही हृदय से जागृत हो जायेंगे। वह आपको उठायेंगे, बैठायेंगे, सुलायेंगे, भजन सिखायेंगे और आगे बढ़ायेंगे; कब खतरा होनेवाला है, कब नहीं!– यह समझायेंगे। उनके निर्देशों को समझते हुए आगे बढ़ना भजन है। इसलिए भजन सदैव हरिप्रेरित होता है। यह कहने में नहीं आता; जिसके हृदय में यह जागृति हो, वह जानता है– ‘कै जाने जिय आपना, कै रे जनावे पीउ।’; किन्तु कभी-कभी साधक उनके आदेश का उल्लंघन कर बैठता है। तब भगवान नाराज हो जाते हैं। इसी आशय का संत कबीर का यह भजन है–

गाँठ पड़ी पिया बोले ना हमसे।

गाँठ पड़ने का आशय होता है फर्क पड़ जाना, मनमुटाव हो जाना, नाराज हो जाना, बोलचाल बन्द हो जाना। गाँठ पड़ गयी का तात्पर्य है कि भगवान के आदेश का कहीं न कहीं उल्लंघन हो गया है, वे नाराज हो गये हैं। अब उन्होंने हमारा मार्गदर्शन करना बन्द कर दिया है। यह डाँट पड़ी तो क्यों पड़ी?

‘निसिदिन जागूँ मैं पिया तोरी सेजिया’– अहर्निश जागरण! किसी से कह दें कि रात-दिन जागो! क्या वह जग पायेगा? कभी नहीं! किन्तु भगवत्पथ का ऐसा ही विधान है–

जागत में सुमिरन करे, सोवत में लव लाय।

सुरत डोर लागि रहे, तार टूट न जाय।।

साधक जब तक जागे, उसे सुमिरन करते रहना चाहिए और शयन करते समय भी चरणों में लौ लगाकर ध्यान धरकर सोये जिससे जगने पर भी सुरत चरणों में ही लगी मिले, निद्रा में भी कोई अनर्थ न हो जाय, भजन का क्रम न टूटे– यही है निशिदिन का जागना!

‘निसिदिन जागूँ मैं पिया तोरी सेजिया’– परमात्मा की सेज कौन? अन्यत्र सन्त कबीर कहते हैं–

ज्ञान तखत संतोष बिछौना, सुरत की सेजिया बिछाय लो

अँधेरिया में का करिहौ?

यहिं उजिअरिया में बिछाय लो, अन्हरिया में का करिहौ?

ज्ञान अर्थात् ईश्वरीय आदेश मिलता रहे, यह है तख्त! आदेश के अनुरूप साधना से संतुष्टि मिले– यह हो गया बिछौना और सुरत की सेज सजा लो। सुरत कहते हैं मन की दृष्टि को! आप यहाँ बैठे हैं। अचानक मन में विचार आ गया कि तिजोरी का ताला तो खुला रह गया। उसमें दो लाख रखा था, कहीं लड़के दाहिने-बायें न कर दें। फिर तो यह सत्संग सुनाई नहीं पड़ेगा। छत्तीसों रागनियाँ बज रही हों, कान खुले हैं फिर भी सुनाई नहीं पड़ेगा और तिजोरी का दृश्य सामने नाचने लगेगा। वस्तु नहीं है और वस्तु का सजीव चित्र मन खींच लेता है। इस दृष्टि का नाम सुरत है। भगवान का सुमिरन भी इस सुरत से ही होता है–

सूरत में गुरु मूरती, स्वाँसा में सतनाम।

उर अन्दर निरखत रहे, अनुभव सारे काम।।

इस प्रकार भगवान की शय्या सुरत के अन्तराल में है जब चरणों में लौ लग जाती है। यही सुरत का निशिदिन जागना है। ‘नैन अलसाने निकसि गये घर से’– चूक कहाँ हुई? ‘नैन अलसाने’, नेत्र जरा-सा अलसा गये। कौन-से नेत्र? इन आँखों से तो हम भगवान को देख भी नहीं सकते। उनका आसन तो मन की दृष्टि में लगा है तो आलस्य किन नेत्रों में आया? भगवान को देखनेवाले नेत्र हैं ज्ञान और वैराग्य!

मर्मी सज्जन सुमति कुदारी।

ज्ञान बिराग नयन उरगारी।।

भाव सहित खोजइ जो प्रानी।

पाव भगति मनि सब सुख खानी।। (रामचरितमानस, ७/११९/१४-१५)

जो प्रभु प्रदान करते हैं आत्मा की उस आवाज को परखना, समझना ज्ञान है और देखी-सुनी वस्तुओं में राग अर्थात् लगाव का त्याग वैराग्य है। यही दो नेत्र अलसा जाते हैं। आदेश मिला उसमें कुछ अवहेलना हो गयी। वैराग्य क्षीण हो गया अर्थात् अन्यत्र कहीं राग जुड़ गया। आदेशों के निर्वाह में प्रमाद आ गया। इस प्रकार जहाँ ‘नैन अलसाने’ तो प्रभु ‘निकसि गये घर से’– जिस सुरत से हम प्रभु को पकड़े रहते थे, मन की उस दृष्टि में जहाँ अन्य राग हुआ तो वह पकड़ में आ गया और हृदय से भगवान चले गये। अब गाँठ पड़ गयी, उन्होंने मागदर्शन करना बन्द कर दिया।

जो मैं जनतिउँ पिया रिसिअइहैं,

काहे को नेह लगवतिउँ एहि जग से।

यदि मुझे इसका रंचमात्र भी पूर्व आभास होता कि भजन के अतिरिक्त जरा-सा दाहिने-बायें ताकने से भगवान रूठ जायेंगे, अपनी महिमा समेट लेंगे तो इस संसार से लगाव ही क्यों रखती?

तुलसी मन तो एक है, भावै जहाँ लगाव।

भावै हरि की भक्ति कर, भावै विषय कमाय।।

मन तो एक था। जो सुरत चरणों में लगी थी, वह संसार की विलासिता में भटक गयी। इधर भटकने का आशय है कि वैराग्य हलका हो गया और राग संसार की ओर हो गया। यही है नैन का अलसाना। इससे प्रियतम नाराज हो गये। यदि मुझे इसका पता होता तो मैं जगत् की ओर दृष्टि ही क्यों घुमाती?

इसी आलस्य के क्षण पूज्य गुरु महाराजजी के भी साधन-काल में आये। वैसे तो शुरू-शुरू में गुरु महाराज का घर आकाशवाणियों के माध्यम से छूटा। भगवान ने ही उनसे घर छुड़ाया। आरम्भ में वह गाँव के बाहर एक झाड़ी में बैठकर भजन करते थे। भोजन पर ध्यान न देने से शरीर कृश हो चला। राह चलते पुरुष-महिलायें आपस में कहते कि ‘सोचते हो सन्त जी भजन कर रहे हैं? इन्हें तो पीलिया, टी.बी. हो गई है। घड़ी टल रही है, जब न मर जायँ। देखोगे चार दिन में फूँके जा रहे हैं।’ महाराज जी बताते थे– हो! जब ये शब्द हमारे कान में पड़े, हमने भगवान से पूछा, ‘प्रभो! क्या यह ठीक कहते हैं?’ भगवान ने बताया, ‘उन्हें कहने दो। तुम लगे भर रहो। तुम्हारा भावी मंगलमय है।’ महाराजजी ने बताया– इतना आश्वासन मिलने से हम निश्चिन्त हो गये। हमें पता ही न रहे कि कौन क्या कह रहा है? कौन क्या सुन रहा है? अपने भजन में लगे ही रह गये।

क्रमश: भक्तों ने महाराजजी के निवास-स्थान पर कुटी बना दी; कुछ पेड़-पौधे, एक बगीचा जैसा लगा दिया। गुरु महाराज जीवन के आरम्भिक वर्षों में प्रख्यात पहलवान थे, अपने अखाड़े के उस्ताद थे। उनके शागिर्द पट्ठे ही दाहिने-बायें आकर बगीचा लगाने लगे। बगीचे में बौर आने लगा। गुरु महाराज बताते थे कि पहले रोज इच्छा हो कि भगवान जल्द आदेश देते कि हम यह जगह छोड़ देते, गाँव के पास रहना ठीक नहीं है; लेकिन भगवान आदेश ही न दें। किन्तु जब बगीचे में बौर आने लगा तब महाराज जी के मन में यह भाव आया कि अब कहीं जाने की आवश्यकता नहीं है। बौर आ रहे हैं तो फल भी आयेंगे ही! फल-फूल खायेंगे और यहीं भजन करेंगे, कहीं नहीं जायेंगे। बगीचे में किञ्चित् लगाव-सा हो गया।

जिस दिन मन में ऐसा विचार आया, उसी दिन भगवान से आदेश मिला, ‘‘प्रयागराज जाओ।’’ बड़े सवेरे आप प्रयाग जाने की तैयारी करने लगे तो गाँव के ही पाँच-सात लोग साथ हो लिये। प्रयाग आ गये। महाराजजी ने भगवान से पूछा– ‘अब क्या करें?’ भगवान का निर्देश मिला– ‘इन लोगों का साथ छोड़ दो।’ महाराजजी उन लोगों से बिना कुछ बताये चुपचाप गायब हो गये। रात नौ बजे चले तो चलते ही रह गये। सवेरा हो गया। गंगा में थोड़ा डुबकी लगाया। पुन: आपने पूछा– ‘अब क्या आदेश है?’ भगवान ने कहा– ‘शरीर पर जो वस्त्र पहने हो, उतारकर गंगा किनारे रख दो।’ महाराज एकदम दिगम्बर हो गये। निवेदन किया– ‘प्रभो! अब?’ भगवान ने कहा– ‘कमण्डल उठाओ और गंगा के किनारे-किनारे चलते जाओ।’ बस, न जान न पहचान! महाराजजी चल पड़े। दो उपवास-तीन उपवास आये दिन की घटना बन गयी परन्तु प्राय: तीसरे दिन भोजन का कोई न कोई अयाचित प्रबन्ध हो ही जाता। महाराजजी पेट के लिए कभी भिक्षा नहीं करते थे। वह सोचते थे कि जब भगवान ने मुझे साधु बनाया है तो व्यवस्था भी वही करेंगे। हम चिन्ता क्यों करें? कभी महुआ के पेड़ के नीचे रात बीते तो कभी बाँस की कोठी में! कभी कोई कुटिया मिल जाय तो उसके समीप रात्रि व्यतीत हो जाय। इस प्रकार वर्षों विचरण चलता ही रहा। महाराजजी कहा करते थे, ‘‘हो! बगीचे में थोड़ी-सी ममता आ गयी तो भगवान ने लँगोटी भी खोलवा के फेंकवा दिया, दिगम्बर बनाकर वहाँ से भगा दिया।’’

विचरण करते-करते गुरु महाराज अयोध्या की ओर निकल गये। सरयू नदी पार कर लकड़मण्डी के आगे जा रहे थे। वर्षा ऋतु आ गयी थी। महाराजजी ने भगवान से निवेदन किया– ‘वर्षा में विचरण में कष्ट होता है। आदेश होता तो कहीं चातुर्मास कर लेते।’ उस दिन अनुभव में आदेश मिला– आपको दिखाई पड़ा कि सड़क पर चले जा रहे हैं, जंगल में पहुँच गये। एक ओर पिताजी का घर है, सड़क के दूसरी ओर माताजी का घर है। पास में एक बेल का पेड़ है। उसी के नीचे बैठकर चतुर्मास करना है।

महाराजजी ध्यान-समाधि से जब सचेत हुए, अनुभव निर्देश पर विचार करने लगे। उन्हें प्रतीत हुआ कि भगवान भी अच्छा विनोद करते हैं। माता-पिता को मरे न जाने कितना समय हो गया और भगवान बता रहे हैं इधर माता का घर है, उधर पिता का घर! जिधर मुख था उसी दिशा में चल पड़े। कहीं जाना तो था नहीं। भजन ही तो करना था। स्वाँस में सुरत को लगा लिया। स्वभाववश पाँव आगे बढ़ रहे थे। सड़क की पटरी से चलते-चलते सुबह से शाम हो गयी। कितनी गाड़ियाँ निकलीं, कितने लोग निकले, कुछ पता नहीं। वह तो सचेतावस्था में ध्यानस्थ होकर चल रहे थे। अचेत रहने पर ठोकर लग सकती है, मन जो भजन में लगा है, बाहर भागने लगेगा। अपने लक्ष्य के अनुरूप जागृत होकर चलना सचेतावस्था कहलाती है।

शाम होते ही अँधेरा छाने लगा, आगे कम दिखने लगा तब महाराजजी ने आँख खोला। उन्हें सड़क के एक ओर देवी मन्दिर और दूसरी ओर शंकर जी का मन्दिर दिखाई पड़ा। महाराजजी को अपना अनुभव याद आया। वह विचार करने लगे, कहीं यही माताजी-पिताजी तो नहीं हैं? सगुन मिला– ‘हाँ, यही है।’ महाराजजी को याद आया, ‘तब तो यहाँ बेल का पेड़ भी दिखायी पड़ना चाहिए।’ अनुभव में जितनी दूरी पर दिखायी पड़ा था, बेल का पेड़ ठीक उतनी ही दूरी पर था। महाराजजी पेड़ के नीचे बैठकर भजन करने लगे।

देवी के पुजारी ग्रामवासी थे। महिलायें देवी को पूड़ी-हलवा चढ़ाने आतीं तो उनके साथ दो व्यक्ति लाठी लेकर आते कि एक पगला वहाँ बैठा है, कहीं उपद्रव न कर दे। जंगल में एक प्राइमरी पाठशाला थी। छोटे बच्चों के संज्ञान में आया। उन्हें मनोरंजन का साधन मिल गया। स्कूल आते-जाते वे महाराजजी के ऊपर कंकड़-पत्थर फेंकते। पत्थर कभी इधर गिरें कभी उधर; महाराजजी ने ध्यान ही नहीं दिया। क्रमश: बच्चे प्रगल्भ हो चले। एक लड़के ने समीप आकर पत्थर मारा। वह आपको लग गया, रक्त निकल आया।

महाराजजी ने सोचा, लड़के लहगर होते जा रहे हैं। वह उठकर खड़े होकर बिगड़े, ‘‘धत् तेरे की! खड़ा तो रह!’’ सभी बच्चे एक-दूसरे से उलझकर गिर पड़े, धूल-धूसरित हो गये। गिरते-पड़ते, चीखते-चिल्लाते वे अपनी माताओं की गोद में दुबक गये; बोले– ‘पगला मारा, पगला खा गया।’ गाँववालों ने कहा– पहले बच्चों को तो गिन लो! कौन आया, कौन नहीं? जब सब के सब सुरक्षित मिले तो वह आश्वस्त हुए। फिर भी उन्होंने सोचा, बच्चों को रोज ही आना-जाना है, उस पागल को भगाओ। लाठी-डण्डा लेकर वे समूह बनाकर चले कि यदि उसने बच्चों को मारा है तो अब तक भाग गया होगा। दूर से लोग एक-दूसरे से कहते, ‘‘घेरो रे! भागने न पाये। तुम इधर से, तुम उधर से बढ़ो!’’ महाराज जी बैठे ही थे। सब पहुँच गये। महाराजजी को शान्त देख लोग असमंजस में पड़े कि यह साधू है या पागल है? कौन है यह? किसी ने कहा– इसे लाठी मारो तभी इसका कण्ठ फूटेगा। लोग आपस में व्यंग करने लगे। एक ने कहा– कहीं यह सन्त न हों। गाँव से पदारथ काका को बुला लो। वह अनुभवी और सुलझे हैं। उन्होंने सन्तों की बड़ी सेवा की है। वह अवश्य पहचान कर लेंगे।

ठाकुर राम पदारथ सिंह गाँव से बुलाकर लाये गये। उन्होंने आते ही महाराजजी को साष्टांग दण्डवत् करते हुए एक दोहा कहा–

एक बार हरि घोड़ा भये, ब्रह्मा भये लगाम।

चाँद सुरुज रबिका भये, चढ़ि गये चतुर सुजान।।

महाराजजी ने हाथ उठाकर उन्हें आशीर्वाद दिया। सात दिनों में यह पहला प्रणाम था। पहले तो सब पागल समझकर दूर ही दूर रहते रहे। ठाकुर साहब ने आग्रह किया, ‘‘महाराज! जरा इस दोहे का अर्थ बता दें।’’ गुरु महाराज ने कहा– बेटा! यह मन ही घोड़ा है, बड़े वेग से दौड़नेवाला है। भगवान जब मन की लगाम अपने हाथ में ले लेते हैं, स्वयं संचालक बन जाते हैं यह मन उस समय मन नहीं रह जाता। भगवान ही मन में ढल जाते हैं। यही है हरि का घोड़ा बनना। और ‘ब्रह्मा भये लगाम’ तो ‘अहंकार सिव बुद्धि अज’– बुद्धि ही ब्रह्मा है। साधारण बुद्धि ब्रह्मा नहीं होती बल्कि ईश्वरीय आदेशों को धारण करनेवाली बुद्धि ब्रह्मा है। बुद्धि उनके हाथ का यन्त्र बन जाती है कि भगवान चाहते क्या हैं, कहते क्या हैं? उसे समझना और उसके अनुसार आगे कदम बढ़ाते जाना। उस समय बुद्धि ही ब्रह्मा है।

‘चाँद सुरुज रबिका भये’– दाहिने स्वर को सन्तों ने पिंगला या सूर्य नाड़ी और बायें स्वर को इड़ा या चन्द्र नाड़ी कहा है। स्वाँस आई तो ओम्, गयी तो ओम्– यही रकाब है, पाँव रखनेवाला पायदान है जो घोड़े पर लटकता रहता है। ‘चढ़ि गये चतुर सुजान’– जो चतुर हैं, वास्तविकता के ज्ञाता हैं वह इसी श्वास-प्रश्वास के भजन के सहारे मन पर चढ़ जाते हैं, दौड़नेवाले मन को निरुद्ध कर लेते हैं। इस पद में भजन की एक अवस्था का चित्रण है।

वयोवृद्ध पदारथ काका गाँववालों पर बिगड़ पड़े– जल्दी दूध लाओ! सात दिन से एक महापुरुष भूखे-प्यासे बैठे हैं। अरे, गाँव का नाश हो जायेगा। जल्दी जाओ, हमारे घर से दूध लाओ। फिर तो सारा गाँव सेवा में लिपट पड़ा।

आकाश में बादल उमड़-घुमड़ रहे थे। गरज के साथ हल्की बूँदा-बाँदी भी होने लगी। सबने कहा– कल महाराजजी की कुटिया इस बेल के नीचे बन जायेगी। कल हमलोग कोई काम नहीं करेंगे, महाराजजी की सेवा में रहेंगे। शाम को ऐसा संकल्प कर ग्रामवासी क्रमश: घर चले गये और प्रात: अपना-अपना हल लेकर खेतों में चले गये। महाराज ने सोचा– अच्छे भक्त मिले; रात में कुछ, सवेरे कुछ और! अभी लोग हल बैलों के कंधे पर रख एकाध हराई ही जोत पाये थे कि लगा पानी बरसने। मूसलाधार वर्षा होने लगी। अब ऐसे में जुताई कैसे होती? उन लोगों ने हल पुन: घर में रखा और भींगते हुए महाराजजी के पास आये, कुटिया बनाने का उपक्रम करने लगे। महाराजजी ने कहा– नहीं बनाना है कुटिया! भागो यहाँ से। जाओ अपना काम करो। हर जोतो! लोग हँसते रहे, सुनते रहे। तीन दिन, तीन रात पानी बन्द ही नहीं हुआ और भींगते हुए लोग कुटिया बनाने के काम में लगे ही रह गये। जब कुटिया सज गयी, पानी बन्द हो गया। लोग अपने-अपने काम में लग गये।

यह सौभाग्यशाली स्थल गोण्डा जिले का मधवापुर ग्राम था। जमींदारों का गाँव और उन्हीं का जमाना! भारत अभी स्वतन्त्र नहीं हुआ था। एक जमींदार बोले, महाराज! आज हमारी तरफ से भण्डारा! लेकिन उसमें केवल लड़के-लड़के ही खायेंगे तो वृद्ध उस दिन भण्डारे से वंचित रह गये। दूसरे दिन लड़कियाँ ही लड़कियाँ खायेंगी, दूसरे लोग न पायें। तीसरे दिन सयानों का तो अगले दिन वयोवृद्धों का! दो-एक सप्ताह इसी तरह के भण्डारे चले। एक बार श्रीमद्भागवत की कथा का आयोजन हुआ। पूर्णाहुति के दिन भण्डारे में कई गाँव के लोग उत्साहपूर्वक सम्मिलित हुए। पंगती चल रही थी। महाराज जी बेलवृक्ष के नीचे बैठे थे। वह उस क्षेत्र का सबसे बड़े फलवाला बेल था किन्तु कभी किसी को खाने के लिए नहीं मिलता क्योंकि वह इतना मीठा था कि पकने से पूर्व ही सड़-सड़कर गिर जाया करता था। एक बेल लगभग ढाई-तीन किलो का सीधे महाराजजी के शिर के ऊपर गिरा– धड़ाम! महाराजजी शिर पकड़कर बैठ गये। पंक्ति में प्रसाद पाने बैठे लोग भागकर महाराजजी के पास एकत्र हो गये। वे कहने लगे– महाराजजी के ऊपर बेल गिर गया। थोड़ी देर में महाराजजी प्रकृतस्थ हुए तो उठाया सड़ँसा और पेड़ के तने के पास आकर बिगड़े, ‘‘क्यों रे अधम! इतनी जगह अगल-बगल थी, हमारे शिर पर ही तुम्हें गिरना था? बेलवृक्ष को तीन सड़ँसा मारकर बोले, ‘‘आज से यदि सड़ेगा तो हम सधुआई छोड़े देंगे।’’ उसके बाद वह बेल कभी सड़ा नहीं, आज भी है। क्षेत्र में प्रसाद-स्वरूप जाया करता है। वृक्ष ने भी महाराजजी की आज्ञा को शिरोधार्य किया।

मधवापुर निवास की अवधि में कई विलक्षण घटनाएँ घटित हुईं। उस समय मधवापुर का जंगल मनकापुर स्टेट के अन्तर्गत आता था। राजा के वनविभाग के वनरक्षक एक मिश्राजी थे। वह बड़े साधुसेवी और भाविक व्यक्ति थे। एक दिन महाराजजी से उन्होंने निवेदन किया कि जाड़े में धूना तापने में जितनी लकड़ी लगेगी, यह साधारण-सी सेवा मुझे मिले, मैं करूँगा। महाराजजी ने कहा– जैसी तुम्हारी इच्छा! वह अपनी बैलगाड़ी में लक्कड़ भरकर स्वयं चलाकर लाते और कुटिया के समीप गिरा दिया करते। महाराजजी के यहाँ पर्याप्त लकड़ी सदैव जमा रहती। पास में ही मिश्राजी का गाँव था। वह यथाशक्ति अन्य सेवा भी करते रहे। उन्होंने चार महीने जाड़ापर्यन्त खूब धूनी तपाया।

चैत के महीने में उस क्षेत्र में हैजा फैल गया। उन दिनों इलाज की इतनी अच्छी व्यवस्था न थी जैसी आजकल है। हालात यह हो गये कि इस गाँव से दो लाश चली गयी तो उस गाँव से एक! हर गाँव में तड़प तो कई-कई रहे थे। उस हैजे की चपेट में मिश्राजी भी आ गये। लोगों ने सूचना दिया कि गुरु महाराज! मिश्राजी को तो हैजा हो गया! मर गये!

महाराजजी बताते थे– हो! सुनते ही हमारा दिमाग सन्न हो गया, जैसे मस्तिष्क है ही नहीं! कुछ देर में महाराज को बात समझ में आयी तो बोले– ‘‘क्यों रे! सचमुच मर गये? जो साधु की सेवा करे वह मर ही जाय तो साधु भाड़ में न जइहैं? ऐसी सेवा से क्या फायदा? भगवान को उनसे सेवा करवाना चाहिए था जिनके पास जीवन था! मरनेवालों से हमारी सेवा क्यों कराई? हमारी बदनामी कराके रख दिया।’’ सब चुप थे, क्या बोलते?

महाराज पुन: बोले– ‘‘क्यों रे! मर गया कि अभी जीवित है? जाओ देखकर आओ।’’ मिश्राजी का गाँव वहाँ से दो-ढाई किलोमीटर दूर था। दो लड़के सपाट दौड़कर उनके गाँव तक तो गये किन्तु उनके घर की ओर जाने का साहस नहीं कर पा रहे थे क्योंकि हैजा संक्रामक रोग है। उसके कीटाणु हवा के साथ भी उड़ते हैं। इसलिए उन्होंने दूर से ही मिश्राजी के लड़कों का नाम लेकर पुकारा। लड़कों ने घरवालों से कहा– रोना-धोना बन्द करो! कोई पुकार रहा है। वे लड़कों के पास गये।

लड़के बोले– गुरु महाराजजी ने पूछा है कि मिश्राजी कैसे हैं? हमें भेजा है देखकर आओ! घरवालों ने बताया– मिश्राजी को चारपाई से नीचे उतार दिया गया है। गाय-बछिया का दान उनसे करा दिया गया है। उनकी स्वाँस बन्द हो जाती है, थोड़ी देर में लौट आती है। कभी-कभी स्वाँस दो-दो मिनट तक बन्द रहती है। बच्चे पुन: दौड़ते हुए लौटे और महाराजजी को बताया कि अब उनके जीवन की आशा समाप्त ही हो गयी है। गऊ दान हो चुका है। चारपाई से नीचे उतार दिया गया है।

महाराज ने कहा– यह विभूति लेकर जाओ। उसको खिला देना, उसके शरीर में भी लगा देना। यदि जीते-जी वह विभूति पा जायँगे तो मरेंगे नहीं। वे लड़के पुन: दौड़कर गये, दूर से ही आवाज लगायी। घर के लोग आये, बोले– अब क्या है? बच्चों ने बताया कि गुरु महाराज ने यह विभूति भेजी है। उन्होंने कहा है, ‘इसे खिला दो, शरीर में लगा दो। यदि जीते जी विभूति पा गये तो मरेंगे नहीं! आकर हमें बताओ।’’ वह लोग गये। विभूति मुँह में डाला, मिश्राजी के शरीर में लगाया और लौटकर बताया कि वह जीते जी विभूति पा गये। उन्होंने कहा– हमारे पिताजी भाग्यशाली थे जो अन्तिम समय में गुरु महाराज की विभूति पा गये। लड़के दौड़कर आये और महाराजजी को बताया कि वह जीते जी विभूति पा गये।

महाराजजी ने उन बच्चों से कहा, ‘‘अच्छा, अब भागो! घर जाओ।’’ बच्चों ने प्रणाम किया और चल पड़े। उन्हें महाराजजी का यह आदेश खटका। रोज तो वे महाराजजी के पास साढ़े नौ-दस बजे तक रहते थे। आज रात आठ बजे ही घर भेज रहे हैं! बात क्या है? लगता है अल्टीमेटम बहुत बड़ा दिया है कि विभूति पा जायँगे तो मरेंगे नहीं! और मिश्राजी को बचना नहीं है, अब मरें कि तब! हमलोगों को हटाकर महाराजजी लज्जा के कारण रात में ही भाग जाना चाहते हैं। मिश्राजी मरें या जियें! यह तो दुनिया है। मरने-जीने का नाम ही तो संसार है लेकिन यह महात्मा बहुत अच्छे हैं। यह भागने लगेंगे तो हमलोग उनके चरणों में गिरकर उन्हें रोक लेंगे। बच्चों ने गाँव में बताया। सबने आपस में सलाह किया और गाँव के ठाकुरों ने रातभर के लिए महाराजजी की रखवाली के लिए दो-दो आदमियों का दो-दो घंटे के लिए पहरा लगा दिया– दस से बारह, बारह से दो, दो से चार– कि आपलोग देखते रहना, यह जाने लगें तो संकेत कर देना। हम सभी मिलकर रोक लेंगे। लड़के दूर से ही कुटी की निगरानी करने लगे। जब वे यह देखने कुटी के पास आये कि देखें, महाराज हैं या भाग गये? महाराजजी की श्वास भारी हो जाय। वह उठकर बैठ जाते, धूनी खोदकर प्रज्वलित करते, सोचते कि बात क्या है? पास में कौन-सी समस्या है? इतने में पास आनेवाले लड़के आहट पाकर रुक जाते। उनके संकल्प-विकल्प रुक जाते तो महाराज जी को भी अपशकुन होना बन्द हो जाता। रातभर में ऐसा तीन बार हुआ।

प्रात: के चार बज गये। महाराजजी की सेवा में उपस्थित रहनेवाले भाविक आने लगे। कोई जल लाकर रख रहा है, कोई कमण्डल में जल भरने लगा। सूर्योदय होते-होते पूरा गाँव महाराज जी के पास आकर बैठ गया। स्त्री-पुरुष-बच्चे, सभी कुटिया में एकत्र हो गये। कोई किसी से बोल नहीं रहा हैं। महाराजजी की चिलम चढ़ रही थी। गाँजा पीनेवाले दो चार पास में थे। गाँव के लोगों में से कोई-कोई उठकर सड़क पर चला जाता और देखता कि मिश्राजी के गाँव की ओर से कोई आता तो पूछते, वह मर गये या अभी जीवित हैं? किन्तु उधर से कोई आता दिखायी नहीं पड़ रहा था।

अचानक एक आदमी बोल पड़ा, ‘‘वह देखो! मिश्राजी चले आ रहे हैं! वह बैलगाड़ी में बैठे हैं। उनका लड़का बैलगाड़ी चला रहा है। सब के सब सड़क की ओर दौड़ पड़े। मिश्रा जी आये। महाराजजी को सादर प्रणाम किया और बोले, ‘‘महाराज! आप रातभर हमारी खटिया पर बैठकर शिर से पाँव तक हमें सहला रहे थे और कह रहे थे– ‘घबड़ैहै न! मैं आ गया हूँ। अब तू मरेगा नहीं।’ रातभर आप हमारे पास बैठे रहे। मैं सीधे खुली आँख से प्रत्यक्ष दर्शन कर रहा था। बीच-बीच में आप हमारे शिर पर हाथ फेर देते थे। सबेरे पाँच बजे दस मिनट के लिए मेरी आँख लग गयी। जहाँ आँख खुली, आप वहाँ नहीं थे। महाराज! आप किस रास्ते से इतना शीघ्र आ गये।’’

तब ठाकुरों ने कहा, ‘‘अरे! रातभर हमलोगों ने पहरा दिया है। हमलोगों को महाराज यहीं बैठे मिले, चिमटे से धूना खोद रहे थे। यह तो रातभर यहीं बैठे थे!’’ महाराजजी ने पूछा, ‘‘क्यों रे! पहरा क्यों दे रहे थे?’’ उन लोगों ने कहा, ‘‘महाराज! आपने अल्टीमेटम बहुत बड़ा दे डाला था क्योंकि मिश्राजी के जीने की कोई आशा नहीं थी। हमलोगों ने सोचा, मिश्राजी भले मर जायँ, महाराज जी भागने लगेंगे तो हमलोग रोक लेंगे, इसलिए पहरा दे रहे थे।’’

महाराज जी बिगड़े, ‘‘धत् तेरे खलों की! रातभर हमारे भजन में व्यवधान डालते रहे। अब यह जगह रहने लायक नहीं है।’’ लोगों ने बहुत अनुनय-विनय करके महाराज को मनाया।

मधवापुर में जब कई मरती-जीती घटनायें हो गयीं, पेड़ भी कहना मानने लगा, महाराज जी की जुबान से जो निकले, वही हो जाय। (महाराज जी कहते थे– हो! सिद्धि कुछ नहीं है, वाक्सिद्धि है; जो मुख से निकल जाता है, भगवान को करना पड़ता है।) तब महाराज जी के मन में यह विचार आया कि जब हम गाँव के पास कुटिया में भजन कर रहे थे तब गाँव के लोग, माई-दाई रास्ता चलते कहा करते थे, ‘तुमलोग सोचते हो संतजी भजन कर रहे हैं। अरे! इन्हें टी.बी. हो गयी है या पीलिया हो गया है। यह हैं रोगी, जब न मर जायँ!’ अब तो सधुआई में रंग आ गया है। क्यों न गाँववालों को अपना चेहरा दिखा दूँ। सब जान तो जायँ कि ये बीमार नहीं हैं, भजन कर रहे हैं, सिद्धपुरुष हैं, महात्मा हैं। ऐसा विचार करते ही महाराज जी को अपशगुन हुआ। महाराज जी रुक गये।

दूसरे दिन महाराजजी पुन: ऐसा विचार बनाकर खड़े हुए, चलने को तैयार हुए तो भगवान ने मना किया। महाराज रुक गये। एक महीने तक मन नये-नये तरीके से गाँव चलने का उपक्रम करता, चलने को तैयार भी होते किन्तु प्रतिदिन भगवान मना करते रहे। एक दिन एक भक्त घोड़े के बाल का चमर बनाकर लाया, कहा– भगवन्! यह आपके लिए है। महाराज के मन में आया कि चमर गुरु महाराज के लिए अच्छा रहेगा। उनके पैर में फोड़ा हो गया है, मक्खियाँ बैठती हैं, वह इससे उड़ाया करेंगे और इसी बहाने उनका दर्शन भी कर लूँगा। लोगों से भेंट भी हो जायेगी। दो-चार लोगों से मिलते हुए निकल आऊँगा। उठकर वे चलने लगे। अपशगुन होता रहा कि मत जाओ! फिर भी महाराज जी रेलगाड़ी के डिब्बे में बैठ ही गये। रास्तेभर अपशगुन होता रहा और जब वह रामकोला स्टेशन पर आ गये तब आकाशवाणी हुई। भगवान ने कहा– ‘‘आ तो गये हो, प्लेटफार्म पर पाँव मत रखना; नहीं तो तुम्हारे सभी करम हो जायेंगे।’’

महाराजजी ने बताया कि ऐसा निर्देश मिलने पर वह डिब्बे का सिकचा पकड़कर थोड़ा लटककर प्लेटफार्म पर देखने लगे कि गाँव का कोई हमें देख लेता, वह सबको बता देता कि हाँ, वह साधु हैं। फिर तो प्लेटफार्म पर उतरने की आवश्यकता नहीं रह जायगी। गाँव से सटा हुआ रेलवे स्टेशन! गाँव के पन्द्रह-पचीस आदमी वहाँ नित्य ही पहुँच जाया करते थे किन्तु भगवान की ऐसी व्यवस्था कि उस दिन कोई दिखायी न पड़ा। महाराज जी ने बहुत झुककर देखा फिर भी कोई दिखायी न पड़ा। लगभग बीस-चौबीस मिनट गाड़ी रुकी रही। वह पैसेन्जर ट्रेन अब चलने लगी; धीरे-धीरे गति पकड़ने लगी। तब महाराज ने मन में विचार किया– हमें तो यहीं तक आना था। आगे तो हमें जाना नहीं है। न हो तो यहीं उतर जाऊँ। गाँव नहीं जाऊँगा। गाँव के बाहर ही बाहर निकल जाऊँगा। कदाचित् कोई मिल ही जाय! महाराजजी चलती ट्रेन से कूद पड़े, कुछ चोट भी लगी। ट्रेन निकल गयी।

उस घटना को बताते हुए महाराजजी ने कहा– प्लेटफार्म पर उतरते ही हमारे शरीर से एक पुतला निकला– हमारे ही आकार का, इसी ऊँचाई का! वह बोला– ‘‘घर जाओ! तुमसे भजन नहीं होगा। देखो, घर इसी झाड़ी की आड़ में है।’’ महाराजजी डर गये, काँप गये। दूसरी बार एक पुतला निकला– ‘‘देखते क्या हो? चले जाओ। यह पगडण्डी वहीं तक जाती है।’’ तीसरी बार एक पुतला और निकला, बोला– ‘‘अब खड़े रहने से कोई लाभ नहीं! तुम साधु नहीं हो सकते। अब आगे-पीछे क्या देखते हो? आ तो गये! यही तो है।’’

महाराजजी ने सोचा, यह जमीन रामकोला गाँव में आती है। पटरी के उस पार की जमीन दूसरे गाँव की है। इसलिए वह उछलकर पटरी के दूसरी ओर चले गये और जिधर मुँह था, उधर चल दिये। तब भगवान ने डाँटा– ‘‘कहाँ भागा जाता है? अब तुम साधु कभी नहीं हो सकते। जाओ घर जाओ!’’ महाराजजी सड़क से सौ-डेढ़ सौ मीटर की दूरी पर खड़े हो गये। महाराजजी प्रार्थना करने लगे– भगवन्! गलती हो गयी। अब कभी भूल नहीं होगी, क्षमा करें। किन्तु कोई सुनवायी नहीं हो रही थी। दिन के चार बजे से रात के ग्यारह बजे तक महाराज वहाँ खड़े ही रहे, रोते रहे, आँसू बन्द ही न हो। गाँव से लगा हुआ स्टेशन किन्तु उस बीच उधर कोई आया ही नहीं। महाराजजी के मन में आया कि जब भगवान लौटने ही नहीं दे रहे हैं तब भी घर तो नहीं जायँगे, भले ही प्राण निकल जायँ। धीरे-धीरे चलकर वह अपनी उस कुटिया में आ गये जहाँ पहले भजन करते थे।

पहले महाराज जब उस कुटिया में रहते थे, एक ऐंतल गैंतल काला और कंजा कुत्ता वहाँ आया और टिक गया। लोग उसे कुइरा कहते थे। महाराज तो वहाँ से चले गये थे किन्तु वह दिनभर कहीं खा-पीकर रातभर कुटिया में बैठा रहता था। ज्योंही उसने महाराज जी को देखा, उनके चरणों में लोटने लगा, फिर वह सपाट दौड़कर गाँव की ओर गया और महाराजजी के समय में जो दर्शनार्थी भक्त आते थे उनकी रजाई, उनका कम्बल पकड़कर खींचने लगा, कूँ-कूँ करने लगा। वह उनलोगों से लिपट पड़ रहा था। कभी इधर गिरता तो कभी उधर! वह उन्हें जगाकर पुन: दौड़कर महाराज के पास आता और पुन: दूसरे घरवालों को जगाता। इस प्रकार वह पाँच पलोटन आया और पाँच पलोटन गया तो लोगों ने कहा– बात क्या है? आज कुइरा बहुत खुश है। कहीं सन्तजी तो नहीं आ गये? कुतूहलवश लोग इकट्ठे होकर आये तो संतजी कुटिया में बैठे-बैठे आँसू बहा रहे थे। लोगों ने बहुत पूछा– संत जी! बात क्या है? बस, कोई उत्तर नहीं!

धीरे-धीरे उस कुटिया में दिन कटने लगे। महाराजजी भजन करने लगते तो भगवान से झिड़की मिलती– ‘‘ना! भजन तोसे ना होई, घर जा! यहाँ क्या मूड़ी लटकाकर बैठा है?’’ महाराजजी की रुलाई बन्द ही न हो। कोई गाँव से आने लगता तो अवसर मिलने पर पानी का छींटा मारकर महाराजजी मुख धो लेते और अवसर न मिले तो आँसू पोंछ लें किन्तु बातचीत किसी से नहीं होती थी। इसी तरह डेढ़ वर्ष व्यतीत हो गये। वह प्रतिदिन भगवान से क्षमा-याचना करते कि भगवन्! चाहे प्राण निकल जायँ, घर तो नहीं जाऊँगा। हमसे बड़ी भूल हो गयी। प्रभो! अब भविष्य में कभी भूल नहीं होगी। गाँव के लोग भी व्यंग कसते– जब साधू हो गये तब यहाँ क्यों चले आये? आपको कहीं मर-खप जाना चाहिए था। रोनी-सी शक्ल लेकर दिनभर बैठे रहते हो? आपको लज्जा भी नहीं आती। महाराज सोचते थे, हम अपनी सधुआई दिखाने आये थे यहाँ सबने हमारी रुलाई देखा।

डेढ़ वर्ष पश्चात् भगवान ने सुनवायी की, बोले– अब तो कभी नहीं आयेगा? महाराज ने अनुभव में ही कहा– कभी नहीं। भगवान बोले– थूको और चाटो। अनुभव में ही महाराज से उन्होंने थुकवाया, चटवाया। भगवान ने आदेश दिया– उठो और इसी समय यहाँ से निकल जाओ। उस समय रात के दो बजे थे। महाराजजी अनुभव से सचेत हुए और चल पड़े; जैसे कोई पक्षी पिंजरे से छूट जाय! जैसे जाल में फँसा हुआ पशु छूटने पर भागता है, उसी प्रकार महाराजजी तेजी से चल पड़े। उस समय भी गाँव का एक व्यक्ति मिल गया। वह बोला– ‘‘संत जी कहाँ?’’ आपने कहा– ‘‘अब जा रहे हैं?’’ उसने कहा– ‘‘उचित है! जब साधु हो गये तो चेहरा दिखाने यहाँ क्यों चले आये? अब आपको यही उचित है।’’ उसने भी व्यंग्य किया।

महाराजजी ने विचार किया कि घर तो क्या इस मैदानी इलाके में मैं कभी नहीं आऊँगा। पता नहीं किन-किन तरीकों से मोह खींच ही लेता है। मन में साधुता की महिमा दिखाने का मोह था। यह चमत्कार भी एक खतरा है। अब हम कश्मीर की ओर, हिमालय की ओर चले चलते हैं। वहीं किसी खोह-खन्दक में भजन कर जीवन व्यतीत कर लेंगे। महाराजजी ने ट्रेन पकड़ा और जम्मू निकल गये। अब भगवान बताने लग गये कि इधर चल, उधर चल। जम्मू में निर्देश मिला कि चित्रकूट जाओ। उसी क्रम में काशी, जौनपुर, इलाहाबााद होते हुए महाराज मानिकपुर पहुँचे। मानिकपुर में भगवान ने कहा– ‘‘चल, तोर नौकरी लग गयी मोरे यहाँ।’’ भजन जहाँ से छूटा था, वहीं से आरम्भ हो गया। भजन में सम्पूर्ण गति, भगवान की अनुकूलता मानिकपुर में हुई। भगवान पुन: खुश हो गये।

इस प्रकार साधक से कभी-कभी भूल हो जाती है तो भगवान अपने बोलने का सूत्र बन्द कर देते हैं– ‘गाँठ पड़ी पिया बोले ना हमसे!’ जरा-सी गाँठ पड़ी, भगवान ने कहा इधर मत जाना और वह उधर चले गये! बात इतनी सी! शरीर से कोई भूल नहीं हुई, अपराध कुछ भी नहीं हुआ, केवल आज्ञा की अवहेलना–

बिधि बस करम काल कठिनाई।

रेख लाँघि सिय बाहर आई।। (विश्रामसागर)

भगवान ने जो रेखा निश्चित कर दिया, जहाँ उसका उल्लंघन किया तो दैव बलवान है, काल की करालता है, जो कुछ है सब धोखा है।

अपने पिया को मैं बेगि मनइहौं, सौ तक सीर होत हरिजन से।

मैं अपने प्रभु को शीघ्र मना लूँगा। भक्तों से एक-दो नहीं सौ-सौ भूलें होती आयी हैं। नारद देवर्षि का पद पा गये; किन्तु जरा-सी भूल उनसे भी हो गयी। अहंकार हो गया कि हम भी जितेन्द्रिय हो गये। परिणामस्वरूप एक जन्म उन्हें और लेना पड़ा। इसी प्रकार मैं भी उन्हें अवश्य मनाऊँगा। लाख भूल हो, लाख बार भगवान नाराज हों; वह नाराज इसलिए नहीं होते कि तुम नष्ट हो जाओ! पिता इसलिए नाराज नहीं होता कि बेटा सचमुच नालायक है तो उसे घर से भगा दिया जाय! वह कभी घर से भगाता है, कभी ताड़ना देता है उसके सुधार के लिए! उस बच्चे के अन्दर जो और प्रतिभा छिपि हुई है उसे निखारने के लिए! भगवान इसलिए नाराज नहीं होते कि भक्त खो जाय! सैकड़ों भूलें भगवान क्षमा करते हैं। मैं शीघ्र अपने प्रभु को मना लूँगा। जहाँ यह शब्द भगवान ने सुना–

सुनि मृदु वचन पिया मुसुकाने।

कौन-सा मृदु वचन कह दिया? यही कि सब काम छोड़कर मैं प्रभु को मनाऊँगा। सब ओर से एक प्रभु में विश्वास दृढ़ किया, एक टेक, एक प्रण पर जहाँ आरूढ़ हुए, संकल्प मन में स्थिर कर जहाँ चले, इस टेक को सुनकर भगवान प्रसन्न हो गये कि अब तो इसके हृदय में एक मेरा ही आसरा रह गया है। भगवान ने हृदय से यह जाना तो प्रसन्न हो गये।

सुनि मृदु वचन पिया मुसुकाने।

कहत कबीर पिया मिलैं बड़े तप से।।

कबीर कहते हैं पिया मिलते हैं, अवश्य मिलते हैं किन्तु बड़े तप से मिलते हैं। मनसहित इन्द्रियों को इष्ट के अनुरूप तपाने का नाम तप है। पहले मन कदाचित् ठीक रहता हो किन्तु घण्टा-डेढ़ घण्टा भजन में बैठकर देखें कि मन कितना एकाग्र होता है? जब यह मन किसी तरीके संयत नहीं होता दिखता, लोग शान्त-एकान्त वन की शरण लेते हैं, वेशभूषा भी बदलना पड़ता है। कभी-कभी ऐसे महापुरुषों को लोग विक्षिप्त पागल समझकर ढेले भी मारते हैं किन्तु जो टेक पर आरूढ़ हैं, भगवान को मनाकर ही दम लेते हैं। बुद्ध ने चालीस उपवास किया– ‘पिया मिलैं बड़े तप से।’

भगवान महावीर सर्पों के बिल पर खड़े हो जाया करते थे। सर्प निकलेगा और काट लेगा– इस भय से हमारे मन में उद्वेग पैदा होता है या नहीं! जब मन शान्त है, सम है तो आगे परिणाम क्यों नहीं दिखाई देता? जब वह बैठकर भजन करते तो कमर टेढ़ी हो जाती, कभी पीठ दीवाल से लग जाती। इससे बचने के लिए उन्होंने गो-दोहन आसन से बैठना प्रारम्भ किया, पंजे के बल बैठने लगे जिससे नींद न आये। ‘कहत कबीर पिया मिलैं बड़े तप से’– तप की परिपक्व अवस्था में चित्त अचल स्थिर शान्त ठहर जाय– तब भगवान मिलते हैं। भगवान अवश्य मिलते हैं लेकिन चित्त के निरोध और विलयकाल में!

सारांशत: ईश्वर के आदेश का पालन भजन है। उस आदेश की जागृति न पुस्तक पढ़ने से, न पाठ-पारायण करने से, कुछ भी करने से नहीं होती। वह जागृति किसी तत्त्वदर्शी, महापुरुष, जीवनमुक्त, पूर्णत्वप्राप्त सन्त की टूटी-फूटी सेवा, उनके द्वारा निर्दिष्ट साधना के यत्किञ्चित् परिपालन से तथा श्रद्धा-समर्पण से होती है। जहाँ आपके मन की डोर उनमें लगी, तत्क्षण वह आपमें प्रसारित हो जायँगे।

जल्दबाजी में जिस किसी को सद्गुरु नहीं बना लेना चाहिए। सद्गुरु प्राप्ति का सरल उपाय है– ‘सन्त विशुद्ध मिलहि परि तेही। राम कृपा करि चितवा जेही।।’– विशुद्ध सन्त उसी को मिलते हैं जिसे राम, वह प्रभु, कृपा करके एक निगाह देख लें। अब भगवान को कौन गरज पड़ी है देखने की! इसलिए अच्छा तो यह होगा कि उनकी शरण हो जायँ, उनका सुमिरन करें, एक परमात्मा में दृढ़ संकल्प समर्पित होकर लग जायँ–

कहहिं सत्य प्रिय बचन बिचारी।

जागत सोवत सरन तुम्हारी।।

तुम्हहि छाड़ि गति दूसरि नाहीं।

राम बसहु तिन्ह के मन माहीं।। (मानस, २/१२९/४-५)

सोते-जागते, खाना खाते, शौच जाते, खुरपी चलाते– जीवन के हर मोड़ पर समर्पण व श्रद्धा के साथ नाम याद आया करे– यह है शरण तुम्हारी– तुम्हें छोड़कर अन्य किसी का भरोसा न हो– ‘राम बसहु तिन्ह के मन माहीं।’ सर्वांगीण समर्पण के साथ प्रार्थना करें। आपके और परमात्मा के बीच में माया का जो पर्दा पड़ा है जहाँ वह हल्का हुआ तो भगवान आपके हृदय से रथी हो जायेंगे, आत्मा क्रियाशील हो उठेगी, मार्गदर्शन करने लगेगी और बता देगी कि वह रहे आपके गुरु महाराज! फिर तो,

सदगुर मिलें जाहिं जिमि, संसय भ्रम समुदाइ। (रामचरितमानस, ४/१७)

सन्देह खत्म! भ्रम समाप्त! उन सद्गुरु के माध्यम से जहाँ श्रद्धा की डोरी लगी, साधना जागृत हो जाती है। पहले यह जागृति आंशिक रूप में होती है। ज्यों-ज्यों हमारा संयम सधता जायेगा, प्रकृति का सम्बन्ध घटता जायेगा त्यों-त्यों ईश्वरीय आलोक बढ़ता जायेगा। एक दिन इतना विस्तार हो जायेगा कि–

सगुन होहिं सुन्दर सकल, मन प्रसन्न सब केर।

प्रभु आगवन जनाव जनु, नगर रम्य चहुँ फेर।।

(रामचरितमानस, उत्तरकाण्ड, दोहा, मंगलाचरण)

रामचरितमानस में प्रसंग आता है कि राम-रावण युद्ध में जब सभी निशाचर मार डाले गये, केवल रावण जीवित था; वह जब दुर्ग से युद्ध के लिए निकला तो उसके साथ अपार सेना थी। सब तो मर गये थे! यह अपार अभी जीवित ही थे? अध्यात्म में कुछ ऐसा ही है–

मोह सकल व्याधिन्ह कर मूला।

तिन्ह ते पुनि उपजहिं बहुसूला।। (रामचरितमानस, ७/१२०/२९)

मोहरूपी रावण! और मोह सम्पूर्ण व्याधियों का मूल है, उद्गम है। आप किसी वृक्ष की सब टहनियाँ काट भी दें, फिर भी दस जगह से शाखा पत्तियाँ, सब निकल आयेंगी। यदि मूल विद्यमान है तो उसमें पेड़-शाखा-पत्र-पुष्प-फल सब हैं इसलिए रावण के होते हुए सब विद्यमान हैं। किन्तु जब रावण मर गया तो ‘रहा न कुल कोउ रोवनिहारा।’ इधर मोह का अस्तित्व शान्त हुआ तो योगाग्नि में प्रसुप्त स्थायी शान्ति प्राप्त हो गयी, चिदाकाश में अमृत तत्त्व की वृष्टि हो गयी। मृत कहते हैं नाशवान को, अमृत कहते हैं अविनाशी को, जिसकी मृत्यु न हो– काल से अतीत उस अविनाशी तत्त्व का संचार चिदाकाश में हो गया। उस समय ‘सगुन होहिं सुन्दर सकल’– सम्पूर्ण शुभ ही शुभ रह गया, अशुभ का कारण समाप्त हो गया। उस समय अनुभव पूर्ण होता है, स्थिति मिलती है। दर्शन, स्पर्श, प्रवेश और स्थिति मिल गयी तो यही रामराज्य है जो किसी-किसी योगी के हृदय में होता है।

हमारी पुकार ऐसी हो कि वह प्रभु उतर आयें, आत्मा से अभिन्न होकर खड़े हो जायँ, मार्गदर्शन करने लगें; उसी दिन से भजन की शुरुआत है और आज्ञा का जरा-सा भी उल्लंघन किया तो ‘गाँठ पड़ी पिया बोले ना हमसे।’ फिर तो एक जन्म का धक्का लग जाता है। भगवान के आदेश में घट-बढ़ न करें, अपनी बुद्धि न लगायें अन्यथा वह रुष्ट हो जायेंगे और आपका रास्ता लम्बा हो जायेगा। वह भक्त को नष्ट करने के लिए नाराज नहीं होते बल्कि उसे घेरकर रास्ते पर लाने के लिए नाराज होते हैं। इसलिए आज्ञापालन ही भजन है। सद्गुरु के कृपा-प्रसाद से उस आज्ञा का संचार है, इसलिए सबको गुरु महाराज की शरण जाना चाहिए।

ईश्वर एक से सवा कभी हुआ नहीं। उस एक परमात्मा की शरण जाना चाहिए। जो इस परमात्मा का बोध कराता हो, सीधा परमात्मा को ही सम्बोधित करता हो, जो उनका परिचायक हो– ऐसे किसी एक दो-ढाई अक्षर के नाम ओम् अथवा राम का चिन्तन करें, उसे जीवन का अंग बना लें।

भजन करने के लिए कोई जगह पवित्र अथवा अपवित्र नहीं होती। जगह तब अपवित्र है जब हमारे हृदय से, स्मृति पटल से उनका सुमिरन, चिन्तन विस्मृत हो जाय! तब चाहे आप इत्र ही छिड़ककर क्यों न बैठें, अशुद्ध ही हैं। रावण के दरबार में जब हनुमान पहुँचे तो सन्देह में पड़ गये कि सुना था स्वर्ग होता है, लगता है यही है। रावण ने इतने स्वर्गिक ऐश्वर्य का संग्रह कर रखा था फिर भी अधम, खल, निशाचर की सारी डिग्रियाँ उसके पास थीं।

एक सेठ जी थे। भजन में मन लग गया। दुकान-दौरी चौपट हो गयी। घरवाले लगे काँव-काँव करने! सेठ ने गुरु महाराज से कहा कि घरवालों ने तो जीना मुश्किल कर दिया है। गुरु महाराज ने कहा– बेटा! कहीं दुकान लगा ले। कुछ कारोबार शुरू कर। सेठ ने ऐसे कुठौरे दुकान लगाया कि उस गली से आदमियों का आना-जाना था ही नहीं; किन्तु भगवान का मन! ऐसी प्रेरणा हुई कि क्षेत्र भर के ग्राहक उसी सेठ की दुकान पर आने लगे। ऐसी साख बन गयी कि चाहे पाँच साल का बच्चा भेज दो, सेठ सौदा सही देगा। दिनभर बिक्री करते-करते, डाँड़ी चलाते सेठ कुढ़ता– हे भगवन्! कौन-सा पाप प्रकट हो गया कि आपका नाम छूट जाना चाहता है। दिनभर इसी छटपटाहट में बीतता।

रात्रि में जब वह दुकान बन्द करता तो लोटा लेकर शौच के बहाने दूर एकान्त नाले में निकल जाता। आड़ में बैठकर टट्टी करता और भगवान का नाम ‘राम, राम….’ तब तक जपता जब तक उसे कुछ शान्ति नहीं मिल जाती। वह जानता था कि जब साफ-सुथरा होकर घर पर भजन करने बैठूँगा तो घरवाले पुन: उपद्रव करेंगे कि हमारे सेठ की बुद्धि फिर भ्रष्ट हो गयी। हमें भजन ही तो करना है, लोगों को रिझाना तो है नहीं! उसे इसका भान भी नहीं था कि कैसी जगह बैठे हैं! उसे तो नामजप की लौ लग गयी थी।

एक दिन हनुमानजी की निगाह उस सेठ पर पड़ गयी। वह बौखला उठे– लो! यह बनिया-बक्काल की जाति! हमारे परमात्मा के पवित्र नाम को भी अशुद्ध करने में लगा है। यही समय था नाम जपने का! न हो तो थोड़ी इसे सीख दे दूँ। हनुमान ने उसकी पीठ में एक लात मारा ताकि वह मुँह के बल गिर पड़े, दो-एक दाँत-वाँत टूट जायँ लेकिन वह टस से मस नहीं हुआ। ‘राम, राम, राम’ शान्तिपूर्वक कहता रहा। अब हनुमानजी को थोड़ा जोश आया। उन्होंने तुरन्त दुपट्टा फेंका, चार दण्ड-बैठक गलाया और जम्प करके वह लात मारा जो मेघनाद की छाती में कभी मारा था जिससे यह कुपात्री रसातल को चला जाय लेकिन वह बनिया टस से मस नहीं हुआ। वह रामधुन लगाते हुए भजन में पूर्ववत् डटा रहा।

उर-प्रेरक तो भगवान हैं। इतने में हनुमानजी के मन में प्रेरणा हुई कि कहाँ से इस कुपात्री को छू दिया, हम भी अशुद्ध हो गये और भगवान की सेवा में भी विलम्ब हो जाना चाहता है। हनुमान को सेवा में कभी विलम्ब हुआ ही नहीं। उन्होंने तुरन्त सरयू में एक डुबकी लगायी और दूसरे पल में भगवान के समक्ष सेवा में उपस्थित हो गये।

भगवान के महल में वहाँ दूसरा ही दृश्य था। भगवान को हल्दी छोपी जा रही थी। भगवान बुरी तरह कराह रहे थे। स्वाँस लेने में भी कष्ट हो रहा था। दवा-दारू, वैद्य-डॉक्टर सब फेल हो चुके थे। हनुमानजी ने पूछा– प्रभो! यह क्या हो गया? भगवान बोले– अरे हनुमान जी! कुछ पूछो मत। आज तो हम लातै-लात बहुत मारे गये। हनुमान जी की भृकुटि तन गयी। वह बोले– प्रभो! अब संसार में ऐसा कौन जीवित है जो आपकी ओर लात उठाये? आप उसका नाम भर बता दें, मैं अभी उसका सफाया किये देता हूँ। भगवान ने कहा– अरे हनुमान जी! तुम्हीं ने तो मारा। हनुमान ने कहा, प्रभो! इतनी बड़ी भूल भला मुझसे कैसे हो सकती है? भगवान ने कहा– क्या उस बनिये को मारा था? हनुमान ने पूछा– भगवन्! आपको कैसे लग गयी? भगवान ने कहा कि,

जननी जनक बन्धु सुत दारा।

तनु धनु भवन सुहृद परिवारा।।

सब कै ममता ताग बटोरी।

मम पद मनहि बाँध बरि डोरी।। (रामचरितमानस, ५/४७/४-५)

जननी माने माता, जनक माने पिता, प्रिय परिवार, परम हितैषी, धनधान्य– सबके अन्दर ममत्व का जो संचार है, उन धागों को समेटकर रस्सी बनाकर जो मेरे चरणों में बाँध देता है–

अस सज्जन मम उर बस कैसे।

लोभी हृदय बसइ धनु जैसे।। (रामचरितमानस, ५/४७/७)

ऐसा सज्जन मेरे हृदय में बस जाता है। ‘मैं उसके हृदय में बसूँ’- यह तो आरम्भिक स्तर है; ऐसा सज्जन जो मेरे हृदय में निवास करता है, उसके कवच के रूप में चारो ओर तो मैं था। सबसे सम्बन्ध तोड़कर वह मुझसे डोरी लगाकर बैठा था। उसके चारों तरफ तो मैं ही था। तुम उसे जितनी लात मार रहे थे, हमीं को झेलना पड़ा। बस तुरन्त हनुमान भागकर उसके पास गये, बोले– ‘‘भैया! भजन करने का तरीका तुम्हारा ही बढ़िया है। लगन हो तो ऐसी!’’

प्राय: लोग ‘यह भी कर लो, वह भी कर लो, कुछ भजन भी कर लो।’ करते ही रहते हैं और गुरु महाराज को भी लांछन लगाते रहते हैं कि दया नहीं कर रहे हैं, मन नहीं लग रहा है– यह सब व्यर्थ की बातें हैं। सबके ममता का धागा वहाँ बाँध दो और धन्धा-पानी जो सामने आता है, करते जाओ, त्यागो कुछ भी नहीं। न काम त्यागो न क्रोध, न मोह, न लोभ– कुछ मत त्यागो, केवल एक श्रद्धा की डोरी वहाँ लगा दो, मन-क्रम-वचन से चलते-फिरते, उठते-बैठते नाम याद आया करे। समर्पण और श्रद्धा के साथ लगें; आगे उन्नत स्तर पर त्यागनेवाली वस्तुएँ भगवान खुद छुड़ा देंगे। स्तर उठेगा तो वह आपको आगेवाली क्लास में घसीट लेंगे। इसीलिए महाराज का आदेश था कि भगवान जब तक आदेश न दें, घर छोड़ना पाप है और जब छोड़ने का आदेश दे दें तो घर में रहना भी पाप है। फिर यदि तुम पीछे रहते हो तो तुम पापी हो और उधर चलोगे तो सुरक्षा उनकी जिम्मेदारी है। हम चाहें कि पतित हो जायँ, भगवान हमको होने नहीं देंगे क्योंकि रक्षा की जिम्मेदारी उनकी हो जाती है।

समर्पण के साथ जो साधक साधना में लगता है, अपने आपको उनको अर्पण करके जो लगता है, कर्म करने में चिन्तन करने में जो कटौती नहीं करता, ‘योगक्षेमं वहाम्यहम्’ (गीता, ९/२२)– उसके योग की सुरक्षा और आगे योग की व्यवस्था का भार, भगवान कहते हैं– मैं स्वयं वहन करता हूँ। इसलिए,

श्रद्धावाँल्लभते ज्ञानं तत्परं संयतेन्द्रिय:।

ज्ञानं लब्ध्वा परां शान्तिमचिरेणामधिगच्छति।। (गीता, ४/३९)

श्रद्धावान संयतेन्द्रिय और आराधना में तत्पर पुरुष ही मुझे प्राप्त करता है। वह तत्त्वस्वरूप परमशान्ति को प्राप्त कर लेता है। इसलिए कुछ त्यागो मत! केवल एक प्रभु के प्रति समर्पण के साथ लग भर जाओ, फिर आगे आपमें जब उठने की क्षमता आयी तो भगवान त्याग करवा लेंगे, करना नहीं पड़ेगा। पूज्य गुरु महाराज तो घर की ओर भाग गये थे, भगवान ने पीट-पाटकर पुन: रास्ते पर लगा दिया– ‘जाके रथ पर केसो, ता कहँ कौन अँदेशो।’ अत: भगवान को प्रसन्न कर लेना ही सधुअई है। जीवन की सबसे बड़ी सार्थकता है कि मनुष्य शरीर मिला है, इस पर ध्यान देना चाहिए। भजन करके हम कुछ खो नहीं रहे हैं। हाँ, भजन एक परमात्मा का ही करना चाहिए।

रामचन्द्र के भजन बिनु, जो चह पद निर्वान।

ग्यानवन्त अपि सो नर, पसु बिन पूँछ विषान।। (रामचरितमानस, ७/७८-क)

राम– एक परमात्मा के भजन के बिना यदि कोई निर्वाण अर्थात् कैवल्य पद चाहता है तो वह पशु है। अन्तर इतना ही है उसके पास केवल सींग और पूँछ नहीं है। अब चाहे पशु बनें या मानव, यह आपके हाथ में है।

।। श्रीगुरुदेव भगवान की जय।।

(‘अमृतवाणी भाग-2’ से उद्धृत)

गुरु ने पठाया चेला न्यामत लाना

गुरु ने पठाया चेला न्यामत लाना।

पहली न्यामत पानी लाना, कुआँ बावली के पास न जाना,

नदिया नाला छाँड़ि के चेला, तुम्बा भर के लाना।।

गुरु ने पठाया…..।।

दुसरी न्यामत आटा लाना, हाट बाजार के पास न जाना,

कूटा पीसा छाँड़ि के चेला, खप्पर भर के लाना।।

गुरु ने पठाया…..।।

तिसरी न्यामत लकड़ी लाना, जंगल झाड़ के पास न जाना,

सूखा गीला छाँड़ि के चेला, गट्ठर बाँध के लाना।।

गुरु ने पठाया…..।।

चौथी न्यामत कलिया लाना, जीव जन्तु के पास न जाना,

जिन्दा मुर्दा छाँड़ि के चेला, हण्डी भर के लाना।।

गुरु ने पठाया…..।।

पाँचवीं न्यामत भगती लाना, वेद किताब के पास न जाना,

कहत कबीर सुनो भाई साधो, निर्मल होके आना।।

गुरु ने पठाया…..।।

सन् १९५५ के व्यतीत होने में दो महीने रह गये थे जब हम पूज्य गुरु महाराज की शरण में अनुसुइया आये थे, उन आरम्भिक दिनों में यह भजन और इसका आशय महाराज जी से सुनने को मिला था।

गुरु का शाब्दिक अर्थ है अन्धकार से प्रकाश की ओर ले चलनेवाला। यही वैदिक ऋषियों की कामना भी है– ‘तमसो मा ज्योतिर्गमय।’ तत्त्वदर्शियों के लिए प्रयुक्त होनेवाले इस शब्द का प्रयोग कालान्तर में शिक्षा-दीक्षा देनेवाले आचार्यजनों, कुल-पुरोहितों किंवा सभी आदरणीयों तथा समवयस्कों के सम्बोधन तक होने लगा जिससे इस शब्द का वास्तविक आशय धूमिल पड़ गया।

प्राचीन भारत में शिक्षा-दीक्षा गुरुकुल प्रणाली पर आधारित थी। विद्यार्थी आचार्य को गुरु कहते थे। वे अपने लिए तथा गुरुजी के लिए भी समाज से भिक्षा ले आया करते थे। शिक्षा पूर्ण हो जाने पर शिष्य द्वारा आचार्य गुरु को दक्षिणा देने की परम्परा थी। देश, काल, परिस्थिति एवं मानव-स्वभाव की दुर्बलताओं से विवश आचार्य गुरु कभी-कभी विचित्र दक्षिणाएँ माँग बैठते थे; जैसे– आचार्य द्रोण ने अपने शिष्यों को आदेश दिया कि पांचाल नरेश द्रुपद को हमारे चरणों में गिरा दो। एकलव्य से दक्षिणा में उन्होंने अँगूठा ही माँग लिया। आचार्य गुरु शुक्राचार्य ने अपनी पुत्री के हठ पर एक राजकुमारी को दासी बना डाला। आचार्य वरतन्तु ने शिष्य कौत्स से चौदह हजार स्वर्ण मुद्राएँ माँग लिया। ब्रह्मर्षि विश्वामित्र ने अपने शिष्य गालव से ८०० श्यामकर्ण घोड़ों की माँग कर दी जिसकी आपूर्ति में उन्हें छठी का दूध याद आ गया। इन्हीं कठिनाइयों को देखते हुए आजकल शुल्क और वेतन पर आधारित शिक्षा प्रणाली प्रचलित है जिसमें गुरु-दक्षिणा का औचित्य ही समाप्त हो गया।

दीक्षा देनेवालों को भी गुरु कहने की परम्परा है जो दैवी शक्तियों की प्रसन्नता के लिए मंत्रों की दीक्षा देते हैं। किसी सम्प्रदाय में मंत्र के लिए हजार-पाँच सौ रुपये की दक्षिणा निर्धारित है, तो कहीं कम शुल्क से भी काम चल जाता है। गोरखपन्थ में दीक्षित योगियों को जीवन में एक बार अपने परिवार से भी भिक्षा ले आना होता है।

कुलगुरुओं को भी गुरु कहने का प्रचलन है। यह उपरोहित या कुलगुरु परिवार की महत्त्वपूर्ण घटनाओं पर घर-घर जाकर और तीर्थगुरु तीर्थों के माध्यम से लोकमंगल का विधान करते और गृहपतियों से पुष्कल दक्षिणा प्राप्त करते हैं।

काशी क्षेत्र में गुरु शब्द समवयस्कों के दैनिक व्यवहार में भी प्रयुक्त होता है। ठंढाई-प्रेमी एक दूसरे से मिलने पर पूछते हैं– ‘का गुरु छनल!’ ठंढाई पी लेने पर कहेंगे– ‘का गुरु गँठल।’ किन्तु गुरु शब्द का वास्तविक प्रयोग उन महापुरुषों के लिए है जो शिष्य को परमात्मा तक की दूरी तय कराते हैं, भवसागर से पार कराते हैं–

गुर बिनु भवनिधि तरइ न कोई।

जौं बिरंचि संकर सम होई।। (मानस, ७/९२/५)

इसीलिए अन्य आदरणीयों से पृथक् करने के लिए आध्यात्मिक गुरुओं को सद्गुरु कहा जाता है जो सत् एकमात्र परमात्मा की शोध में सहायक हैं। इन सद्गुरुओं के यहाँ भौतिक वस्तुओं की भेंट नहीं लगती। उनके पास लगता है मन का समर्पण! सद्गुरुओं के यहाँ केवल श्रद्धा लगती है।

एक अच्छे महापुरुष थे। उनके पास एक भक्त युवक आया। उसने निवेदन किया– ‘‘भगवन्! मुझे भजन की विधि प्रदान करें, ब्रह्मविद्या का उपदेश करें। मैं आपके आदेश का पालन करूँगा।’’ महात्मा ने कहा– ‘‘ठीक है! तुम गंगा-स्नान करके आओ, फिर ले लो विद्या।’’ गंगा समीप ही थी। युवक चला गया।

आश्रम में एक भंगिन झाड़ू लगा रही थी। गुरु महाराज ने कहा– ‘‘बेटा! एक नवयुवक साधु बनने आया है। वह स्नान करने गया है, अभी आता होगा। तू इस ढंग से झाड़ू लगा कि धूल-गर्दा उड़कर उसके ऊपर गिरे। लेकिन भाग जाना, वह पत्थर मार सकता है।’’ उस नवागन्तुक के शरीर पर ज्योंही गर्द पड़ी, वह बड़ी जोर से बिगड़ा– ‘‘चुड़ैल कहीं की! नालायक! इतनी भी समझ नहीं है कि कोई भला आदमी आ रहा है तो झाड़ू लगाना थोड़ी देर के लिए बंद कर दे।’’ उसने दो-चार पत्थर खींचकर मारा; किन्तु भंगिन सावधान थी, वह अगल-बगल हट गयी। उस व्यक्ति ने पुन: स्नान किया, गुरुदेव को प्रणाम किया। गुरुजी बोले– ‘‘हूँ! भूँकता है और काटता भी है। जाओ, अभी एक वर्ष तक किसी एक नाम का जाप करो, उसके पश्चात् आना। अभी तुममें दीक्षा लेने की पात्रता नहीं है।’’

आगन्तुक की लगन सच्ची थी। एक वर्ष के उपरान्त वह पुन: गुरुजी के पास आया। उन्होंने कहा– ‘‘गंगा-स्नान कर आओ।’’ युवक के जाते ही गुरुजी ने उसी सफाईकर्मी से कहा– ‘‘बेटा! देखो, वह पुन: आया है। ऐसा कर, इस ढंग से झाड़ू लगा कि दो-एक सींक उसके पाँव से छू जाये। डरना नहीं, वह पत्थर तो नहीं मारेगा किन्तु लगता है अभी हल्ला बहुत करेगा।’’

वह बेचारा गंगा-अवगाहन करके बहुत बच–बचा के चल रहा था कि उस भंगिन ने झाड़ू की सींक छुआ ही तो दिया। वह बिगड़ा– ‘‘नालायक, बदतमीज कहीं की! इतने पवित्र आश्रम में ये अशिष्ट लोग पता नहीं कहाँ से आ गये?’’ उसने बड़ी खरी-खोटी सुनाया, पुन: स्नान कर गुरुजी से निवेदन किया– ‘‘भगवन्! कृपया शरण में रख लें।’’

उन महात्मा ने कहा– ‘‘हूँ! तुम्हारा मन काटता तो नहीं, अभी भूँकता बहुत है। जाओ, एक वर्ष और उसी नाम का जप करो, फिर आना।’’ एक वर्ष के पश्चात् वह आया, स्नान करने गया। उन महात्मा ने उस भंगिन से कहा– ‘‘बेटा! टोकरी में पत्तियाँ भर ले, कोई गंदी चीज न रहे। जब वह सीढ़िंयाँ चढ़ने लगे, चबूतरे के ऊपर से कचरे की टोकरी अचानक झटके से उसके सिर पर फेंक देना।’’ भंगिन ने वैसा ही किया। तब वह युवक हाथ जोड़कर बैठ गया– ‘‘माताजी! दो वर्ष धक्का खाते हो गया। निमित्त आप ही थीं। क्षमा करें, हमसे बड़ी भूल हुई। हमें देखकर चलना चाहिये था।’’ उसने पुन: स्नान किया, गुरु महाराज को प्रणाम किया। उन्होंने कहा– ‘‘हाँ बेटा! अब तुम्हारा मन रिक्त हो गया है। अब तुम वस्तु लेने लायक हो गये हो।’’ इसके पश्चात् उस साधक द्वारा साधना अच्छी पकड़ में आ गयी। इसलिए सद्गुरु की शरण में जाने पर तन-मन का समर्पण आवश्यक है। मस्तिष्क में जितना पुराना कचरा है, फेंक दें।

इसी प्रकार एक अन्य कथानक है। एक युवक किसी संत के पास पहुँचा। वह बोला– ‘‘आपने हमारा नाम सुना ही होगा। मीडिया मेरे बारे में प्रसारण करता ही रहता है। मैं सभी विद्याओं का विद्वान् हूँ। भागवत, वेद, पुरान, कुरान सब मुझे कण्ठस्थ हैं। कृपया मुझे शरण में रख लें। वैसे, आपको कुछ बताना नहीं पड़ेगा। एक परम्परा है गुरु बनाने की, इसलिए आपके पास आया हूँ।’’ वह महापुरुष बिगड़े– ‘‘मूर्ख! जब तेरे मस्तिष्क में पहले से ही कचरा भरा पड़ा है, मैं अपनी वस्तु कहाँ दूँगा? तू रखेगा भी कहाँ? चलो, जैसा तू मुझे गुरु बना रहा है, वैसा ही चेला मैं तुझे मान लेता हूँ। मैं बद्रीनाथ यात्रा पर जा रहा हूँ, तू भी मेरे साथ चल।’’ एक पुराने सेवक और इस नये शिष्य के साथ गुरु की यात्रा प्रारम्भ हुई।

पगडण्डियों का रास्ता! उस जमाने में पैदल चलकर चार-छ: महीने में लोग बद्रीनाथ धाम पहुँच पाते थे। यत्र-तत्र रुकते महीने–डेढ़ महीने बीत गये। रास्ते में एक गाँव पड़ा। गुरु महाराज ने गाँव के बाहर कुएँ के समीप एक घने वृक्ष के नीचे आसन लगाया। शिष्य ने भोजन का प्रबन्ध किया। कुछ खा-पीकर गुरु-शिष्य सभी चिन्तन-भजन में बैठ गये। अकस्मात् किसी नारी का करुण-क्रन्दन सुनाई पड़ा। वह विद्वान् शिष्य उठकर आवाज की दिशा में जाने लगा। गुरु महाराज ने कहा– ‘‘बेटा! कहाँ जा रहे हो?’’ शिष्य ने कहा– ‘‘गाँव से किसी के रोने की आवाज आ रही है।’’ गुरु महाराज ने कहा– ‘‘बेटा! कहीं सोहर, कहीं गाना-बजाना तो कहीं कोई चल बसता है तो लोग विलाप करते हैं; यह तो लगा ही रहता है। यही तो तू छोड़कर आया है। इसी का नाम संसार है। यह तो होता ही रहेगा, तू बैठ। कर भजन!’’ शिष्य बोला– ‘‘आप पढ़े-लिखे तो हैं नहीं; आप क्या जानें वेदशास्त्र में परोपकार की कितनी महिमा लिखी है! उसमें है, कोई दु:खी हो तो उसकी अवश्य सहायता करनी चाहिए– परहित सरिस धर्म नहिं भाई। पर पीड़ा सम नहिं अधमाई।। (मानस, ७/४०/१)’’

गुरु महाराज मना करते ही रह गये। वह शिष्य गाँव गया। उसने देखा– एक पण्डितजी मर चुके थे, पंडिताइन बैठकर रुदन कर रही थी। पण्डितजी का व्यवहार अच्छा न था। गाँवभर ने रुदन सुना किन्तु सान्त्वना देने और अर्थी उठाने कोई भी नहीं आया। ब्रह्मचारी जी ने कहा– तुम चिन्ता मत करो पंडिताइन! मैं आ गया हूँ। मैं सब देख लूँगा। उन ब्रह्मचारी ने गाँववालों को फटकारा– ‘‘बैर और प्रेम जीवन तक ही शोभा देता है। अब मरे हुए से विरोध छोड़ो।’’ समझाने-बुझाने से गाँव के सभी लोगों ने मिलजुलकर शव का अन्तिम संस्कार किया। दिवंगत आत्मा की शान्ति हेतु ब्रह्मचारीजी भी गाँववालों को कथा-पाठ सुनाने लगे।

प्रात:काल तक शिष्य के न लौटने पर गुरु महाराज बद्रीनाथ की यात्रा पर निकल गये। शिष्य गाँववालों को कथा सुनाता रहा। तेरह दिनों तक चली कथा के समापन पर गाँव के लोगों ने इतनी अधिक सामग्री अर्पित किया कि धूमधाम से पण्डितजी के त्रयोदशाह के बाद भी चार-छ: बोरे गेहूँ, शक्कर, घी-तेल इत्यादि बच रहा। पंडिताइन ने देखा कि बाबाजी तो बड़े काम के हैं; पण्डित के रहने पर कभी एक बोरी अनाज घर में देखने को न मिलता था। उसने सोचा– इन्हें किसी युक्ति से रोक लेना चाहिए। उसने उस विद्वान् युवक से कहा– ‘‘भगवन्! शास्त्रों में विद्वानों की महिमा बहुत सुनी थी, आज प्रत्यक्ष देख रही हूँ। कितनी सरस कथा आपने सुनाई। मन को बड़ी शान्ति मिली। हमारे पण्डितजी अपने पीछे छ:-आठ साल के दो बालक छोड़ गये हैं। स्वयं तो निरक्षर थे ही, बच्चों की शिक्षा का भी कोई प्रबन्ध नहीं कर पाये। गाँव के लोग विरोध में हैं ही। ये ब्राह्मण बालक भी निरक्षर ही रह जायेंगे। कृपा करें, इन अनाथ ब्राह्मण बालकों का यज्ञोपवीत कर इन्हें साक्षर बनायें। आप जैसा विद्वान् यहाँ कोई है भी तो नहीं।’’

प्रशंसा विद्वानों की कमजोर नस हुआ करती है। वह शिष्य फूलकर कुप्पा हो गया। वह बोला– ‘‘पण्डिताइन! तुम चिन्ता मत करो। यहाँ ही नहीं, मेरे-जैसा विद्वान् काशीपुरी और अवन्तिका में भी नहीं है। ठीक है, मैं इन बच्चों को पढ़ाकर दिखा दूँगा कि विद्वान् किसे कहते हैं!’’ अब वह विद्वान् शिष्य वहीं रुककर बच्चों को पढ़ाने लगा। ब्राह्मणी भी बच्चों को उनके संरक्षण में सौंपकर निश्चिन्त हो गयी।

लड़के मनोयोग से पढ़ने लगे। गुरुजी विश्राम करते तो लड़के चरण दबाते। लड़कों ने गुरुजी के चरणों को आपस में बाँटकर एक-एक चरण को अपना-अपना गुरु मान लिया था। एक दिन निद्रा के आवेग में बड़े बच्चे के हिस्से का पैर छोटे बच्चे के गुरु-पैर से छू गया। छोटे लड़के ने एक मुक्का मारकर उस पाँव को हटा दिया। बार-बार हटाने पर भी वह पाँव दूसरे पाँव पर चढ़ जा रहा था। छोटे लड़के ने कहा– तुम्हारे गुरुजी बड़े सुग्घर हैं जो हमारे गुरुजी को लात से मार रहे हैं। एक-दो बार तो उसने हटाया, फिर तैश में आकर छोटी-सी कुल्हाड़ी उठाकर बड़े भाई के हिस्सेवाले पैर पर प्रहार कर दिया। साधु बाबा जजककर उठे। तब तक दूसरा प्रहार हो चुका था जो उनके नाक और होठ से टकराया। नाक कट गयी। आक्रोश में उन्होंने पण्डिताइन को उलाहना दिया– ‘‘पंडिताइन! तुम्हारे बच्चे बड़े नालायक हैं, गँवार हैं। हमारी नाक काट दिये।’’ उसने कहा– ‘‘महाराज! हमने तो साल भर से बच्चों को आपको सौंप दिया था। विद्वान् बनाते-बनाते आपने उन्हें नालायक बना डाला। आपने ही उन्हें सिखाया-पढ़ाया तो भुगतेगा कौन?…’’ दो-चार खरी-खोटी उसने भी सुनाई। ‘काज परे कुछ और है, काज सरे कुछ और।’– यही लोकरीति है।

तब तक किसी ने कहा– कुएँ पर दो महात्मा आये हैं। गाँव के लोग उधर चले। वह शिष्य भी गया तो देखा– गुरु महाराज बद्रीनाथ की यात्रा से वापस आ गये हैं। नासिका के बल बोलते हुए उसने कहा– ‘‘अरे गुरु महाराज! हमारी तो नाक कट गयी।’’ गुरु महाराज ने कहा– ‘‘अपनी नाक जाकर वेद में ढूँढ़! तू तो विद्वान् है, यहाँ क्या करने चला आया?’’ शिष्य के गिड़गिड़ाने पर गुरु महाराज द्रवित हो गये, आदेश दिया– ‘‘अब यहाँ से चल, भजन कर!’’ संत कबीर ने ऐसे ही लोगों को लक्ष्य कर कहा था–

पढ़े लिखे कुछ बेद शास्तर, भरल गुमान बरन का।

कहत कबीर सुनो भाई साधो, लानत ऐसे तन का।

कोई सफा न देखा दिल का।।

इसलिए जितनी भी सांसारिक विद्या है, सब रटंत विद्या है। यह रटंत विद्या वहाँ काम नहीं देती। वह विद्या, सद्गुरु की विद्या एक जागृति है। अपने मन को रिक्त कर, समर्पण करके जो उनके पास जाता है, उन्हीं के हृदय में वह विद्या प्रसारित हुआ करती है। इसी आशय का कबीर का एक भजन है जिसमें गुरु महाराज ने शिष्य से पाँच वस्तुओं की अपेक्षा किया है जो सब मिलाकर मन का समर्पण है–

गुरु ने पठाया चेला न्यामत लाना।

नेमत अरबी भाषा का स्त्रीलिंगीय शब्द है जिसका आशय उत्तम भोजन या उपहार है। गुरु ने कहा– यदि तुम्हें शिष्य बनना है तो हमारे लिए कुछ उपहार लेकर आओ। नियामत अर्थात् नवीन मत, नवीन सिद्धान्त लेकर आओ अर्थात् अपनाओ। पहले से मस्तिष्क में जो भरे हो, उसे त्याग दो। क्या लावें?–

पहली न्यामत पानी लाना।

पहली नियामत है कि पानी लाओ! लेकिन उसे कुएँ या बावली से मत लाना, नदी और नालों से मत लाना अर्थात् संसार में जो पानी मिलने के स्थल हैं, उनसे नहीं लाना। बाह्य पानी से इसका कोई प्रयोजन नहीं है और पानी लाना है। वास्तव में यह पानी है प्रेमा-भक्ति।

राम भगति जल मम मन मीना।

किमि बिलगाइ मुनीस प्रबीना।। (मानस, ७/११०/९)

प्रेम भगति जल बिनु रघुराई।

अभिअंतर मल कबहुँ न जाई।। (मानस, ७/४८/६)

रामभक्ति ही जल है। भक्ति में प्रेम ही पानी है। प्रेमरूपी पानी लाओ!

प्रेम न बाड़ी उपजै, प्रेम न हाट बिकाय।

राजा परजा जेहिं रुचे, शीश देइ लै जाय।।

प्रेम बाजार में नहीं बिकता, बाड़ी में उत्पन्न नहीं होता। राजा हो चाहे परजा; शीश दे दो, प्रेम ले लो।

प्रेम बिकन्ता मैं सुना, जो सिर साँटे देय।

लोभी शीश न दे सके, नाम प्रेम का लेय।।

लोभी शीश नहीं दे सकता, प्रेम का केवल नाम लेता है। रामचरितमानस का प्रसंग है। राक्षसों के आतंक से एक बार पृथ्वी व्याकुल हो गयी। वह गाय का रूप धारण कर देवताओं के पास गयी, विधाता के पास गयी। विधाता ने जान लिया कि यह क्यों आयी है। किन्तु विचार किया कि मैं भी कुछ उपाय नहीं कर सकता–

ब्रह्मा सब जाना मन अनुमाना मोरहु कछू न बसाई।

जा करि तैं दासी सो अबिनासी हमरेउ तोर सहाई।। (मानस, १/१८३, छन्द)

जिसकी तुम दासी हो, वह अविनाशी है। हमारा-तुम्हारा रक्षक वही है, उस परमात्मा की शरण जाओ। इतना कहना तो आसान था कि ‘शरण जाओ’ लेकिन शरण जाने का तरीका, वह साधना-पद्धति किसी के पास नहीं थी, विधाता के पास भी नहीं थी। सब अनुमान लगाने लगे–

पुर बैकुण्ठ जान कह कोई।

कोउ कह पयनिधि बस प्रभु सोई।। (मानस, १/१८४/२)

किसी ने कहा– बैकुण्ठ जाओ, वहाँ परमात्मा मिलेंगे। किसी ने कहा– वह तो क्षीरसागर में रहते हैं।

तेहिं समाज गिरिजा मैं रहेऊँ।

अवसर पाइ बचन एक कहेऊँ।।

हरि ब्यापक सर्बत्र समाना।

प्रेम तें प्रगट होहिं मैं जाना।। (मानस, १/१८४/४-५)

हे पार्वति! उस समाज में मैं भी था, वक्ताओं के कारण अवसर ही नहीं मिल पा रहा था। भोलेनाथ को समय मिला तो ‘बचन एक कहेऊँ’– उन्होंने एक सुझाव दिया कि भगवान बैकुण्ठ में नहीं रहते, क्षीरसागर में नहीं रहते। वह यहाँ भी विद्यमान हैं, सर्वत्र समान रूप से विद्यमान हैं। होंगे विद्यमान! हमारे किस काम के? हम कैसे दर्शन करें? तो, ‘प्रेम तें प्रगट होहिं मैं जाना।’– वह प्रेम से प्रगट हो जाते हैं। ऐसा हमने पढ़ा नहीं, सुना नहीं बल्कि मैं जाना अर्थात् मैंने साक्षात् किया है। जहाँ देवताओं ने प्रेमसहित स्तुति किया, तुरन्त सुनवाई हो गयी, आकाशवाणी हुई–

जनि डरपहु मुनि सिद्ध सुरेसा।

तुम्हहि लागि धरिहउँ नर वेसा।। (मानस, १/१८६/१)

डरो मत! तुम्हारे लिए मैं अवतार लूँगा, भार हरूँगा। इस प्रकार भगवान को खोज निकालने की पहली कुंजी है प्रेम। पहली नियामत, पहला नवीन विचार प्रेमरूपी पानी लेकर आओ। प्रेम नहीं है तो ‘बिना प्रेम रीझत नहीं तुलसी नन्द किसोर।’ प्रेम ही पानी है और कर्म ही कमण्डल है।

कर्म क्या है? हर महापुरुष के अनुसार ‘क्वा कर्म यत्प्रीतिकरं मुरारे।’ गीता के अनुसार योगविधि यज्ञ है, उस यज्ञ को क्रियान्वित करना कर्म है। कर्म माने आराधना! कर्म माने चिन्तन! यह चिन्तन सदा प्रेम से पूरित रहे।

दूसरी न्यामत आटा लाना, हाट बाजार के पास न जाना,

कूटा पीसा छाँड़ि के चेला, खप्पर भर के लाना।।

ख्याल ही खप्पर है। अनुरागरूपी आटा। इष्ट के अनुरुप लगाव में सदा ख्याल रहे, विचार अनुराग से भरपूर रहे, अन्य विचार न आवें– यही खप्पर भरकर लाना है ।

दूसरा नवीन सिद्धान्त है– आटा लाओ! अनुरागरूपी आटा। यह न तो कूटने से होगा, न पीसने से; यह न हाट में मिलेगा, न बाजार में। यह है अनुरागरूपी आटा।

मिलहिं न रघुपति बिनु अनुरागा।

किएँ जोग तप ज्ञान बिरागा।। (मानस, ७/६१/१)

आप करोड़ जप करें, तप करें, वैराग्य करें; यदि अनुराग नामवाली योग्यता नहीं है तो प्रभु नहीं मिलते! अनुराग नहीं तो भगवान नहीं। अर्जुन ने जब भगवान श्रीकृष्ण के विराट् स्वरूप का दर्शन कर लिया तब भगवान ने कहा– अर्जुन! तू शोक मत कर। जिस स्वरूप को तुमने देखा है, तेरे सिवाय पूर्व में न कोई देख सका है, न भविष्य में कोई देख सकेगा। तब तो गीता हमारे लिए व्यर्थ हो गई; क्योंकि ईश्वर के दर्शन की योग्यता अर्जुन तक ही सीमित थी। उसने कभी देख लिया था, दूसरों के लिए उसका क्या उपयोग? जबकि इसके पहले ही अध्याय चार में भगवान कह आये हैं– अर्जुन! ज्ञानरूपी तप से पवित्र हुए बहुत से लोग मेरे साक्षात् स्वरूप को प्राप्त हो चुके हैं। और यहाँ कहते हैं कि तेरे सिवाय किसी ने देखा नहीं और भविष्य में भी कोई देख नहीं सकेगा। किन्तु अगले ही श्लोक में वह कहते हैं–

भक्त्या त्वनन्यया शक्य अहमेवंविधोऽर्जुन।

ज्ञातुं द्रष्टुं च तत्त्वेन प्रवेष्टुं च परन्तप।। (गीता, ११/५४)

अर्जुन! अनन्य भक्ति के द्वारा; अनन्य माने अन्य न, किसी देवी-देवता को न भजकर जो केवल मुझे भजता है उसके द्वारा मैं इस प्रकार प्रत्यक्ष देखने के लिए, स्पर्श करने के लिए और तत्त्व से प्रवेश करने के लिए भी सुलभ हूँ। वास्तव में अनन्य भक्ति का नाम ही अनुराग है। सृष्टि में जो लगाव होता है इसका नाम है राग, आसक्ति; और इष्ट के अनुरूप जो लगाव है उसका नाम है अनुराग। यदि इष्ट के अनुरूप सीधा लगाव नहीं है तो भगवान नहीं मिलते। यही है अनुरागरूपी अर्जुन। यह दैवी सम्पद् का एक सशक्त अंग है। अनुरागविहीन न तो पूर्व में देख सका है, न तो भविष्य में देख सकेगा। गीता आपके अंत:करण की, क्षेत्र-क्षेत्रज्ञ की लड़ाई है; दैवी और आसुरी सम्पद् के संघर्ष का चित्रण है जिसमें अनुराग ही अर्जुन है। दूसरी नियामत, नवीन विचार अनुराग है। बिना लगन के हम प्रेम को स्थिर नहीं रख सकते।

तिसरी न्यामत लकड़ी लाना, जंगल झाड़ के पास न जाना,

सूखी गीली छाँड़ि के चेला, गट्ठर बाँध के लाना।।

लवरूपी लकड़ी! यह झाड़ या वृक्ष से प्राप्त नहीं होती, न यह गीली या सूखी ही होती है। मनसहित इन्द्रियों का ज्यों–ज्यों संयम सधता जायेगा, त्यों–त्यों यह गट्ठर बँधता जायेगा।

लव लागत लागत लागी। भव भागत भागत भागी।।

लौ लगते–लगते ही लगती है। महर्षि पतंजलि कहते हैं– यह दीर्घकाल तक श्रद्धा के साथ करते रहने से दृढ़ होता है–

साधक नाम जपहिं लय लाएँ।

होहिं सिद्ध अनिमादिक पाएँ।। (मानस, १/२१/४)

साधक लौ लगाकर जप करते हैं और अणिमादिक सिद्धि प्राप्त करते हैं। लगन अनिवार्य है। लगन मीरा की लग गई। उसे विष का प्याला दिया गया, शूली की शैया दी गयी, देश से निष्कासित किया गया किन्तु भगवान से उसकी टेक डिगी नहीं। इसका नाम है लगन, लौ। प्रह्लाद को पर्वत से गिराया गया, समुद्र में फेंका गया, आग में जलाया गया किन्तु उसकी लगन में फर्क नहीं आया। लौ वह कहलाती है कि इष्ट में सुरत टिकी रहे, श्रद्धा न डगमगाये। तीसरी नियामत लौरूपी लकड़ी लाना है। जब लगन भली प्रकार जागृत है तो उस लगन में अवरोध हैं मन की कालिमाएँ; इसलिए–

चौथी न्यामत कलिया लाना, जीव जन्तु के पास न जाना,

जिन्दा मुर्दा छाँड़ि के चेला, हण्डी भर के लाना।।

भुने या पके मांस को कलिया कहते हैं। मांस जीव-जन्तु के बिना मिलेगा नहीं। किन्तु इस पंक्ति में कहते हैं– ‘जीव जन्तु के पास न जाना’– जीवित या मृत पशु-पक्षी के पास नहीं जाना है। अब कलिया मिले कैसे? आध्यात्मिक सन्दर्भ में मन का कलुषित विचार ही कलिया है। हृदयरूपी हण्डी में भरकर कलुषित विचारों को गुरु महाराज के चरणों में समर्पित कर दो। यह मन जब अविद्या से संयुक्त होता है तो एकदम अंधकार की ओर ले जानेवाला होता है, प्रकृति की अनन्त योनियों में भटकानेवाला होता है। यही जब विद्या से संयुक्त होता है तो शुभ्र, पारदर्शी हो जाता है, ज्योतिर्मय परमात्मा की ओर ले चलनेवाला होता है। इसलिए जो सांसारिक वृत्तियाँ अभी तक पीछा कर रही हैं, उन्हें गुरु महाराज को समर्पित कर दें।

भगवान श्रीकृष्ण कहते हैं– अर्जुन! संसार में मनुष्य केवल दो प्रकार का होता है– असुरों जैसा और देवताओं जैसा। मनुष्य की तीसरी कोई जाति होती ही नहीं। जिस हृदय में दैवी सम्पद् कार्य करती है वह देवताओं जैसा है; जिसमें आसुरी सम्पद् कार्यरत है वह असुरों जैसा है। आपका एक सगा भाई असुर तो दूसरा सगा भाई देवता हो सकता है। अर्जुन! सच पूछो तो भूत-प्राणियों के स्वभाव दो प्रकार के होते हैं– दैव और आसुर। ‘दैवी सम्पद् विमोक्षाय’ (गीता, १६/५)– दैवी सम्पद् परम कल्याण के लिए होती है और आसुरी सम्पद् अधम योनियों में भरमाने के लिए होती है। अर्जुन! तू शोक मत कर। तू दैवी सम्पद् को प्राप्त हुआ है, तू मुझे प्राप्त होगा। आसुरी सम्पद्, अविद्या से युक्त, प्रकृति के घने अन्धकार से युक्त मन काला होता है। यह अपना गणित लगाता रहता है। इस करिया मन को मुझे समर्पित कर दो और जहाँ मन समर्पित किया तो अंदर विद्या, जिसका नाम है ब्रह्मविद्या – ‘विद्या हि का ब्रह्मगति प्रदाया’ (प्रश्नोत्तरी, श्लोक १०)– विद्या उसे कहते हैं जिसके पास आये उसे घसीटकर ब्रह्मगति प्रदान कर दे। वह पात्र सद्गुरु के लायक हो जाता है।

गुरु कहते हैं– इस कलुषित मन को हमें दे दो और बदले में उस विद्या को ले लो जो तुम्हें सहज स्वरूप प्रदान करे। सद्गुरु के गुरुत्व को प्राप्त करने के लिए मन के कचरे को उन्हें समर्पित कर दो। ऐसा नहीं होना चाहिए कि गुरुजी कुछ और कह रहे हों और तुम अपने कचरे से प्रेरित होकर कुछ और ही कर रहे हो–

गुरु की आज्ञा उलंघि के, जो नर काहूँ जाय।

जहाँ जाय तहँ काल है, कह कबीर समुझाय।।

सद्गुरु की आज्ञा का उल्लंघन कर साधक यदि कहीं भी चला जाता है, साधक अपनी समझ से बहुत बढ़िया जगह जा रहा है, सुरक्षित स्थान को जा रहा है; किन्तु कबीर कहते हैं– वह तीर की तरह सीधे काल के मुँह में चला जा रहा है। साधक को भरमाया किसने? इसी कलुषित प्रवृत्ति ने! इसी को भेंट चढ़ा दो।

पाँचवीं न्यामत भगती लाना, वेद किताब के पास न जाना,

कहत कबीर सुनो भाई साधो, निर्मल होके आना।।

भक्ति किताबों से नहीं मिलती। ऐसा नहीं कि जन्मभर सुन्दरकाण्ड या हनुमान चालीसा ही पढ़ते रह गये और हो गयी भक्ति! जितने भी प्राप्तिवाले महापुरुष हुए हैं, प्राय: वे पढ़े-लिखे नहीं थे। उन्हें भगवान पढ़ाते हैं। महापुरुष जब अपनी स्थिति पा जाता है, वह जो लेख प्रस्तुत करता है वह आँखों देखा हाल होता है। जब वह लिखने में आ जाता है उसी का नाम शास्त्र है। वह शास्त्र, वह किताब भी वहाँ काम नहीं देती; क्योंकि रोज साधना की स्थिति क्या है? क्या विघ्न आ रहा है? क्या निवारण है?–उसे भगवान पढ़ाते हैं। साधक की किताब उसके हृदय-देश में प्रतिदिन उतरती रहती है। इसलिए भक्ति तो लाना है किन्तु बाहरी किताबों तक सीमित मत रह जाना।

विभक्त माने होता है विभाजन। भक्ति का आशय है जुड़ना। जिस परमात्मा से बिछड़े हो, उनसे आपकी सुरत जुड़ जाय। जहाँ सुरत जुड़ गयी तो तीरथ अपना फल दे चुका। अब सुरत जुड़ी है तो डोर लगी रहे जब तक भगवान पीठ न ठोंक दें, जब तक भगवान यह न कह दें कि बेटा! यही है धाम और यह है तुम्हारा स्वरूप। यह स्वरूपवाला सर्टिफिकेट भगवान स्वयं देते हैं। यही सम्पूर्ण सत्य है। यही गीतोक्त साधन का सार है।

गुरु महाराज का कहना था– भगवान तुम्हें साधु कहें तो तुम साधु हो। और यदि भगवान न कहें तो दुनिया चाहे कितना ही फूल बरसाये, तुम्हें रोने को आँसू नहीं मिलेगा, कुछ भी नहीं पाओगे। आत्मा तुम्हें साधु कहे तो सब कुछ पा जाओगे, दुनिया कहे चाहे न कहे। यह सम्पूर्ण साधना गीता में सुरक्षित है। इसलिए ‘कहत कबीर सुनो भाई साधो! निर्मल हो के आना’। सद्गुरुओं के सामने जो दक्षिणा लेकर पहुँचना है वह है पहले प्रेमरूपी पानी, अनुरागरूपी आटा, लौरूपी लकड़ी। लौ लग गयी तो करोड़ ब्रज पड़े लेकिन लक्ष्य से दृष्टि न चलायमान हो। मन की कलुषित वृत्ति कलिया उन्हें अर्पित कर दो और बदले में गुरुदेव जो दें, उसे धारण कर लो। यही गुरु-दक्षिणा है।

महापुरुष कभी कुछ लेते ही नहीं। उनके न लड़के-बच्चे हैं और न नाती-पनाती। वे वस्तु लेकर क्या करेंगे? जो उनके समर्पित शिष्य हैं वही उनके पुत्र हैं। महापुरुष परहित कातर होते हैं। केवल समर्पण जहाँ किया, बदले में गुरु का गुरुत्व आप में प्रसारित हो जायेगा जो मोक्ष देकर ही दम लेता है।

गुरुपूर्णिमा सम्पन्न हो जाने पर अनुसुइया आश्रम से जब भीड़ लौट जाती तब भी पाँच-सात लोग रुके ही रहते थे। महाराज जी उन्हें दो-चार दिन तक तो कुछ न कहते, अंतत: कहते– ‘‘बेटा! जाना तो पड़ेगा। घरो जाय के पड़ी। घर-गृहस्थी भी देखे के पड़ी, बगैर देखे बनबौ न करी। जाओ घर!’’ दो-चार भक्त चले जायँ, फिर भी दो-तीन बच जाते।

महाराज जी दो-एक दिन उन्हें भी कुछ न कहते। जब वह समझते कि इनके मन में उच्चाटन हो रहा है तब उनसे कहते– ‘‘क्यों रे! मन तो घर भाग रहा है। जाओ शरीर से कहीं रहो, मन से आया-जाया करना। साझों-विहान पाँच मिनट मेरा रूप देख लिया करो। ओम्, राम या शिव में से किसी भी दो-ढाई अक्षर के नाम का जप कर लिया करो।……’’ [वैदिक ऋषि ओम् जपते थे। ओ अर्थात् वह परमात्मा, अहं अर्थात् आप स्वयं। जिस परमात्मा का निवास आपके हृदय-देश में है। यदि मुंबा देवी जपेंगे तो उनके दर्शन के लिए मुंबई पहुँच जायेंगे। यदि आप पशुपतिनाथ जपते हैं तो नेपाल चले जायेंगे क्योंकि वह नेपाल में निवास करते हैं किन्तु ओम् का आशय वह परमात्मा जिसका निवास आपके हृदय-देश में है। यदि उन्हें देखना चाहेंगे, वह बाहर कहीं नहीं मिलेंगे। आपको अपनी वृत्तियों को हृदय में समेटना पड़ेगा–

सर्वद्वाराणि संयम्य मनो हृदि निरुध्य च।

मूर्ध्न्याधायात्मन: प्राणमास्थितो योगधारणाम्।। (गीता, ८/१२)

सम्पूर्ण इन्द्रियों के दरवाजों को संयमित कर, मन को हृदय-देश में स्थिर कर, अन्त:करण में योगविधि को धारण कर–

ओमित्येकाक्षरं ब्रह्म व्याहरन्मामनुस्मरन्।

य: प्रयाति त्यजन्देहं स याति परमां गतिम्।। (गीता, ८/१३)

अर्जुन! ओम् जो अक्षय ब्रह्म का परिचायक है, उसका जप करते हुए और ‘मामनुस्मरन्’– मेरे स्वरूप का ध्यान धरते हुए ‘त्यजन्देहं’– जो देहाध्यास का त्याग कर जाता है, ‘स याति परमां गतिम्’– तत्क्षण परमगति को प्राप्त हो जाता है। जिसका नाम परमतत्त्व परमात्मा है, उसी गति को प्राप्त हो जाता है। अत: जपते-जपते यदि हमारे मन में कामना हो गयी कि ओम् को देखें तो संयम करके हृदय-देश में जाना पड़ेगा। इसलिए जो भी नाम उस परमात्मा का परिचायक है, वह किसी भाषा में हो सकता है, वह दो-ढाई अक्षर का नाम जो सीधा उस परमात्मा को पुकारता हो, छोटा नाम इसलिए कि आगे चलकर नाम स्वाँस से जपा जाता है इसलिए ऐसे किसी नाम का जप कर, प्रात:-सायं मेरे स्वरूप का ध्यान धर] जिस दिन दो मिनट भी देख ले जाओगे, जिसका नाम भजन है, योग-साधना है, वह मैं तुम्हें यहाँ बैठे-बैठे दे दूँगा और तुम घर बैठे-बैठे पा भी जाओगे।’’ भजन एक जागृति है। सद्गुरु के द्वारा इस जागृति को प्राप्त करने के लिए उन्हें केवल मन का समर्पण कर दें, उनकी आज्ञा का पालन करें और उनके हाथ का यन्त्र बनकर चलें।

बाल्मीकि ने सप्तर्षियों को क्या गुरु-दक्षिणा दी थी? अंगुलिमाल ने भगवान बुद्ध को क्या दे दिया? जीवन के आरम्भिक वर्षों में बाल्मीकि दुर्दान्त दस्यु थे। एक आख्यान में है कि पहले उनका नाम रत्नाकर था। उन्होंने इतना डाका डाला कि डकैती का समुद्र बना दिया। कोई बड़ा विद्वान् होता है तो नाम पड़ता है विद्यासागर। वह डाकुओं के रत्नाकर हो गये। बड़े-बड़े राजा उसका पीछा करते ही रह गये, उसे कभी नहीं पा सके। लोगों ने उस जंगली रास्ते को ही छोड़ दिया जहाँ उसका अड्डा था।

कुछ काल पश्चात् सप्तर्षि वहाँ से गुजरे। वह झाड़ियों से झपटकर निकला, बोला– ‘‘खबरदार! जो कुछ भी लिये हो, रख दो।’’ महात्माओं ने हाथ उठाया– ‘‘आयुष्मान् भव! इन झाड़ियों में क्या कर रहे हो?’’ वह बोला– ‘‘उपदेश की जरूरत नहीं है। जो कुछ लिए हो, यहाँ पर रख दो।’’ महात्माओं ने कहा– ‘‘इतना जघन्य अपराध, जिसका परिणाम रौरव नरक है, क्यों कर रहे हो? किसके लिए कर रहे हो?’’

उसने कहा– ‘‘बाल-बच्चों के लिए। बाल-बच्चे न होते तो मैं यह धन्धा ही नहीं करता। मुझे अपने लिए किसी वस्तु की आवश्यकता नहीं है।’’ महात्माओं ने पूछा– ‘‘क्या बाल-बच्चे तुम्हारे इस पाप में भी भागीदार हैं?’’ उसने कहा– ‘‘क्यों नहीं! वे अवश्य भागीदार होंगे।’’ महात्माओं ने कहा– ‘‘पहले उनसे पूछ तो आओ।’’ उसने कहा– ‘‘वाह! रत्नाकर को भी चकमा। मैं पूछने जाऊँ और तुम हो जाओ फरार।’’ महात्माओं ने कहा– ‘‘बेटा, तुझे जैसे भी सन्तोष हो, कर डाल।’’

रत्नाकर ने चमकीली, मजबूत रस्सियाँ निकालीं। सातों को सात वृक्ष में बाँध दिया और घर की ओर बढ़ चला। वह चिन्ता में पड़ गया कि आज इन बाबा लोगों ने अच्छा फँसा दिया; किन्तु महात्माओं की बातों में दम है। बेटे को काँटा चुभता है तो कसक माता-पिता के दिल में होती है। बहुत से मासूम बच्चों को हमने माँ-बापविहीन किया है, यह पाप तो है। उसने अपनी पत्नी से पूछा– ‘‘मैं जो लूटकर लाता हूँ, इसमें बहुत-सी हत्याएँ हो जाती हैं। इस पाप का परिणाम रौरव नरक है। तुम इस पाप की भागीदार हो या नहीं?’’ पत्नी उस पर बहुत बिगड़ी– ‘‘तब तो अग्नि का फेरा देकर लाये थे। आपने कहा था– मैं सब आवश्यकताओं की पूर्ति करूँगा। हमने कब कहा था डाका डालो। भला काम क्यों नहीं करते हो? हम भी धरम-करम करते हैं। हम पाप के भागीदार नहीं हैं। काम आपका, दायित्व भी आपका।’’ बाल्मीकि को बड़ी ठेस लगी कि जब माल-पानी लाता था तो यही बीघाभर आगे दौड़कर चरण छूती थी, गठरी अपने शिर पर रख लेती थी, कहती थी– आप थक गये होंगे; आज यह अच्छी बाघिन हो गयी।

वह तुरन्त अपने वृद्ध पिता के पास पहुँचकर बोला– ‘‘पिताजी! क्या आप जानते हैं कि यह च्यवनप्राश, यह दूध और दवा-दारू कैसे आता है? मैं डाके डालता हूँ जिसमें बहुत-सी अप्रिय घटनाएँ घट जाती हैं, जिसका परिणाम रौरव नरक है। क्या इस नरक में आप भी भागीदार होंगे?’’ वह बुजुर्ग बहुत बिगड़े– ‘‘क्या जमाना आ गया है? कभी श्रवणकुमार जैसे पुत्र हुए जो अपने माँ-बाप को पापमुक्त कराने के लिए तीर्थभ्रमण कराते थे, तू ऐसा नालायक पैदा हो गया कि मुझे पाप परोस रहा है! मैं तो वैसे ही नरक भोग रहा हूँ। दिन किसी तरह बीत जाता है तो रात काटे नहीं कटती। जब पुरवइया हवा चलती है तो गठिया और भी जोर पकड़ लेती है। भाग यहाँ से!’’

उसने बच्चों से भी यही प्रश्न रखा तो उन्होंने कहा– ‘‘पाप-पुण्य अपने पास रखिए। खाने की कोई अच्छी वस्तु हो तो इधर बढ़ाइए और न हो तो जाइए।’’ अब तो उसका दिल टूट गया। अत्यन्त खिन्न और उदास होकर वह सन्तों की ओर चला। उसने जीवन में कभी कोई पुण्य नहीं किया था। आज पहली बार वह सन्तों को लूटने नहीं, उनका दर्शन करने चला–

संत मिलन को जाइये, तजि ममता अभिमान।

एक एक पग आगे बढ़े, कोटिन्ह यज्ञ समान।।

कभी का दुर्दान्त दस्यु, जंगल में श्रद्धा भाव से एक-एक कदम आगे बढ़ाते हुए ऋषियों के चरणों में गिर पड़ा– भगवन्! मेरे जैसे चाण्डाल का क्या उद्धार हो सकता है? सप्तर्षियों ने कहा– बेटा! तुम पापी नहीं हो, तुम अनजान थे। तुम्हें बोध ही नहीं था कि पाप क्या है, पुण्य क्या है? अनजाने में तो सर्प पर भी पाँव पड़ जाता है। खतरा भी हो जाता है। अब ऐसा करो कि तुम कहो– राम! वह जन्मभर का पापी, राम का नाम उसके मुख से निकलता ही न था। किसी तरह वह बोल पाया ‘म’। और कोशिश करो तो वह बोला ‘रा’। दोनों मिलाकर पढ़ो तो बोला– ‘मरा’। ऋषियों ने कहा– ठीक है, तुम ‘मरा’ ही कहते रहो। हमलोग लौटकर न आयें तब तक यहाँ से हटना मत। झील का पानी पीना, पत्तियाँ और कन्दमूल खाना। किसी की ओर देखना मत! केवल यह ‘मरा–मरा’ जपते रहना।

बारह वर्षों पश्चात् सप्तर्षि पुन: आये। उन्होंने देखा, दीमकों ने वहाँ बाँबी बना लिया था। उन्हीं के मध्य बाल्मीकि बैठे थे, समाधि लग गयी थी।

उलटा नामु जपत जगु जाना।

बालमीकि भये ब्रह्म समाना।। (मानस, २/१९३/८)

उन्होंने ‘मरा-मरा’ जपना आरम्भ किया था। यह उलटा नाम ‘मरा–मरा’ पता नहीं कब ‘राम-राम’ में बदल गया, राम ध्यान में और ध्यान समाधि में बदल गया– ‘बालमीकि भये ब्रह्म समाना।’

भगवान राम वनवासकाल में वन में गये। वहाँ ऋषि लोग भगवान से मिले। उनमें बहुत से ऋषि भगवान के चरणों में लेट गये। कुछ विभूतियाँ ऐसी थीं जहाँ प्रभु ने सादर हाथ जोड़कर नमन किया किन्तु जब बालमीकि के आश्रम में भगवान पहुँचे–

मुनि कहुँ राम दण्डवत कीन्हा।

आसिरबादु बिप्रवर दीन्हा।। (मानस, २/१२४/१)

जो बाल्मीकि जीवन के आरम्भिक वर्षों में जघन्य पापी थे, भजन कर उन्होंने ही विप्र की ही नहीं, विप्रवर की स्थिति प्राप्त कर ली। विप्र या वर्ण कोई जाति नहीं है, आपकी आकृति है। यदि भजन नहीं करते तो सभी जीव-स्तर के ही हैं, वर्ण कदापि नहीं। वर्ण साधक के साधना का स्तर है। (देखें– यथार्थ गीता, ४/१३)

।। ॐ श्रीसद्गुरुदेव भगवान की जय ।।

(‘अमृतवाणी भाग-4’ से उद्धृत)

गुरुपूर्णिमा

गुरुपूर्णिमा साल भर में एक बार आती है। आषाढ़ मास की पूर्णिमा को गुरुपूर्णिमा कहते हैं। यह गुरु और शिष्य के मध्य बहुत ही पावन पर्व है। गुरु महाराज से शिक्षा लेकर दूर-दराज भजन चिन्तन रत साधक तथा पास में रहते हुए सभी साधकों और भक्तों के लिये यह पर्व बहुत ही महत्वपूर्ण है।

केवल प्रसाद पाना गुरुपूर्णिमा नहीं है। गुरुपूर्णिमा इसलिये मनाई जाती है कि गुरु का गुरुत्व शिष्यों में पूर्ण हो जाय। वर्षभर में कितनी प्रगति हुई, कितनी भूलें हुईं–उन सबका परिमार्जन गुरु महाराज के समक्ष हो जाय, साधना का पथ प्रशस्त हो जाय, साधना में तथा गुरु महाराज के प्रति मन में श्रद्धा की जो कमी आयी है, उस कमी की पूर्ति हो जाय। इसलिये गुरुपूर्णिमा का यह पर्व वर्ष भर में हुई कमी को दूर करता है।

साधक को प्राप्त अनुभवों का सूत्र तथा जो साधनात्मक प्रश्न बनते हैं, उनका समाधान प्राप्त करना तथा गुरु महाराज के दर्शन और पूजन के बाद उनसे प्राप्त निर्देशों का पालन करना, पुन: साधना में तत्पर होना, गुरु महाराज से आशीर्वाद प्राप्त करना गुरु पूर्णिमा में मिलनेवाली वस्तुयें हैं।

‘गु’ कहते हैं अंधकार को, ‘रु’ कहते हैं प्रकाश को। जो हमें अंधकार अर्थात् मोह से (संसार से) प्रकाश अर्थात् परमात्मा की ओर ले चलें, वह गुरु कहलाते हैं। ‘नास्ति तत्वं गुरो: परं‘–गुरु से अधिक कोई परम तत्व नहीं है। जो अविनाशी तत्व है, जिसका कभी विनाश नहीं होता, जो परम तत्व परमात्मा है वही परम गुरु है। जिसने उस परम तत्व परमात्मा की प्राप्ति कर ली, वही परम गुरु है। उसने अपने हृदय में उस गुरुत्व को प्राप्त कर लिया जो सबका मूल तत्त्व है, सत्य है, परमात्मा है। इसलिये सद्गुरु एक स्थिति है, जिनकी संसार भर में पूजा की जाती है।

 — शिव आदि गुरु हैं–

तुम्ह त्रिभुवन गुर बेद बखाना। आन जीव पाँवर का जाना।।

भगवान् शिव आदि योगेश्वर हैं। देवर्षि नारद, महर्षि लोमश, भरद्वाज, याज्ञवल्क्य सबके गुरु भगवान् शंकर ही थे। शंकर आदि सद्गुरु थे। उन आदि योगेश्वर सदगुरु भगवान शिव के प्रति श्रद्धा निवेदन से ही गुरुपूर्णिमा की परम्परा का प्रादुर्भाव है। भगवान् श्रीकृष्ण, नारद सब सद्गुरु की स्थिति वाले महापुरुष थे।

गोस्वामी तुलसीदास जी श्रीरामचरितमानस में कहते हैं–

     भवानीशंकरौ वन्दे श्रद्धाविश्वासरूपिणौ।

     याभ्यां विना न पश्यन्ति सिद्धा: स्वान्त:स्थमीश्वरम्।।

मैं भवानी और शंकर की वन्दना करता हूँ जो श्रद्धा और विश्वास के रूप हैं। हमें उनमें श्रद्धा करनी है, उनमें विश्वास लाना है। उनके बिना सिद्धजन भी हृदय में स्थित ईश्वर को नहीं जान पाते।

तुलसीदास जी का ईश्वर हृदय में वास करता है, बाहर नहीं। साधारण लोगों की कौन कहे, भजन इतना उन्नत हुआ कि सिद्धस्तर तक पहुँच गये– ऐसे सिद्धजन भी भवानी-शंकर की कृपा के बिना हृदय में स्थित ईश्वर को नहीं पहचान पाते अर्थात् ईश्वर-प्राप्ति का उपाय शंकर और पार्वती में प्रीति है। अब हम उन्हें कहाँ पायें कि उनसे प्रीति करें और ईश्वर हृदय में मिले? अगले ही श्लोक में कहते हैं–

      वन्दे बोधमयं नित्यं गुरुं शंकररूपिणम्।

     यमाश्रितो हि वक्रोऽपि चन्द्र: सर्वत्र वन्द्यते।।

‘गुरुं शंकररूपिणम्’– सद्गुरु शंकरस्वरूप हैं। उनके चरण-कमलों की मैं वन्दना करता हूँ जिनके आश्रित हो जाने पर टेढ़ा चन्द्रमा भी सीधा, परम कल्याणकारी फल देने वाला हो जाता है। ‘चन्द्रमा मनसो जात:’ (पुरुषसूक्त), ‘मन ससि चित्त महान’– मन ही चन्द्रमा है। यह टेढ़ा है। यह कभी काम में, कभी क्रोध में, विविध मोह में, राग-द्वेष में जहाँ-तहाँ छलाँगें भरता ही रहता है। ईश्वर का निवास-स्थल होकर भी यह मल-आवरण-विक्षेप से ढँका हुआ है। सद्गुरु के आश्रय से यह टेढ़ा चन्द्रमा, टेढ़ा चित्त भी परम कल्याणकारी फल देने वाला हो जाता है क्योंकि मन जिस प्रकार सीधा होता है, उस विधि को सद्गुरु बता देते हैं और उस पर चला भी देते हैं। सद्गुरु ही शंकर हैं।

सिवहि संभु गन करहिं सिंगारा। जटा मुकुट अहि मौरु सँवारा।

कुंडल कंकन पहिरे ब्याला। तन बिभूति पट केहरि छाला।।

ससि ललाट सुंदर सिर गंगा। नयन तीनि उपबीत भुजंगा।।

गरल कंठ उर नर सिर माला। असिव बेष सिवधाम कृपाला।।

भगवान् शिव के गणों ने अपने गुरुदेव का शृंगार किया – सर्प पहना दिया, चन्द्रमा जटा में लगा दिया, विभूति लगा दिया, बाघम्बर पहना दिया, खोपड़ी लटका दिया। वह आदिकाल था, कहाँ पावें बढ़िया-बढ़िया चीज। बढ़िया-बढ़िया चीजें भी थीं लेकिन यह त्यागवृत्ति गुरु का सर्वोपरि शृंगार है। कुछ भी हो जाय, त्याग से अलग कभी नहीं होना चाहिए अन्यथा अगली पीढ़ी पर गलत प्रभाव पड़ेगा, सब नष्ट हो जायेंगे। इसलिये भोलेनाथ का शृंगार वैसा ही होता रहा, जैसा एक संत का होना चाहिए। टीप-टाप गृहस्थ, उलूल-जुलूल फकीर!

— व्यास पूर्णिमा–

वेदव्यास से पूर्व श्रुतज्ञान की परम्परा थी। उस परम्परा को लेखन से जोड़ते हुए लौकिक, पारलौकिक ज्ञान को महर्षि वेदव्यास ने लिपिबद्ध किया, पुस्तक का आकार दिया। पहले कानों से सुनो और स्मरण रखो, यही थी श्रुति और यही थी स्मृति। इसे व्यासजी ने लिपिबद्ध कर दिया। पुस्तकों की पूर्णता पर शिष्यों ने गुरुदेव की पूजा की थी तभी से गुरुपूर्णिमा प्रचलन में आई। इसलिए इसका नाम व्यास पूर्णिमा भी है।

वेदव्यास ने निर्णय दिया– जो कुछ हमने लिखा है, उनमें शास्त्र कौन?

     गीता सुगीता कर्तव्या किमन्यै: शास्त्रसंग्रहै:।

     या स्वयं पद्मनाभस्य मुखपद्माद्विनि:सृता।।

गीता भली प्रकार मनन करके हृदय में धारण करने योग्य है, पद्मनाभ भगवान के श्रीमुख से नि:सृत वाणी है; ‘किमन्यै: शास्त्रसंग्रहै’– फिर अन्य शास्त्रों के संग्रह की क्या आवश्यकता? अर्थात् आपका धर्मशास्त्र आदिकाल से गीता ही रही है।

एक अन्य श्लोक में है कि–

               एकं शास्त्रं देवकीपुत्र गीतम्

                         एको देवो देवकीपुत्र एव।

               एको मंत्रस्तस्य नामानि यानि

                         कर्माप्येकं तस्य देवस्य सेवा।।

संसार में केवल एक ही शास्त्र है – देवकीपुत्र भगवान् श्रीकृष्ण ने जो श्रीमुख से गायन किया – गीता। उस गीता में क्या सत्य बता दिया? तो आत्मा। उस परमात्मा को हम कैसे पुकारें? तो ओम्। अर्जुन! ओम् का जप कर और मेरे स्वरूप का ध्यान धर।

हम पूजा किसकी करें? परमदेव कौन? एकमात्र परमात्मा। उन्हें हम कैसे पुकारें? तो मंत्र एक ही है – ओम्। ओम् का जप कर, मेरा ध्यान धर। दुर्लभ मानव तन मिला है तो आपका कर्तव्य-पथ एक ही है– ‘कर्माप्येकं तस्य देवस्य सेवा’– गीता में वर्णित उस परमदेव परमात्मा की सेवा। बस उनका सेवन करो।

परमतत्व, परमात्मा और सद्गुरु पर्यायवाची हैं। सद्गुरु सदैव स्थूल शरीर के आधार वाले होते हैं किन्तु सामान्यजन उन्हें पहचान नहीं पाते। भगवान् श्रीकृष्ण कहते हैं–

     अवजानन्ति मां मूढा मानुषीं तनुमाश्रितम्।

     परं भावमजानन्तो मम भूतमहेश्वरम्।। (गीता, ९/११)

सम्पूर्ण भूतों के महान् ईश्वररूप मेरे परमभाव को न जाननेवाले मूढ़लोग मुझे मनुष्य-शरीर के आधारवाला और तुच्छ समझते हैं। सम्पूर्ण प्राणियों के ईश्वरों का भी जो महान् ईश्वर है, उस परम भाव में मैं स्थित हूँ; किन्तु हूँ मनुष्य-शरीरधारी। मूढ़ लोग इसे नहीं जानते। वे मुझे मनुष्य कहकर सम्बोधित करते हैं। उनका दोष भी क्या है? जब वे दृष्टिपात् करते हैं तो महापुरुष का शरीर ही तो दिखायी पड़ता है।

कैसे वे समझें कि आप महान् ईश्वरभाव में स्थित हैं? वे क्यों नहीं देख पाते?–इस पर कहते हैं–

     मोघाशा मोघकर्माणो मोघज्ञाना विचेतस:।

     राक्षसीमासुरीं चैव प्रकृतिं मोहिनीं श्रिता:।। (गीता ९/१२)

वे वृथा आशा (जो कभी पूर्ण न हो ऐसी आशा), वृथा कर्म (बन्धनकारी कर्म), वृथा ज्ञान (जो वस्तुत: अज्ञान है), ‘विचेतस:’– विशेष रूप से अचेत हुए, राक्षसों और असुरों के-से मोहित करनेवाले स्वभाव को धारण किये होते हैं अर्थात् आसुरी स्वभाववाले होते हैं इसलिये मनुष्य समझते हैं। असुर और राक्षस मन का एक स्वभाव है, न कि कोई जाति या योनि। आसुरी स्वभाववाले मुझे नहीं जान पाते; किन्तु महात्माजन मुझे जानते और भजते हैं–

     यो मामजमनादिं च वेत्ति लोकमहेश्वरम्।

     असम्मूढ: स मर्त्येषु सर्वपापै: प्रमुच्यते।। (गीता १०/३)

जो मुझ जन्म-मृत्यु से रहित, आदि-अन्त से रहित, सब लोकों के महान् ईश्वर को साक्षात्कारसहित विदित कर लेता है, वह पुरुष मरणधर्मा मनुष्यों में ज्ञानवान है अर्थात् अज, अनादि और सर्वलोकमहेश्वर को भली प्रकार जानना ही ज्ञान है और ऐसा जाननेवाला सम्पूर्ण पापों से मुक्त हो जाता है, पुनर्जन्म को प्राप्त नहीं होता। श्रीकृष्ण कहते हैं कि यह उपलब्धि भी मेरी ही देन है। मैं परम का स्पर्श करके परम भाव में स्थित परमात्मस्वरूप हूँ। मैं अव्यक्त स्वरूप हूँ, शरीर के आधार वाला हूँ। अनन्तकाल से जो महापुरुष होते आये हैं, शरीर के आधार वाले ही हुए हैं।

कबीरदास जी कहते हैं– ‘अवधू जीवत में कर आसा’– जीते जी आप उम्मीद करो। ‘मुए मुक्ति गुरु कहे स्वार्थी झूठा दे बिस्वासा।’– मरने के बाद मुक्ति मिलेगी, ऐसा करो-वैसा करो, तो गुरु जी का कोई स्वार्थ अटका है। ये झूठा विश्वास दिलाते हैं। यह सम्भव नहीं है। जब कभी गुरु के गुरुत्व की स्थिति मिली है तो जीवन-काल में। आदि शंकराचार्य को अठारह वर्ष की आयु में गुरु का गुरुत्व प्राप्त हुआ, उन्हें स्थिति मिल गयी, शिवतत्त्व में स्थिति मिल गयी। पूछा गया कि पूजनीय कौन? आदि शंकराचार्य ने कहा– ‘शिवतत्त्वनिष्ठ:’– जो शिवतत्त्व में स्थित है वह महापुरुष। शंकराचार्य ने अपना स्वरूप बताया तो कहा– ‘शिवो केवलोऽहम्’– मैं शिवस्वरूप हूँ अर्थात् यह स्थिति सबके लिए सुलभ है।

भगवान् श्रीकृष्ण भवप्रत्यय योगी के रूप में थे। तीन दिन की साधना शेष रह गयी थी। इस जन्म में तीन दिन ध्यानस्थ रहे और स्थिति पा गये। उल्लेख आता है भागवत में कि पिछले दस जन्म से वे लगातार साधु रहे। एक जन्म में तो आयुपर्यन्त मौन रहे। ‘यत्र सायं गृह मुनि’ के रूप में भ्रमण करते थे। जहाँ शाम तहाँ घर।

‘‘इस तरीके से दसवें इस जन्म में साक्षात् परब्रह्म परमात्मा आपके साथ हैं। राजन्! विजय आपकी होगी, आप शोक मत करें। ऐसा देवर्षि नारद से सुना है।’’–अर्जुन ने युधिष्ठिर को सांत्वना देते हुए कहा। ये वनवास काल का प्रथम दिवस था। तो भगवान् श्रीकृष्ण एक महायोगेश्वर – स्थूल शरीर के आधार वाले…।

‘गुरुं शंकररूपिणम्’- शंकर महापुरुषों की एक स्थिति है। पूर्ण महापुरुष शिवस्वरूप हैं। ‘शंका अरि: स शंकर’– वे शंकाओं से मुक्त हैं, निर्लेप हैं इसलिए शंकर हैं।

महर्षि की स्थिति से पूर्व बाल्मीकि का मन कितना टेढ़ा था! सन्त सद्गुरु का सान्निध्य मिला तो ‘उलटा नामु जपत जगु जाना। बालमीकि भये ब्रह्म समाना।।’ ब्रह्म की समानान्तर स्थिति वाले हो गये। अंगुलिमाल आरम्भिक जीवन में अत्यन्त क्रूर, दुर्दान्त दस्यु थे। एक महापुरुष का दर्शन हुआ, उनके प्रति समर्पण हुआ, जहाँ उस पथ पर दो कदम रखा, जीवन-काल में ही अरिहन्त पद को प्राप्त कर लिया। शरीर तो रहने का एक मकान मात्र है। इसमें यदि कुछ सीधापन-टेढ़ापन है, मन की वृत्तियों का है। वही मन सीधा हो जाता है जब सद्गुरु के आश्रित हो जाता है।

शंभु अर्थात् स्वयंभू = जो स्वयम् की स्थिति वाला है। शिव प्रकृति की सीमाओं से अतीत है इसीलिए उसे शिव कहते हैं–

सुकृति संभु तन बिमल बिभूती। मंजुल मंगल मोद प्रसूती।।

जन मन मंजु मुकुर मल हरनी। किएँ तिलक गुन गन बस करनी।।

पुण्यात्मा शंकर जी के शरीर में जो निर्मल विभूति है, इन गुरु महाराज के ही चरणों की उपज है। शंकर जी में अनेकों विमल विभूतियाँ हैं, जैसे– वह आशुतोष, अवढरदानी हैं। ‘कासीं मरत जंतु अवलोकी। जासु नाम बल करउँ बिसोकी।।’–उनके नाम के बल से शंकर जी स्वरूप से मुक्ति प्रदान कर देते हैं। वे भूतनाथ हैं – सभी जीवों के स्वामी। ये सभी विभूतियाँ गुरु महाराज के चरण रज की ही देन हैं।

शंकर तो पाप और पुण्य से परे होता है फिर पुण्यात्मा शंकर कैसा? सुकृति शंभु कैसा? वास्तव में कोई भी पुण्य और पाप से अतीत शिवतत्त्व में स्थित हुआ, किन्तु आरम्भ में तो वह साधक ही था। कोई पुण्यात्मा साधक ही गुरु महाराज के चरण रज का आश्रय लेकर, उनको हृदय में धारण कर शिवतत्त्व की स्थिति तय कर लेता है और उस निर्मल विभूति से संयुक्त हो जाता है। शिव एक स्थिति है।

     श्रीगुर पद नख मनि गन जोती। सुमिरत दिब्य दृष्टि हियँ होती।।

     दलन मोह तम सो सप्रकासू। बड़े भाग उर आवइ जासू।।

श्री गुरु महाराज के चरण-नखों की ज्योति मणि और माणिक्य के तुल्य है। इसका स्मरण करने से हृदय में दिव्यदृष्टि का संचार होता है। साथ ही वे लोग बड़े भाग्यशाली हैं जिनके हृदय में गुरु महाराज के चरण आ जायँ।

मान लें, किसी ने श्रद्धापूर्वक स्मरण किया और हृदय में चरण आ ही गये तो उससे लाभ क्या? तो–

उघरहिं बिमल बिलोचन ही के। मिटहिं दोष दुख भव रजनी के।।

हृदय के निर्मल नेत्र खुल जायेंगे और ‘भव रजनी’ अर्थात् जन्म-मृत्यु के दोष और दु:ख मिट जायेंगे। इस प्रकार ध्यान गुरु महाराज के चरणों का ही करना है। उससे ‘सूझहिं राम चरित मनि मानिक। गुपुत प्रगट जहँ जो जेहि खानिक।।’– रामचरितमानस के प्रति सूझ पैदा हो जाती है। ‘गुपुत’– जो लिखने में नहीं आया और ‘प्रगट’- जो लिखने में आ गया; ‘जो जेहि खानिक’– जहाँ जो जिस स्थान में है अर्थात् परमात्मा के अन्तराल में जो विभूतियाँ छिपी हैं, वह सब विदित हो जायेंगी। कब? जब गुरु महाराज का चरण आपके हृदय में आ जायेगा। अर्थात् ध्यान सद्गुरु का और विदित होती हैं परमात्मा की विभूतियाँ, परमात्मा का स्वरूप; ब्रह्म की गहराइयों का हाल सूझेगा, रामचरितमानस के प्रति सूझ पैदा हो जायेगी।

वस्तुत: शास्त्र कोई विरला महापुरुष जानता है, यह उनके हृदय की वस्तु है और उनके निर्देशन में कोई विरला अधिकारी ही पढ़ता है। सब न पढ़ते हैं, न जानते हैं। शंकर महापुरुषों का सम्बोधन है इसीलिए महापुरुषों ने शंकर की बहुत महिमा का वर्णन किया है। रामचरितमानस में शिव अर्थात् सदगुरु की महिमा का वर्णन करते हुए तुलसीदास जी कहते हैं–

जेहि पर कृपा न करहिं पुरारी। सो न पाव मुनि भगति हमारी।।

सत्-रज-तम – त्रिगुणमयी प्रकृति के ये तीन नगर हैं, तीन पुर हैं। इनका अन्त करने वाला त्रिपुरारि है अर्थात् त्रिगुणातीत, स्वरूपस्थ महापुरुष! यदि वह कृपा न करें तो मेरी भक्ति कोई नहीं पा सकता।

     सिव सेवा कर फल सुत सोई। अबिरल भगति राम पद होई।।

सेवा शिव की करें, भक्ति राम की मिलेगी। और भी है–

     बिनु छल बिस्वनाथ पद नेहू। राम भगत कर लच्छन एहू।।

बिना छल, मन-वचन और कर्म से निश्छल होकर ‘बिस्वनाथ’- विश्व के जो नाथ हैं (स्वामी हैं, गुलाम नहीं) उनके चरण-कमलों में प्रीति– ‘राम भगत कर लच्छन एहू’–यह रामभक्त के लक्षण हैं। ध्यान धरा हमने शिव के चरणों का, और भक्ति पूरी हो गयी राम जी की, कितना विचित्र है! भोजन आप करें और पेट हमारा भर जाय! किन्तु अध्यात्म में ठीक ऐसा ही है–

     संकर बिमुख भगति चह मोरी। सो नारकी मूढ़ मति थोरी।।

शंकाओं से जो मुक्त हैं, शिवतत्त्व में स्थित सद्गुरु महापुरुष से विमुख होकर मेरी भक्ति चाहता है वह मूढ़ है, नरकगामी है। उसकी बुद्धि अत्यन्त अल्प है।

परमात्मा राम ने एक बार सभा बुलाई। उस विशाल जनसभा में भगवान ने कहा कि आप सबसे एक अत्यन्त गोपनीय रहस्य का उद्घाटन करने जा रहा हूँ, हाथ जोड़कर कह रहा हूँ! परम ब्रह्म परमात्मा को हाथ जोड़ने की क्या आवश्यकता थी? अनुरोध इसलिए कि जीवमात्र के लिए उनकी करुणा है। जो बात वह कहने जा रहे हैं, गले के नीचे उतरने वाली नहीं है।

गुरु को जब हम-आप देखते हैं तो उनका शरीर ही तो दृष्टिगोचर होता है। ‘वे शिवस्वरूप में स्थित महापुरुष हैं’–यह हठात् समझ में नहीं आता जब तक प्रभु करुणा कर समझा न दें। भले तत्काल समझ में न आये, देर से समझ में आये किन्तु सत्य यही है इसलिए विनय के साथ कह रहे हैं कि–

     औरउ एक गुपुत मत सबहि कहउँ कर जोरि।

     संकर भजन बिना नर, भगति न पावइ मोरि।।

शिवस्वरूप महापुरुष के बिना कोई मेरी भक्ति प्राप्त नहीं कर सकता। यदि परमात्मा को प्राप्त करना है तो ध्यान सद्गुरु के चरणों का ही करना होगा।

बहुत से लोग केवल गुरु-गुरु जपते हैं कि जब सब गुरु ही हैं तो भगवान की क्या आवश्यकता? हो गया भजन! कुछ लोग गुरु के चरणों का ध्यान नहीं धरते, कहते हैं– हमारे गुरु तो सीधे भगवान ही हैं। किन्तु इन दोनों मान्यताओं का खण्डन करते हुए परमात्मा श्री राम कहते हैं–

     संकर प्रिय मम द्रोही, सिव द्रोही मम दास।

     ते नर करहिं कलप भरि, घोर नरक महुँ बास।।

भगवान शंकर का तो प्यारा है, सद्गुरु के ऊपर निर्भर है लेकिन ‘मम द्रोही’– परमात्मा को नहीं चाहता, उनका सुमिरन नहीं करता; अथवा परमात्मा का प्रेमी हो गया और शिव का द्रोही है कि परमात्मा ही गुरु हैं, हमें गुरु की क्या आवश्यकता? ‘ते नर करहिं कलप भरि, घोर नरक महुँ बास।’– ऐसे लोग एक कल्प अर्थात् एक जन्म तक घोर नरक में वास करेंगे। इसके पश्चात् वह रास्ते पर ही आयेंगे क्योंकि ईश्वर-पथ में कभी बीज का नाश नहीं होता। यदि एक बार क्रिया जाग्रत हो गयी, इस पथ को समझकर आपने दस कदम रख दिया, अगले जन्म में वहीं से साधन आरम्भ करेंगे जहाँ से साधन छूटा था। माया में ऐसा कोई यन्त्र नहीं है जो इस सत्य को मिटा दे। माया केवल विलम्ब कर सकती है इसलिए वह एक कल्प अवश्य भोगेगा! इसलिए ध्यान सद्गुरु के चरणों का और उसके द्वारा परमात्मा की प्राप्ति का विधान है। सतत् सुमिरन बना रहना चाहिए, प्रभु से प्रार्थना बनी रहे।

पंचवटी में लक्ष्मण ने परमात्मा राम से पूछा कि प्रभो! माया क्या है? ब्रह्म क्या है? ज्ञान-वैराग्य क्या है और सुख का मूल क्या है? भगवान राम ने कहा–

भगति तात अनुपम सुखमूला। मिलइ जो सन्त होइँ अनुकूला।।

लक्ष्मण! अनुपम सुख की मूल तो भक्ति है। लक्ष्मण ने कहा– तो प्रभो प्रदान करें! राम ने कहा– नहीं लक्ष्मण! इसे सीधे तो मैं भी नहीं दे सकता। ‘मिलइ जो सन्त होइँ अनुकूला।’– वह भक्ति तभी मिलेगी जब कोई सन्त अनुकूल हो। उधर शंकर बिना कोई भक्ति नहीं पा सकता और यहाँ कहते हैं– सन्त बिना कोई पा नहीं सकता, स्वयं मैं भी नहीं दे सकता। अत: ईश्वर-पथ में ध्यान सद्गुरु के स्वरूप का ही करना चाहिए।

सन्त भक्तों में मीराबाई के पश्चात् सहजो बाई एक प्रख्यात संत हुई हैं, उनका भजन है–

     हरि ने जनम दियो जग माहीं, गुरु ने आवागमन छुटाहीं।

     हरि ने करम भरम में गेरी, गुरु ने काटी ममता बेरी।

     हरि ने पाँच चोर दियो साथा, गुरु ने लइ छुड़ाइ अनाथा।

     हरि ने मो सो आप छिपायो, गुरु दीपक दै ताहि दिखायो।

     राम तजूँ पै गुरु न बिसारूँ, गुरु के सम हरि को न निहारूँ।

               हरि की कृपा होय तो नहीं होय तो होय।

               सहजो गुरु की कृपा बिना भव पार न पावे कोय।।

उन्होंने कहा- हरि की कृपा होय तो उचित, न होये तो कोई विशेष नुकसान नहीं किन्तु ‘सदगुरु की कृपा बिना भव पार न पावे कोय।’।

हरि ने जन्म दिया है जग में, कृपा करके दुर्लभ तन दिया लेकिन आवागमन बना रहा, गुरु ने आवागमन छुड़ाया।

हरि ने जन्म तो दिया, लेकिन पीछे लगा दिया पाँच चोर – रूप, रस, गन्ध, स्पर्श और शब्द – पंच विकार। गुरु ने इसको संयमित करके इससे मुक्ति दिला दी।

हरि ने जन्म तो दिया लेकिन करम और भरम में गिरा दिया। जिधर देखो उधर भ्रम ही भ्रम है। और है ही क्या दुनिया में। और ‘गुरु ने काटी ममता बेड़ी’– भ्रम तब तक है जब तक हमारी ममता है।

भगवान् ने जन्म तो दिया, अपने आपको छिपा लिया। तो ‘हरि ने मो सो आप छिपायो, गुरु दीपक दै ताहि दिखायो।’ देख ले, यह रहे भगवान्। इसलिये,

     हरि की कृपा होय तो नहीं होय तो होय।

     सहजो गुरु की कृपा बिना भव पार न पावे कोय।।

गुरु की कृपा बिना कोई भव पार नहीं पाता।

— अनुसुइया आश्रम में प्रथम गुरुपूर्णिमा–

गुरु महाराज की शरण में हम चित्रकूट आये। चित्रकूट एक वैष्णव बाहुल्य तीर्थ है, रामजानकी के हजारों मंदिर हैं। सबके यहाँ अन्नकूट मनाया जाता था। रामनवमी, रासलीला, जन्माष्टमी सारे त्यौहार मनाये जाते थे लेकिन गुरुपूर्णिमा कहीं नहीं मनाई जाती थी। एक दिन एक पंडित आये, जो आश्रम के भक्त थे। वे चित्रकूट क्षेत्र में ग्रामीण अंचल के जाने-माने पंडित थे। उन्होंने आते ही महाराज को प्रणाम किया और कहा- महाराज! परसों गुरुपूर्णिमा है। महाराज ने सुना तो कहा– पंडित, कैसी गुरुपूर्णिमा? पंडित बोला– महाराज! यह व्यास पूर्णिमा है। वेदव्यास ने श्रुतज्ञान की परम्परा को लेखन से जोड़ते हुए लौकिक, पारलौकिक सारे ज्ञान को लिपिबद्ध किया। लेखन की पूर्णता पर शिष्यों ने गुरुदेव की पूजा की थी, तभी से गुरुपूर्णिमा, व्यास पूर्णिमा मनाई जाती है।

पंडित तो इतिहास बता कर चले गये। तीसरे दिन जो शिष्य थे चार-छ: वहाँ पर, उन्होंने परामर्श किया। जंगल से जंगली फूल ले लाये… छोटे-छोटे फूल… तो माला बना ली, बेल-पत्र पर ॐ-ॐ लिख दिया। चन्दन का टुकड़ा तो महात्माओं के यहाँ होता ही है तो चन्दन घिसा और विधिवत कटोरी में लिया। फूल और माला थाली में रखकर चले आये। गुरु महाराज ने पूछा– का है रे आज? कैसे सनक गये हो? तो वे बोले– गुरु महाराज! आज गुरुपूर्णिमा है, हम भी अपने गुरु महाराज की पूजा करेंगे, चरण धोयेंगे।

गुरु महाराज बोले– मैं गोड़ न धोवइहों।…. अच्छा तो एक नाखून धो लो। दाहिने पैर का अंगूठा धोया और लोगों ने चरणामृत लिया। फूल सिर पर रख दिया, चन्दन लगा दिया विधिवत् और,

‘कर्पूरगौरं करुणावतारं संसारसारं भुजगेन्द्रहारम्।

सदा वसन्तं हृदयारविन्दे भवं भवानी सहितं नमामि।।’,

      ‘गुरुर्ब्रह्मा गुरुर्विष्णु गुरुर्देवो महेश्वर:।

      गुरु: साक्षात्परब्रह्म तस्मै श्री गुरवे नम:।।’

पढ़कर शिष्यों ने साष्टांग दण्डवत् प्रणाम कर लिया, धूनी से विभूति खा लिया, लगा लिया। हो गयी गुरुपूर्णिमा।

कुछ देर बाद महाराज बोले– क्यों रे, जब गुरु पूर्णिमा मना ही लिया तो हलुवा बनना चाहिए। तो एक किलो गाय का घी (डालडा का आविष्कार तब नहीं हुआ था, तब की बात है।), एक किलो गेहूँ का आटा, एक किलो चीनी – यही वहाँ हलवा बनाने का माप है। विधिवत् हलवा बना। तीन आदमी और पहुँच गये थे। छ: पहले से थे, हो गये नौ। नौ आदमियों ने वह हलवा प्रसाद लिया और भण्डारा हो गया।

दूसरा साल आया तो पन्द्रह दिन पहले से ही कोई-कोई शिष्य रटने लगे– अब इतने दिन बाकी हैं, अब इतने दिन बाकी हैं। गुरु महाराज तो भूल ही गये थे। महाराज ने कहा– क्यों रे, क्या रोज-रोज फुसर-फुसर करते हो। वे बोले– महाराज, अब इतना दिन बचा है गुरुपूर्णिमा में। गुरु महाराज जी बोले– हाँ तोरे हरामी की, हलवा मुँहे लग गया है।

हलवा माने दुर्लभ वस्तु। उन दिनों कोई मिठाई नहीं थी गुड़ छोड़कर। गुड़ भी कभी कभार, पन्द्रह दिन में एक-दो बार। तो गुरु महाराज बोले– हलवा मुँहे लग गया, इसके मारे रटत हो। गुरुपूजा नहीं पेट-पूजा के लिये याद किये हो। उस बार पन्द्रह आदमी हो गये। थोड़ा प्रचार हो गया था न, इसलिए। तीसरे साल फिर हुए साठ लोग। क्रमश: दो-तीन सौ हो गये। अन्तिम गुरु पूर्णिमा में छ: कुन्तल आटे की पूड़ी बनी। जंगल में उन दिनों इतना भी बहुत था। उसी के अनुपात से कोहड़े का साग और सब कुछ।

गुरु महाराज के शरीर काल में गुरुपूर्णिमा छ: कुन्तल तक पहुँच गई। महाराज कहें– हो, बहुत भीड़ हो गयी थी। पत्ते-पत्ते पर आदमी रहा है। सब खूब खाये। यहाँ से वहाँ तक पंगत बैठी। और उसमें कत्थक लोग, गानेवाले-नाचनेवाले भी आ गये। कर्बी शहर है, चित्रकूट तीर्थ है तो जहाँ-तहाँ वैष्णव संतों के यहाँ रामलीला, रासलीला हुआ ही करती है। तो नचनिया-गवैया रहते ही हैं तीर्थों में, वे भी पहुँच गये। उन्होंने विधिवत् भजन सुनाया।

मई सन् उनहत्तर में गुरु महाराज का शरीर छूट गया, हम लोगों पर तो वज्रापात पड़ गया। फिर उनका भण्डारा किया, वार्षिक भण्डारा भी किया। गुरुमहाराज की पुण्यतिथि जगतानन्द (बरैनी-मीरजापुर) में मनाई जाने लगी, क्योंकि यहाँ गुरु महाराज के दो-चार पुराने भक्त थे–एक डॉक्टर साहब थे, एक चन्दन गुरु, और भी कई…। सृष्टि एक तरफ से कल्ला फेंकती है, थोड़ा बढ़ता है, दूसरी तरफ से पौधा फिर सूखने लगता है, मुरझाने लगता है। बाल पकता है, स्वास ठण्डी हो गयी कि गया। ये क्रम चलता ही रहता है। जो-जो दिग्गज हमें दिखाई पड़े, सब चले गये।

हमें भण्डारे की व्यवस्था का अनुभव नहीं था। जगतानन्द में अनुसुइया महाराज भण्डारे की व्यवस्था देखते थे किन्तु वे मनमौजी थे। जब मौज आवे, उठकर चल दें। एक बार दशहरे पर गुरुमहाराज का वार्षिक भण्डारे के अवसर पर वे वहाँ से चले गये तो हमने डाक्टर साहब से कहा- देखो, हमने तो कभी भण्डारा किया नहीं, हम जानते नहीं क्या होता है। हम भण्डारे पर कभी ध्यान ही न दें। लोग आते हैं, खाते हैं, जाते हैं… बस… कोई मतलब नहीं। जैसे बनता हो, बनाओ अपने ढंग से। हमको इसका कोई तजुर्बा नहीं है।

वह भण्डारा हमारे सिर पर पड़ गया था। हमारा विचार था, हम कभी भण्डारा नहीं करेंगे। क्यों करें? गुरु महाराज थे तो हम गुरुपूजा करते थे। अब हम भण्डारा नहीं करेंगे। किन्तु वहाँ के भक्तों ने हमको ही गुरु बनाकर बैठा दिया…. जबरदस्ती…. हम हुए नहीं, अब भी नहीं हैं। जब कोई पूजा करता है तो हम गुरु महाराज को सौंप देते हैं कि आपन सम्भालो।

गुरु महाराज ने कहा था– मैं मरिहौं न। मैं कभी नहीं मरूँगा। कोई गोली मार देई तो शरीर छूट जाई। तो हमने पूछा– महाराज! गोली से शरीर छूटने में और खटिया में बुखार से मरने में फर्क क्या है? शरीर छूटना था सो तो छूट गया। तब गुरु महाराज बोले– हो, बड़े-बड़े ऋषि-महर्षि हुए, किसी का तो शरीर नहीं दिखाई देता। राम हुए, कृष्ण हुए, बुद्ध हुए…. कोई यहाँ जीवित नहीं दिखाई पड़ता। शरीर तो किसी न किसी बहाने से छोड़ना ही पड़ेगा तो हमने यही बहाना सोचा है।

एक दिन कोई बात हो गई, मेरा लड़कपन था, पता नहीं हमारे मुँह से क्या निकल गया, गुरु महाराज बोले– तू बात का कहत है, मोके गोली मारत है। मैं कैसे बताऊँ, छेदत चली जात है। हम बोले- अरे, हम ही गोली मार दिये। और गुरु महाराज ने शरीर त्याग दिया, दूसरे-तीसरे दिन। तो हम बोले– कहत रहे गोली से मरिहौं, यही गोली रही। तू बात का कहत है, मोके गोली मारत है। मैं कैसे बताऊँ, छेदत चली जात है।

शरीर तो चला जायेगा, लेकिन सहज-स्वरूप से, आत्मस्वरूप से, सूक्ष्म-स्वरूप से मैं सदा विद्यमान रहूँगा। कोई जहाँ से भी प्रणाम करेगा, मैं उसको देखूँगा, उसका कल्याण करूँगा। मैं कभी नहीं मरूँगा। अत्रि महाराज आज भी विद्यमान हैं, वैसे ही मैं भी रहूँगा।

अनुसुइया निवास के क्रम में एक बार महाराज को बुखार आने लगा। गुरु महाराज ने सोचा– आगरा चलें, वहाँ भगत हैं। थोड़ा बुखार आ रहा है। चार दिन दवाई कर, सबको देख-सुनकर चला आऊँगा। जब पहुँच गये बहुत खुश हुए आगरा वाले, बोले– महाराज जी आ गये, संतजी आ गये। शाम को सभी दर्शन करने पहुँचे।

रात के लगभग दो बजे अनुभव में अत्रि महाराज पहुँचे, बोले– जब शरीर की इतनी चिन्ता करोगे तब भजन कैसे होगा? चलो, आश्रम चलो। तो महाराज ने कहा– भगवन्! आपने क्यों कष्ट किया, वहीं से संकेत कर देना चाहिए था, मैं चला आता। अत्रि महाराज बोले– यदि हम न आते तो आता कौन। वहाँ है कौन? या तो मैं हूँ, या तुम हो। और वहाँ कोई नहीं है।

गुरु महाराज कहें– हो, सतयुग से लेकर दूसरा कोई पूर्णत्व प्राप्त महापुरुष वहाँ हुआ ही नहीं। कई युगों के बाद अत्रि महाराज ने हमारा नाम बताया। आगे गुरु महाराज ने कहा– अत्रि महाराज आज भी अपनी जगह में विद्यमान हैं, हमको दर्शन दिया है। अनुसुइया माई भी विद्यमान हैं। मैंहूँ मरिहौं नहीं, यहीं रहिहौं। तो हम बोले– जब आप यहाँ हैं ही तो हम क्यों अपने ऊपर जिम्मेदारी लें। हमसे कोई आशीर्वाद माँगता है, तो हम कह देते हैं– जाओ गुरु महाराज से ले लो। आपकी श्रद्धा ही कृपा बनकर लौटेगी, और आपको मिल जायेगी। और गुरु महाराज के प्रति जो श्रद्धा थी, अदब था, उठना-बैठना-चलना, सामने से गुजरना, आज भी वही बना हुआ है। और एक सींक बराबर गलत कदम रख दिया तो जैसी डाँट उन दिनों पड़ती थी, वैसी डाँट आज भी विद्यमान है।

गुरु पूर्णिमा के पावन पर्व पर दसियों हजार की भीड़ अनुसुइया आश्रम में हो जाया करती थी। सैकड़ों माताएँ भी सपरिवार महाराजजी के दर्शनार्थ एकत्र हो जाती थीं। जब घर जाने की अनुमति हो, तो दो-एक महिलायें निवेदन करती थीं कि महाराजजी! अब मैं यहीं रहकर आपके सान्निध्य में भजन करूँगी। संसार में मेरा कोई नहीं रह गया है।

महाराजजी कहते– देखो हो! का कहत है? वैराग सवार है। घर में रहिहैं तो मारे गृहस्थी के साल भर फुरसत न मिली और इहाँ वैराग चढ़ा है, मरकट वैराग! अरे हम इहाँ अपने बहिन को रहने की अनुमति दें, माई को रखें अथवा बिटिया को रहने दें तो लोग का जनिहैं कि माई-बहिन हैं। लोग तो इहै कहिहैं कि बाबा मेहरिया रखे हैं। यद्यपि शुद्धं लोकविरुद्धम् न करणीयम्। हालाँकि मन-क्रम-वचन से तनिको दोष नहीं है फिर भी जो लोकदृष्टि के विरुद्ध है वह नहीं करना चाहिए। उससे समाज में गलत संस्कार पड़ते हैं।

‘‘नहीं! महाराजजी! आप महापुरुष हैं। आपको कोई कुछ नहीं कहेगा। यहाँ पर हमारा मन बहुत लगता है। यहीं भजन करने की आज्ञा दीजिए।”– महिलाओं के ऐसा कहने पर महाराजजी कहते–

‘‘हूँ! चामे की धोकरी कुत्ता रखवार। ताजा उतारा चमड़ा है, कितना ही वफादार कुत्ता है, ऊ जरूर छुई। जबै मौका पाई, दाँत जरूर लगाई। स्वभाव है न। अरे! मैं साधू हूँ, मोके कउनो फरक नाहीं। दो-चार औरउ ऐसन हैं जिनके ऊपर संगदोष का प्रभाव नहीं है, मोरे स्वरूप हैं; लेकिन जो नये साधक हैं उनके तो गुण-स्वभाव पुराने हैं। ‘गुन सुभाव त्यागे बिनु दुरलभ परमानन्द।’ दस-बारह साल में तो साधक लाइन पकड़ता है, तब कहीं खतरा टलता है। अबै तो ई सब कुम्हड़ बतिया हैं। संग से जती नष्ट होई जात है। जो भाग! घर ही से भजन कर। मनै से आवा-जावा कर। कल्यान मैं करिहौं। साँझ-सबेरे मोर रूपवा देखा कर। कउनो एक नाम जपा कर। राम-राम जप। जो और पति की सेवा कर। जवन तैं इहाँ पइहै वह मैं वहीं दे देइहौं।” इस प्रकार सान्त्वना देकर उन्हें घर भेज देते थे।

महाराजजी प्राय: भाविकों से कहते थे कि ‘ओम्’, ‘राम’, ‘शिव’–किसी भी दो-ढाई अक्षर के नाम को चुन लो। सबका आशय एक है। ‘ओम्’ पर अधिक बल देते थे, कहते थे, ‘‘मोरे रूपवा देखा कर। शरीरिया से कहूँ रहो, मनवा से आवा-जावा करो। सुबह-शाम, साँझ-बिहान जब याद आवै तब-तब मन से पहुँच जाया करो। जब भी मोरे रूप को एक भी मिनट हृदय में रोक लोगे तो जिसका नाम साधना है, वह भजन मैं तुम्हें प्रदान कर दूँगा। तुम्हारे हृदय से ही प्रेरणा करके भजन की प्रशस्त पटरी पर मैं खड़ा कर दूँगा; भगवान खड़ा करते हैं। ‘तुलसिदास (मन) बस होइ तबहिं जब प्रेरक प्रभु बरजै।’ तुम एक मिनट ध्यान तो धरो। ‘ओम्’ जपो तो।”

तो यह गुरुपूर्णिमा है। जब हमारी कोई पूजा करता है तो हम सीधे गुरु महाराज की ओर ही बढ़ा देते हैं कि आप अपना आशीर्वाद दिया करो, गुरुपूर्णिमा सम्पन्न कराया करो।

।। बोलिये गुरुदेव भगवान की जय।।

(‘अमृतवाणी भाग-8’ से उद्धृत)

गुरुमन्त्र

मंत्र एक उलझा हुआ प्रश्न है। मंत्र के नाम पर लोग कान में कुछ शब्द कहते हैं और फिर कहा जाता है कि इसे किसी से बताना मत, यह अति गोपनीय है। मंत्र के नाम पर तरह-तरह के उच्चारण लोग करते हैं। तैतीस करोड़ देवता, तैंतीस करोड़ ही उनके नाम और हर नाम एक मंत्र है। और उतने ही तैंतीस करोड़ भूत और भूत झाड़ने का एक मंत्र। प्रत्येक प्रांत में, जिले में, प्रत्येक गाँव मे ओझाओं का मंत्र अलग-अलग प्रकार का होता है।

      एक बार एक ओझा ने कहा– मैं बिच्छू उतार दूँगा। हम बोले– कैसे? वह बोला– मंत्र से। हमने कहा– क्या है मन्त्र? वह बोला–

      काला भैरव काली रात, भैरव रेंगे आधी रात।

     अस्सी भट्टी का मद पीये और अस्सी बकरा खाए।

     काली का पूत भैरव, जहाँ पठवा तहाँ जाए।

     छूह्… बाचा गुरु दत्तात्रेय का बोल मंत्र सांचा….

और एक झापड़ मारा। हम बोले– उतर गई बिच्छी? डंक जो दर्द कर रहा था? वह बोले– दो-एक दिन में खुदै उतर जाई। उसको विश्वास हो गया कि हमने मन्त्र से झाड़ दिया और रोगी को विश्वास हो गया कि बिच्छू झाड़ दिया गया, अब उतर जाई।

सिख लोग कहते हैं– वाहे गुरु जी दा खालसा, वाहे गुरु जी फतेह…, एक ओंकार सतगुरु प्रसाद। बौद्ध कहते हैं– ‘बुद्धम् शरणम् गच्छामि, धम्मम् शरणम् गच्छामि, संघम् शरणम् गच्छामि।’ जैनी कहते हैं– ‘णमो अरि हंताणम, नमो सिद्धाणम, नमो आयरियाणं, णमो उवज्जायाणं, णमो लोए सव्व साहूणं, एसो पंच नमुक्कारो, सव्व पावप्पणासणो। मंगलाणम च सव्वेसिं, पढमं हवई मंगलम्।।’ शैव कहते हैं– ‘ओम् नम: शिवाय।’ वैष्णव बोलेंगे– विष्णवे नम:। ओम् रां रामाय नम:। संन्यासी लोग ओम् लगाकर ५ देवताओं का मंत्र पढ़ते हैं- १. देवी का, २. गणेश का, ३. सूर्य का, ४. शंकर जी का, ५. विष्णु का। क्या मंत्र भी दो-चार, दस, बीस, पचास करोड़ हैं? क्या भगवान भी दो-चार हैं? गोस्वामी तुलसीदास जी कहते हैं– भगवान एक हैं।

     ब्यापकु एकु ब्रह्म अबिनासी। सत चेतन घन आनँद रासी।।

     अस प्रभु हृदयँ अछत अबिकारी। सकल जीव जग दीन दुखारी।।

भगवान एक है। वह व्यापक है। सवा कभी हुआ ही नहीं। एक से दो कभी नहीं हुआ तो यह बहुत से मंत्र कहाँ से आ गए? हमें यह देखना है कि आपके शास्त्रों में मंत्रों का क्या स्वरूप है।

गीता में भगवान श्रीकृष्ण ने मंत्र के रूप में ओम् के जप का निर्देश दिया है– ‘ओमित्येकाक्षरं ब्रह्म व्याहरन् मामनुस्मन्‘ तथा ‘मन्त्रोऽहमहमेवाज्यमहमग्निरहं हुतम्।’ (९/१६)- मैं ही मंत्र हूं, मैं ही हवि हूँ।

     एकं शास्त्रं देवकीपुत्र गीतम,

               एको देवो देवकीपुत्र एव।

     एको मंत्रस्तस्य नामानि यानि

               कर्माप्येकं तस्य देवस्य सेवा।। ( गीता माहात्म्य )

वास्तव में विशुद्ध मंत्र का आशय प्रभु के नाम से है जो योग-साधना अर्थात् भक्तिपथ का निर्वाह करता है। इसी के प्रभाव से ऋद्धियाँ-सिद्धियाँ तथा परम तत्व परमात्मा भी सुलभ हो जाते हैं। यह है मंत्र।

संसार में मन्त्रों से कई आशय हैं, जैसे– परामर्श-सलाह देना। एक मंत्र कपटी मुनियों ने जपा है – साधु का वेश बनाकर, उल्टा-सीधा पढ़ाकर अपना उल्लू सीधा कर लेना। प्राय: राजा-महाराजाओं ने इसका आश्रय लिया है। एक मंत्र प्रभु का नाम है। इसका प्रयोग मांगलिक कार्यों में होता है, जैसे- भगवान राम का जब अभिषेक हुआ तो, ‘बेद मंत्र तब द्विजन्ह उचारे। नभ सुर मुनि जय जयति पुकारे।।’ वेद मंत्र मुनि लोग पढ़ने लगे।

     बेदमंत्र मुनिबर उच्चरहीं। जय जय जय संकर सुर करहीं।।

वेद मंत्र– जो अविदित है उसे विदित करानेवाली ऋचाओं का पाठ! मांगलिक कार्यों पर इसका उपयोग होता है जैसे– शादी-विवाह में, अभिषेक इत्यादि में।

भरत ने जब रामजी को मनाने का निर्णय किया तो अयोध्यावासी पीछे लग गए कि, ‘जहाँ रामु तहँ सबुइ समाजू। बिनु रघुबीर अवध नहिं काजू।।’- जहाँ राम हैं वहीं सारा समाज रहेगा। बिना रघुवीर के अयोध्या में हमारा क्या काम!

     चले साथ अस मंत्रु दृढ़ाई। सुर दुर्लभ सुख सदन बिहाई।।

ऐसा निश्चय करके, ऐसा मंत्र सुदृढ़ करके भरत के साथ पूरे अयोध्यावासी देव दुर्लभ निवास और सुख त्यागकर चल दिये।

एक मंत्र माने निर्णय लेना। सूर्पनखा जब भगवान राम के पास से नाक कटाकर आई तो बिगड़ी रावण के ऊपर कि,

     करसि पान सोवसि दिनु राती। सुधि नहिं तव सिर पर आराती।।

 – – – – – – – –

     संग तें जती कुमंत्र ते राजा। मान ते ग्यान पान तें लाजा।।

तुम्हारे सिर पर शत्रु मंडरा रहा है, तुम्हें होश नहीं। देख, हमारे नाक की क्या दशा हो गई….. संगदोष से बड़े-बड़े यती नष्ट हो जाते हैं और कुमंत्र से राजा नष्ट हो जाता है।

यहाँ मंत्र माने सलाह, मशविरा। इसी से मंत्री पद बने हैं मंत्रालय बना है। सूर्पनखा गयी तो थी अपना ब्याह करने के लिए, लेकिन रावण को बताया– भैया, उनके साथ एक नारी है जो,

     रूप रासि बिधि नारि सँवारी। रति सत कोटि तासु बलिहारी।।

सौ करोड़ रति देवी भी उसके ऊपर बलिहारी है। मैं तुम्हारे लिए लेने गई थी कि भैया के लिए यह उपहार ठीक रहेगा, पर लक्ष्मण ने मेरे नाक-कान काट दिए।

सूर्पनखा विधवा थी। जब उसका पति मारा गया तब बिलखती हुई रावण के पास आई, बोली– तू भाई है कि शत्रु? मेरे पति को तुमने मार डाला, लोग मुझे विधवा कहेंगे।

रावण बोला– बहन! युद्ध के नशे में मैं पहचान नहीं पाया। हमारी जात भी कहीं विधवा-सधवा होती है क्या? हम हजारों स्त्रियाँ रखते हैं, तुम हजारों पुरुष रखो। जाओ, भाई खर-दूषण के साथ मनचाहा विहार करो।

वह मनचाहा विहार करते हुए पहुँच गई पंचवटी – खर-दूषन के पास। सूर्पनखा बहुत कुरूप थी। वेश बदलने में बड़ी माहिर थी। साज-सज्जा की विशेषज्ञ थी।

सूपनखा रावन कै बहिनी। दुष्ट हृदय दारुन जस अहिनी।।

वह बड़ी दुर्दांत निशाचरी थी। ‘दारुन जस अहिनी‘–वह सर्पिणी के समान थी। सर्पिणी जिसको काट दे वह मौत देगी, यही उसका यश है। ‘सुधा सराहिअ अमरताँ गरल सराहिअ मीचु।’–अमृत की सराहना अमर करने में और विष की सराहना मार डालने में है। यह मार डालनेवाला यश उसके पास था। वह थी तो बड़ी दारुन।

पंचबटी सो गइ एक बारा। देखि बिकल भइ जुगल कुमारा।।

रुचिर रूप धरि प्रभु पहिं जाई। बोली बचन बहुत मुसुकाई।।

तुम्ह सम पुरुष न मो सम नारी। यह सँयोग बिधि रचा बिचारी।।

तातें अब लगि रहिउँ कुमारी। मनु माना कछु तम्हहि निहारी।।

मेरे अनुरूप रूप-सौंदर्य का पुरुष विधाता ने गढ़ा ही नहीं। आप भी बहुत सुंदर हैं, ऐसी बात नहीं है, लेकिन अब जन्म हुआ है तो जीना तो पड़ेगा ही। आओ, ब्याह कर लें।

राम बोले– भाई, हमारा ब्याह हो चुका है, यह है सीता। वह है राजकुमार लक्ष्मण। उधर गई तो लक्ष्मण बोले– अरे, तुम रावण की बहन, एक राजकन्या हो। महारानी बनते-बनते दासी क्यों बनना चाहती हो? मैं इन भैया-भौजी का सेवक हूँ। तुम भी मर जाओगी रात-दिन इनकी सेवा करते-करते। वह बोली– नहीं, मैं दासी नहीं हो सकती। लक्ष्मण बोले– तब भैया के पास जाकर प्रार्थना करो।

रामजी के पास आकर सूर्पनखा ने सोचा कि रोड़ा है यह सीता। उसने हमला कर दिया सीता पर। भगवान राम ने कहा– लक्ष्मण! यह है कौन? जरा इसके रूप-सौंदर्य का पता तो लगाओ।

नाक पर थोड़ा-सा झटका लगा तलवार का तो नाक कट गई तब कपट रूप तो भूल गई, असली रूप में आ गई।

     नाक कान बिनु भइ बिकरारा। जनु स्रव सैल गेरु कै धारा।।

विकराल राक्षसी। रुधिर की धारा बहने लगी। असली वेशभूषा में आ गई।

इस प्रकार सूर्पनखा गई थी अपना ब्याह करने, रावण को मंत्र दे दिया, बोली– भैया, आपके लिए मैं स्त्री ढूँढ़ने गई थी। छल-छद्म-कपट कैसे भी अपना गोटी बैठा लेना, यह भी एक मंत्र है।

 — सुबेल पर्वत पर–

     दुहुँ कर कमल सुधारत बाना। कह लंकेश मंत्र लगि काना।।

लोगों का विश्वास है गुरुजी ही मंत्र देते हैं लेकिन यहाँ विभीषण भगवान राम के कान में मन्त्र दे रहा है तो क्या विभीषण हो गया गुरु?

लंका में सुमेरु पर्वत पर जब राम की छावनी लग गई तो विभीषण कानों से लग के भगवान राम को मंत्र दे रहा था। वह यह बता रहा था– भगवन्! यह जो काली घटा छाई है, यह मेघमाला नहीं है। और जो यह बिजली चमक रही है, यह बिजली भी नहीं है।

     लंका सिखर उपर आगारा। तहँ दसकंधर देख अखारा।।

     छत्र मेघडंबर सिर धारी। सोई जनु जलद घटा अति कारी।।

रावण अखाड़ा देख रहा है। मेघडंबर छत्र तना है, वह काली घटा है।

     मंदोदरी श्रवन ताटंका। सोइ प्रभु जनु दामिनी दमंका।।

मंदोदरी के कर्णफूल हिल रहे हैं, वही दामिनी (बिजली) की कौंध है।

     बाजहिं ताल मृदंग अनूपा। सोई रव मधुर सुनहु सुरभूपा।।

मधुर ताल-मृदंग जो बज रहे हैं, वही बादलों की गर्जना के समान हैं।

मंत्र माने सलाह। भला विभीषण राम जी को कौन-सा मंत्र देता? यहाँ मंत्र माने परामर्श।

     इहाँ बिभीषण मंत्र बिचारा। सुनहु नाथ बल अतुल उदारा।।

विभीषण ने फिर एक मंत्र तैयार कर लिया। आप अतुल्य हैं, उदार हैं प्रभु।

     मेघनाद मख करइ अपावन। खल मायावी देव सतावन।।

     जौं प्रभु सिद्ध होइ सो पाइहि। नाथ बेगि पुनि जीति न जाइहि।।

विभीषण ने कहा– मेघनाद अपावन यज्ञ कर रहा है, सिद्ध हो गया तो शीघ्र जीतने में नहीं आएगा। उचित सलाह-मशविरा करना मंत्र कहलाता है।

विभीषण जब भगवान श्रीराम जी के शरण में आया तब वह बहुत ही उलझन में था। मेरे जेष्ठ भ्राता ने सीता माता का हरण किया है, क्या भगवान राम मुझ पर विश्वास करेंगे? क्या प्रभु मुझे शरण में रखेंगे? बानरी सेना के सेनापतियों ने भगवान राम को मना किया कि इस दुष्ट को मत रखो। लेकिन भगवान श्रीराम ने कहा- नहीं,

     जौं सभीत आवा सरनाईं। रखिहउँ ताहि प्रान की नाईं।।

विभीषण से गले मिले, समुद्र-तट से बालू उठाया और विभीषण का अभिषेक कर दिया, बोले- आओ लंकेश। विभीषण बोले– प्रभो, लंकेश तो रावण है! भगवान राम बोले– उसकी आयु पूरी हो गई विभीषण जी। अब इस भार को तो आप ही को वहन करना होगा। बराबर में बैठा लिया।

भगवान राम बोले- विभीषण जी, मेरी सेना इस समुद्र से कैसे पार हो, आप कोई उपाय बतायें क्योंकि आपका आना-जाना इस पार उस पार लगा ही रहता है।

विभीषण बोले– प्रभो! समुद्र से प्रार्थना करनी चाहिए। आपका बाण समुद्र को सुखा सकता है लेकिन नीति कहती है, मर्यादा कहती है कि सागर से प्रार्थना करनी चाहिए।

भगवान राम समुद्र के किनारे कुश की चटाई बिछाकर प्रार्थना करने बैठ गए तो लक्ष्मण एकदम बौखला गये। ‘मंत्र न यह लछिमन मन भावा।’ विभीषण ने जो मंत्र दिया था, वह लक्ष्मण को अच्छा नहीं लगा। ‘राम बचन सुनि अति दुख पावा।।’ सोचा, आज ही तो आया है, आज ही महामंत्री…. मंत्रणा देने लगा।

     जानि न जाइ निसाचर माया। कामरूप केहि कारन आया।।

     नाथ दैव कर कवन भरोसा। सोषिय सिंधु करिअ मन रोसा।।

यह उस रावण का भाई है जिसने माता सीता का अपहरण किया है। लक्ष्मण जी नाराज हो गये, बोले– प्रभो! देव का कौन भरोसा, समुद्र सुखाइए।

राम बोले– लक्ष्मण निश्चिन्त रहो, थोड़ा मुझे नीति का पालन कर लेने दो, फिर तुम जो कहते हो वही होगा।

      बिनय न मानत जलधि जड़ गए तीनि दिन बीति।

     बोले राम सकोप तब भय बिनु होइ न प्रीति।।

तीन दिन तो नीति का पालन किया, फिर कहा– लक्ष्मण, जरा धनुष-बाण तो लाओ। फिर वही किया रामजी ने जो लक्ष्मण कह रहे थे। तो यहाँ मंत्र माने एक सलाह होता है।

 — रावण के पास मंत्र की प्रक्रिया बहुत ऊँची थी।

     मंत्र आकर्षन कर दस भाला। अहिरावन चित डोल पताला।।

आकर्षण मंत्र… खींचनेवाला मंत्र… बुलानेवाला मंत्र… यह मंत्र रावण के पास था। अहिरावण पाताल लोक में रहता था। आकर्षण मन्त्र जपा रावण ने तो अहिरावण तुरन्त चला आया। पता नहीं किस वाहन से आया? तो यह है आकर्षण मंत्र।

प्रेरित मंत्र– चित्रकूट में भगवान श्रीराम ने जयंत के पीछे जब बाण छोड़ा तो ‘प्रेरित मंत्र ब्रह्मसर धावा। चला भाजि बायस भय पावा।।’ वह मार नहीं रहा था, केवल पीछा कर रहा था। बैल जब कम चलते हैं हल में तो पीछे से थोड़ा खोद देते हैं, उसी तरह भगवान राम के बाण ने उसको बैठने नहीं दिया कहीं पर।

धरि निज रूप गयउ पितु पाहीं। राम बिमुख राखा तेहि नाहीं।।

ब्रह्मधाम सिवपुर सब लोका। फिरा श्रमित ब्याकुल भय सोका।।

काहूँ बैठन कहा न ओही। राखि को सकइ राम कर द्रोही।।

सब जगह भ्रमित, व्याकुल। भय और शोक में विकल होकर पिता के पास भी गया लेकिन उन्होंने उसे अपने पास नहीं रखा।

नारद देखा बिकल जयंता। लागि दया कोमल चित संता।।

पठवा तुरत राम पहिं ताही। कहेसि पुकारि प्रनत हित पाही।।

तब देवर्षि नारद जी ने कहा– राम जी की शरण में जाओ। वह घूम करके भगवान के चरणों में गिर गया और उसका उद्धार हो गया। यह था प्रेरित मंत्र।

मंत्र का तात्पर्य एक तो है राजनीति की गठन पर मंत्रालय, मंत्रिमंडल और उचित सलाह मशविरा का नाम मंत्र है किंतु जो शास्त्रों में है, जिस मंत्र को लेने के लिए हम तरस रहे हैं, जिस मंत्र के जाप करने से भगवान भी वश में हो जाते हैं, वह मंत्र केवल प्रभु का नाम है। तो,

     ब्रह्म राम तें नामु बड़, बर दायक बर दानि।

     रामचरित सत कोटि महँ, लिय महेस जियँ जानि।।

परब्रह्म परमात्मा, राम – इनसे भी नाम बड़ा है। नाम वरदाता है। तुम नहीं मांगोगे तब भी नाम जपोगे तो फल दे देगा। वह वरदानी है- ‘बर दायक बर दानि’।

     ‘रामचरित सत कोटि महँ’-सौ करोड़ राम-चरित्रों में से शंकर जी ने छांटकर इस राम नाम को अलग किया है। तो,

 नाना भाँति राम अवतारा। रामायन सतकोटि अपारा।।

सौ करोड़ रामचरितमानस है, उतनी ही विधियों से राम का अवतार है। भगवान शिव ने सौ करोड़ नामों में से छांट के इस राम नाम को अलग किया इसलिए,

     बंदउँ नाम राम रघुबर को। हेतु कृसानु भानु हिमकर को।।

मैं उस राम नाम की वंदना करता हूँ जो अग्नि, सूर्य और चंद्रमा में जो प्रकाश है, उसी की उपज है, उसी से प्रकाशित है। यह महान मंत्र है।

महामंत्र जोइ जपत महेसू। कासीं मुकुति हेतु उपदेसू।।

महामंत्र, जिसका शंकर जी जप करते हैं, काशी में मरने वालों की मुक्ति का हेतु भी यह राम नाम ही है। राम नाम मंत्र ही नहीं, महामंत्र है। राम और ब्रह्म से भी बड़ा है। नाम ब्रह्म और राम को प्रकट करने की क्षमता रखता है इसलिए नाम बड़ा है। इससे बड़ा मंत्र कोई नहीं। इसको शिव जपते हैं। काशी में मरने वाले जीवों को भगवान शिव राम नाम मंत्र के प्रभाव से मुक्त कर देते हैं इसलिए,

मंत्र महामनि बिषय ब्याल के। मेटत कठिन कुअंक भाल के।।

महान मणि है यह मंत्र। ‘बिषय ब्याल के’– विषरूपी विषधर के असाध्य कुअंक, विषयों के कुसंस्कार – जो अनंत योनियों के कारण हैं, दु:ख के कारण हैं – इनको भी यह मिटा देता है। भाग्य में कुअंक, विषयरूपी विष के जो कुसंस्कार पड़े हैं, उसे भी यह काट देता है, विषमुक्त कर देता है। जो जीव मौत की ओर जा रहा था, उसे यह नाम जीवन प्रदान कर देता है इसलिए महान मणि है।

मंत्र एक परम तत्व परमात्मा के एक नाम का जाप है।

     मंत्रराजु नित जपहिं तुम्हारा। पूजहिं तुम्हहि सहित परिवारा।।

यह मंत्रों का भी राजा है, मंत्रराज है। राजयोग… जो निश्चित मुक्ति दे दे, फिर कुछ भी भोगने की इच्छा न रहे। राजरोग… सारे विश्व के डॉक्टर सिर पर खड़े हो जाएं तब भी न बचा सकें; निश्चित मौत। यह राजमंत्र है, निश्चित प्रभु का दर्शन करा के दम लेगा, तो मंत्रराज- जो मंत्रों का राजा है। तो, ‘मंत्रराजु नित जपहिं तुम्हारा’ लेकिन पूरे संयम के साथ, ‘पूजहिं तुम्हहि सहित परिवारा।’–पूरे परिवार के साथ जो आपका पूजन करते हैं।

मंत्र जाप करने के लिए यम-नियम चाहिए। संयम के साथ अनुष्ठान करें तो, ‘मंत्र जाप मम दृढ़ बिस्वासा। पंचम भजन सो बेद प्रकासा।।’-मेरे नाम का जाप – यही वेदों ने प्रकाशित किया है।

— लोमस जी कागभुसुण्ड से–

     मम परितोष बिबिध बिधि कीन्हा। हरषित राम मंत्र तब दीन्हा।।

     बालक रूप राम कर ध्याना। कहेउ मोहि मुनि कृपानिधाना।।

     मुनि मोहि कछुक काल तहँ राखा। रामचरित मानस तब भाषा।।

लोमस के यहाँ पहुँच गए कागभुसुंडि। वह पहले टाल देना चाहते थे। कागभुसुंडि ने जब बहुत हठ किया, तो बोले– कौवे की तरह काँव-काँव लगा रखा है, जाओ, चांडाल पक्षी कौवा हो जाओ।

श्राप को हमने शीश चढ़ाया। मुझे न भय लगा, न दीनता आई, न हर्ष ही हुआ।

      लीन्ह श्राप मैं सीस चढ़ाई। नहिं कछु भय न दीनता आई।।

      तुरत भयउँ मैं काग तब पुनि मुनि पद सिरु नाइ।

      सुमिरि राम रघुबंस मनि हरषित चलेउँ उड़ाइ।।

मैं हर्ष के साथ उड़ चला। तब मुनि चिन्ता में पड़ गए–

रिषि मम महत सीलता देखी। राम चरन बिस्वास बिसेषी।।

अति बिसमय पुनि मुनि पछिताई। सादर मुनि मोहि लीन्ह बोलाई।।

वे पछताने लगे, सादर बुला लिया और फिर बहुत सांत्वना दिया। फिर वही राम मंत्र दे दिया। हर हालत में प्रभु का एक नाम – ये राजमंत्र है। ब्रह्म और राम से भी बड़ा है यह महामंत्र। लेकिन जपने की एक विधि है।

— महाराजा मनु–

     द्वादश अच्छर मंत्र पुनि जपहिं सहित अनुराग।

     बासुदेव पद पंकरुह दंपति मन अति लाग।।

द्वादश अक्षर…. लोग कहते हैं–‘ओम् नमो भगवते वासुदेवाय’ में बारह अक्षर हैं। ओ..म..भ..ग..व..ते… ऐसे गणित लगाते हैं। ऐसा कुछ नहीं है। पाँच कर्मेंद्रियाँ, पाँच ज्ञानेंद्रियाँ और मन और बुद्धि। अब चित्त और चित्त की वृत्ति। चित्त और चित्त का प्रवाह… चित्त का वेग। इसका नाम है मन, बुद्धि, चित्त और चित्ती। फिर कालांतर में लोगों ने इसको चार भागों में बाँट लिया–मन, बुद्धि, चित्त और अहंकार – चतुष्टय अंत:करण। लेकिन उपनिषद के ऋषियों ने दो ही भागों में रखा – मन और मन की प्रवृत्ति।

तो द्वादश… यह अक्षय हो जाए, संयत हो जाए, यह संयम सध जाए। इनको नियमित, संयमित करके द्वादश अक्षर मंत्र जपो। ‘द्वादश अक्षर मंत्र पुनि जपहिं सहित अनुराग।’ इस संयम को साधते हुए मंत्र को जपो।

      बड़े अनुराग सहित जप रहे थे मनु और माता शतरूपा। ‘बासुदेव पद पंकरुह दंपति मन अति लाग।’ जो श्वास में वास करता है, उस परम देव परमात्मा के चरणों में मन लग गया तो यह छत्तीस करोड़ देवता भजने की जरूरत नहीं है। हमें हनुमान जी को खुश करना तो हनुमान जी, हनुमान जी। देवी को खुश करना है तो देव्यै देव्यै…., ओम गणपतये नम:…– ऐसा कुछ नहीं है। सृष्टि के सारे के सारे देवता एक साथ खुश हो जाएंगे इस मंत्र से। मंत्र बहुत छोटा है और उसके वश में ब्रह्मा, विष्णु, महेश सब हैं।

     मंत्र परम लघु जासु बस, बिधि हरि हर सुर सर्ब।

     महामत्त गजराज कहुँ बस कर अंकुस खर्ब।।

ब्रह्मा-विष्णु-महेश और सारे देवता….तैंतीसों करोड़ देवी-देवता सब उसके वश में हो जाते हैं जब इंद्रिय-संयम के साथ आप मंत्र का जाप करो। जब संयम के साथ आगे बढ़ोगे, संयम सधा और मंत्र जहाँ जपोगे तहाँ फिर देखने में मंत्र छोटा, पर उसके वश में ब्रह्मा, विष्णु, महेश, सारे तैंतीस करोड़ देवता, परब्रह्म परमात्मा – सब वश में हो जाएंगे।

परमात्मा के भजन की तीन श्रेणी है। पहले तो जीव अचेत है। ‘मोह निसाँ सबु सोवनिहारा। देखिअ सपन अनेक प्रकारा।।’–वह मोहरूपी रात्रि में निश्चेष्ट पड़ा है। रात-दिन दौड़-धूप करता है, मात्र स्वप्न देखता है। लेकिन जब यह जाग जाय,

     एहिं जग जामिनि जागहिं जोगी। परमारथी प्रपंच बियोगी।।

इस जगतरूपी रात्रि में योगी जाग जाता है। परम + अर्थ = जो शाश्वत धर्म का प्रत्याशी है, और विधाता के प्रपंच के वियोगी हो जाते हैं।

भगवान कृष्ण कहते हैं– अर्जुन! ‘या निशा सर्वभूतानां तस्यां जागर्ति संयमी।’- इस जगतरूपी रात्रि में सभी प्राणी अचेत पड़े हैं, संयमी पुरुष जाग जाता है, जब भजन जागृत हुआ।

भजन वैसे तो जागृत होता नहीं। मंत्र लिखने में नहीं आता, वाणी से भी नहीं। जाप तो ओम्, राम का ही करना पड़ेगा। लेकिन यह एक अवस्था ऐसी आती है जहाँ नाम मंत्र की संज्ञा पा जाता है। जिस विधि से भगवान आत्मा से अभिन्न होकर खड़े हो जाएं, मार्गदर्शन करने लगें, हमें भजन की विधि पढ़ावें, दृढ़ावें – परमात्मा की उस प्रशक्ति की सुनवाई प्रथम चरण है कि प्रभु आत्मा से अभिन्न होकर खड़े हो जाए, विधि संचार करने लगे। विधि प्रसारण कि जब क्षमता आ गई तो ब्रह्मा। यह है संरचना। सृष्टि अनादि है, अस्त-व्यस्त, अचेत है। अब वह जागृत हो गयी और विधि के अनुसार जब साधना थोड़ी उन्नत हुई तो योगक्षेम करने लगते हैं, रक्षा करने लगते हैं।

तो, परमात्मा की वह प्रशक्ति जो परवरिश करती है, भरण-पोषण करती है उस प्रशक्ति का नाम है विष्णु। विश्व अणु से विष्णु। विश्व के जिस किसी अणु पर आप खड़े हों, उस अणु से ही जागृत होकर आपका योगक्षेम, परवरिश, भरण, पालन-पोषण, सुरक्षा प्रदान करने लगते हैं तो यह परवरिश करने वाली प्रशक्ति का नाम है विष्णु।

और फिर उन्हीं के वरदहस्त के नीचे साधना और उन्नत हुई, मूल का स्पर्श किया तो संहार करने वाली प्रशक्ति का नाम है शिव। प्रकृति की सीमाओं से अतीत इसलिए शिव। इस क्षण संहार हुआ। एक भी संस्कार बाकी है तो जैसा संस्कार है, जन्म लेना पड़ेगा। जब संस्कार है ही नहीं तो पुनर्जन्म कौन देगा? तो अंतिम संस्कार का मिटना – यह और तुम्हारे जन्म-मृत्यु के कारण का सदा के लिए मिट जाना एक साथ घटित होता है। तो उन्हीं परमात्मा की वह प्रशक्ति जो संहार करती है उसका नाम है शिव। लेकिन शिव शब्द के दो प्रयोग हैं। एक तो परमात्मा की वह प्रशक्ति जो संहार करती है। दूसरा संहार का क्षण पूरा होते-होते जो स्थिति शेष बचती है, वह है परमात्म तत्व, कल्याण तत्व, परम तत्व, पुरुषोत्तम, अविनाशी तत्व, शिवतत्व (जो प्रकृति की सीमाओं से अतीत वो शिव तत्व।) संहार के साथ प्रकट होने वाली वस्तु। तो शिव के उभय प्रयोग हैं। एक तो परमात्मा की वह शक्ति जो संहार करती है, दूसरी वह जो संहार के साथ जो अवशेष छूटता है। प्रकृति के जन्म-मृत्यु का कारण खत्म हुआ तो अवशेष बचा परमात्मा, व्याप्त ब्रह्म का दर्शन और स्थिति। वह है शिवतत्व, कल्याण तत्व।

शंकर जी के शरीर में श्मशान की विभूति रहती है। जब एक भी संस्कार बाकी नहीं तो हृदय हो गया श्मशान। जीवाणु है ही नहीं। उस वक्त ईश्वरीय विभूति शेष बचती है इसलिए शंकर श्मशान की विभूति अपने तन में रमाए रहते हैं।

अवढरदानी अर्थात् अति शीघ्र द्रवित होनेवाले, असीम दानदाता। भूतनाथ… भूत माने जीवित प्राणी। प्राणी मात्र की शरणस्थली है तो वह महापुरुष। और जो इस शिव तत्व में स्थित हैं वही होते हैं सदगुरु। इसलिए शंकर आदि सतगुरु हैं। ‘नास्ति तत्वम् गुरोर्परम्’- जिसका कभी विनाश नहीं होता, परम गुरु है। जिसने उस गुरुत्व को प्राप्त कर लिया हो वह सद्गुरु। शिव, सद्गुरु, पुरुषोत्तम, परमात्मा – यह पर्यायवाची शब्द हैं। इसलिए गुरु एक स्थिति है; यह नहीं कि हम भी गुरु, आप भी गुरु। तो गुरु महाराज के चरणों में जहाँ श्रद्धा से डोरी लग गई, एक नाम का जाप जहाँ किया तो कुछ ही समय बाद वह विधि जागृत हो जाएगी। भगवान पढ़ाने लगेंगे, भगवान योगक्षेम करने लगेंगे, आपके जन्म-मृत्यु के कारण का संहार कर देंगे और अंतिम कारण जहाँ खत्म हुआ, उसके पूर्ण होते-होते जो अवशेष बचा वह शिवतत्व, कल्याणतत्व, आत्मतत्व है, वही सद्गुरु हैं, वही सद्गुरु का स्वरूप होता है।

सत्य से संयुक्त हों, दूसरों में सत्य प्रसारित करने की क्षमता हो, उन्हें सद्गुरु कहते हैं। गुरु एक स्थिति है। भगवान कृष्ण भी गुरुर्गरीयान्– गुरुओं के भी परम गुरु है, परम पूजनीय हैं।

तो भगवान का नाम ही मंत्र है। यह साधारण नाम जब प्रभु की प्रेरणा से उनके वरदहस्त के नीचे आ जाता है, उस दिन से यह मंत्र कहलाता है। नाम तो लाखों लोग लिखकर गंगा में बहा देते हैं, फाइल की फाइल तैयार कर लेते हैं, लेकिन वह मंत्र नहीं है। इसलिए एक परमात्मा में श्रद्धा स्थिर करके एक नाम का जाप करो।

मंत्र एक जागृति है। यह वाणी से कहने में नहीं आता। यह अनिर्वचनीय है। यह वाणी का विषय ही नहीं है। यह एक जागृति है। जहाँ स्वरूप पकड़ा तो सद्गुरु जो वाणी से कहते हैं, वह हृदय से कहने लगेंगे। वाणी से महापुरुष तभी तक बोलते हैं जब तक हृदय से बोलना शुरू नहीं करते हैं। इसका नाम है भजन की जागृति।

     भगति तात अनुपम सुख मूला। मिलहिं जो संत होहिं अनुकूला।।

वह मिलेगी तभी जब संत अनुकूल हों। यह जागृति कि आत्मा ही जागृत हो जाए, प्रभु जागृत हो जाएं, मार्गदर्शन करने लगे – यह जागृति किसी सद्गुरु के द्वारा ही संभव है। इसलिए,

     गुर बिनु भव निधि तरइ न कोई। जौं बिरंचि संकर सम होई।।

— सद्गुरु अनिवार्य हैं।

     ग्यान दया दम तीरथ मज्जन। जहँ लगि धर्म कहत श्रुति सज्जन।।

दान करो, दया करो, इंद्रियों का दमन, मन का शमन, जहाँ तक सत्पुरुषों ने कहा है, यह धर्म है। तीर्थाटन धर्म है। दान, दया, सारे संयम, सारे व्रत-उपवास धर्म हैं, लेकिन यह धर्म हमें पहुँचाएंगे भक्ति के पास।

सब कर फल हरि भगति सुहाई। सो बिनु संत न काहुँ पाई।।

सब का फल हरि की भक्ति है किंतु ‘सो बिनु संत न काहुँ पाई।’–बगैर संत के आज तक किसी ने प्राप्त किया ही नहीं।

लक्ष्मण! अनुपम सुख की मूल भक्ति है। तो लक्ष्मण बोले– भगवन्, प्रदान कर दें। राम बोले- सीधा तो मैं भी नहीं दे सकता। ‘मिलइ जो संत होइँ अनुकूला।’-जिनके संशयों का अंत हो चुका हो, वह संत हैं। वहीं से प्राप्त होगा इसलिए प्रारम्भ नाम और रूप से करें–

नाम रूप गति अकथ कहानी। समुझत सुखद न परति बखानी।।

नाम और प्रभु का स्वरूप दोनों की गति अकथनीय कथानक है। समझने में सुखदाई है, वर्णन नहीं किया जा सकता।

सब जानते हैं भगवान अनिर्वचनीय है, अमूर्त है, अरूप है लेकिन गोस्वामी जी का कहना है– नाम भी अमूर्त है, अरूप है, अचिंत्य है, अकथनीय कथानक है। यह भी एक जागृति है। तत्वदर्शी महापुरुष के शरण-सानिध्य में टूटी-फूटी सेवा, उनके निर्देशन के अनुसार साधना जहाँ पार लगी, उनका दो मिनट भी स्वरूप पकड़ में आ गया, श्रद्धा से संबंध जुड़ गया तो भजन जागृत हो जाएगा। फिर आत्मा से ही वह परम प्रभु परमात्मा अभिन्न होकर खड़े हो जाएंगे, पढ़ाने लगेंगे।

भगवान पढ़ाते हैं, सद्गुरु पढ़ाते हैं, आत्मा जागृत है, आत्मा पढ़ाती है – यह सब पर्यायवाची शब्द है। लेकिन ये जागृति सतगुरु से है।

एक ही नाम को चार श्रेणियों से जपा जाता है – बैखरी, मध्यमा, पश्यन्ती, परा। खूब नाम जपो। राम-राम, ओम्-ओम्….. व्यक्त है तो बैखरी। हरि-कीर्तन करो, झूम के करो – सब सही है। फिर जब शांत-एकांत में बैठो तो बैठकर चिंतन से जपो। ये कंठ से उच्चारण करते हैं। हल्का जीभ का सहारा दो, उच्चारण अवश्य करो। सुनो भी, पर पड़ोसी कोई हो तो उसको न सुनाई पड़े। वह है मध्यमा।

तीसरा क्रम है पश्यन्ति वाणी का जप। शांत बैठकर देखो, स्वास कब अंदर गई, कब आई, कितनी रुकी, फिर कब लौटी – उसको पहचानो। दो-चार बार जब मन देखने लगे, मन जब भली प्रकार अपने कर्तव्य का निर्वाह करने लगे तो आहिस्ते से चिंतन में नाम डाल दो। सांस आई तो ओम्, गई तो ओम्। ऐसी खरी ड्यूटी दो कि एक भी श्वास हमारी जानकारी के बगैर व्यर्थ न जाने पाए। कुछ दिन तो ढालना पड़ता है चिंतन से, फिर ढला-ढलाया मिल जाएगा। श्वास सिवाय नाम के और कुछ कहती ही नहीं है। केवल देखा भर करो। हर महापुरुष ने आदेश दिया है कि श्वसन क्रिया पर सुरत को स्थिर करो। भगवान श्रीकृष्ण गीता में कहते हैं–

     स्पर्शान्कृत्वा बहिर्बाह्यांश्चक्षुश्चैवान्तरे भ्रुवो:।

     प्राणापानौ समौ कृत्वा नासाभ्यन्तरचारिणौ।।

     यतेन्द्रियमनोबुद्धिर्मुनिर्मोक्षपरायण: ।

     विगतेच्छाभयक्रोधो य: सदा मुक्त एव स:।।

अर्जुन! बाहर के विषयों, दृश्यों का चिन्तन न करते हुए, उन्हें त्यागकर, नेत्रों की दृष्टि को भृकुटी के बीच में स्थिर करके, ‘भ्रुवो: अन्तरे’ का ऐसा अर्थ नहीं कि आँखों के बीच या भौंह के बीच कहीं देखने की भावना से दृष्टि लगाये। भृकुटी के बीच का शुद्ध अर्थ इतना ही है कि सीधे बैठने पर दृष्टि भृकुटी के ठीक मध्य से सीधे आगे पड़े। दाहिने-बायें, इधर-उधर चकपक न देखें। नाक की डाँड़ी पर सीधी दृष्टि रखते हुए (कहीं नाक ही न देखने लगें) नासिका के अन्दर विचरण करनेवाले प्राण और अपान वायु को सम करके अर्थात् दृष्टि तो वहाँ स्थिर करें और सुरत को श्वास में लगा दें कि कब श्वास भीतर गयी? कितना रुकी? (लगभग आधा सेकण्ड रुकती है, प्रयास करके न रोकें।) कब श्वास बाहर निकली? कितनी देर तक बाहर रही? कहने की आवश्यकता नहीं कि श्वास में उठनेवाली नामध्वनि सुनायी पड़ती रहेगी।

इस प्रकार श्वास-प्रश्वास पर जब सुरत टिक जायेगी तो धीरे-धीरे श्वास अचल, स्थिर ठहर जायेगी, सम हो जायेगी। न भीतर से संकल्प उठेंगे और न बाह्य संकल्प अन्दर टकराव कर पायेंगे। बाहर के भोगों का चिन्तन तो बाहर ही त्याग दिया गया था, भीतर भी संकल्प नहीं जाग्रत होंगे। सुरत एकदम खड़ी हो जाती है तैलधारावत्। तेल की धारा पानी की तरह टप-टप नहीं गिरती, जब तक गिरेगी धारा ही गिरेगी। इसी प्रकार प्राण और अपान की गति एकदम सम, स्थिर करके इन्द्रियों, मन और बुद्धि को जिसने जीत लिया है; इच्छा, भय और क्रोध से रहित, मननशीलता की चरम सीमा पर पहुँचा हुआ मोक्षपरायण मुनि सदा ‘मुक्त’ ही है।

नासिका में विचरते हुए स्वास को देखो। स्वास सिवाय नाम के और कुछ कहती ही नहीं है। देखा भर करें तो जो मन भाग-दौड़ कर रहा था, अब वो अपना कर्तव्यपालन करने लगा तो संकल्प कौन करेगा! इसका नाम है अजपा। उस वक्त वायु से तेज चलने वाला मन सिमटकर नाम के अंतराल में स्थायित्व ले ले तो ये मंत्र की अधिकतम सीमा, पराकाष्ठा, परिपक्व अवस्था है परा।

मन अन्तर स: मन्त्र। जब नाम अंतर से, अपने अन्तराल में स्थान दे दे और यह मंत्र जब प्रभु पढ़ाने लगें कि अब स्वास ठीक लगी बेटा… अब गड़बड़ हो रहा, अब सावधान हो जा… अब लग – ये है मंत्र की जागृति, भजन की जागृति।

इस तरीके से यह जो जागृति हुई आपमें, गोपनीय है। वही जानता है जिसमें जागृत है। सूरत में, स्वास में टिक गई तो वही जानता है जिसकी टिकी है। ‘कै जाने जीव आपना कैर जनावै पीव।’ तो मंत्र एक जागृति है, वास्तव में गोपनीय है। ‘नाम रूप गति अकथ कहानी।’- कहने में आता ही नहीं।

गोपनीय है ही, जब वाणी से निकलना ही नहीं है। लोगों ने इससे बड़ा लाभ उठाया। कपटी मुनि ने प्रतापभानु को भरमा दिया– ‘छठें श्रवन यह परत कहानी। नास तुम्हार सत्य मम बानी।।’ क्योंकि ‘जोग जुगुति तप मंत्र प्रभाउ। फलइ तबहिं जब करिअ दुराऊ।।’–योगयुक्त मंत्र का प्रभाव तब फलीभूत होता है जब किसी को बताया ना जाए। कदाचित् बता देते तो सी.आई.डी. विभाग सक्रिय हो जाता, राजा के प्राण बच जाते, राज बच जाता। और नहीं बताया तो परिणाम निकला कि सर्वनाश हो गया।

‘मंत्र गोपनीय है।’ कपटी मुनियों ने इसका बड़ा लाभ उठाया। कालनेमि ने हनुमान जी को भरमा रखा था। हनुमान जी जब उधर से गुजरे तो कालनेमि रावण का अनुचर, पीछे से चला। हनुमान जब चल दिए तो पीछे से रावण ने बुलाकर उसको भेजा और वह हनुमान जी से पहले पहुँच गया–

     अस कहि चला रचिसि मग माया। सर मंदिर बर बाग बनाया।।

सर, वाटिका तैयार। मंदिर तैयार। अपने बैठने की चौकी तैयार। वेश भी बना लिया – ‘मैं तो राम ही राम पुकारू और नाम नहीं जानू… सीताराम सीताराम सीताराम….’

हनुमान भी आ गए झाँसे में, सोचा, कोई महापुरुष हैं, प्रणाम कर लें। जहाँ प्रणाम करने आये, कालनेमि बोला- आओ हनुमान।

हनुमान बोले– प्रभो! आप हमें पहचानते हैं?

कालनेमि बोला– अच्छी तरह पहचानता हूँ। मैं तपोबल से देख रहा हूँ, राम-रावण युद्ध हो रहा है, लक्ष्मण को शक्ति लगी है। एक वैद्य ने तुमको भेजा है। विजय रामजी की होगी। उस दुष्ट राक्षस की आयु पूरी हो गई है। हनुमान, तुम ऐसा करो, रात भर यही विश्राम करो। हनुमान बोले– अरे, मैं यहाँ विश्राम करूँगा तो रामदल में अंधेरा हो जाएगा।

कालनेमि बोला– अरे, तुम्हारे जैसे अंतरंग भगत में इतना अविश्वास कहाँ से आ गया हनुमान? जहाँ राम रहते हैं, सदा प्रकाश रहता है। वहाँ अंधेरा हो ही नहीं सकता। खैर कोई बात नहीं, तुम सर मज्जन करके आओ और हमसे गुरुमंत्र ले लो।

लगे हनुमान मंत्र लेने। तालाब में जहाँ पाँव रखा तो मगर ने पकड़ लिया। उठाकर पटका तो उसमें से दिव्य गंधर्वी प्रकट हुई, वह बोली– हनुमान जी! प्रभु को किसी संजीवनी की आवश्यकता नहीं थी। मेरे उद्धार के लिए आपको भेजा है। लेकिन सावधान हनुमान जी! ये रावण का अनुचर राक्षस है, मुनि नहीं है– ‘मुनि न होइ यह निसिचर घोरा। मानहु सत्य बचन कपि मोरा।।’-आपकी हत्या करने के लिए यह मौके की तलाश कर रहा है।

हनुमान जी ने कहा– तुम निश्चिन्त रहो। यह मेरी हत्या करने नहीं आया बल्कि खुद मरने आया है। जाते ही हनुमान जी ने कहा–

     कह कपि मुनि गुरदछिना लेहू। पाछे हमहिं मन्त्र तुम्ह देहू।।

महाराज, गुरु दक्षिणा ले लो, फिर मंत्र देना।

वह बोला- नहीं बेटा, पहले तू मंत्र ले ले।

हनुमान बोले- नहीं नहीं, पहले दक्षिणा ले लो, फिर मन्त्र।

वह बोला- ला क्या देता है….

हनुमान बोले- जरा चरण इधर बढ़ाइये।

जहाँ चरण बढ़ाया, पाँव पकड़ कर पटक दिया हनुमान ने और आगे बढ़ गये। यदि यह मंत्र गोपनीय रहा होता तो हनुमान देर से निकलते उस भ्रमजाल से। इसलिए गोपनीय मंत्र की आड़ पकड़कर लोगों ने बहुत धोखा दिया है समाज को।

धृतराष्ट्र से उनके मंत्री चार्वाक ने आकर कहा- राजन्! आप पांडवों को मरवा डालो। आपके बच्चे पाण्डवों की अपेक्षा पीछे होते जा रहे हैं। पाण्डव तरक्की पर तरक्की किए जा रहे हैं।

धृतराष्ट्र बोला- कैसे मरवाएँ?

चार्वाक बोला- राजन्, आप संतों की भाषा बोलिए कि यह संसार झूठा है, नश्वर है, दो कौड़ी का है, यह जीवन निरर्थक जा रहा है, मैं तो तपस्या करूँगा। मुझे राजपाट से कोई प्रयोजन नहीं है।

तब धृतराष्ट्र ने ‘प्रिय अनुजपुत्रों-प्रिय अनुजपुत्रों’ की झड़ी लगा दी। लाक्षागृह बना डाला। वहाँ भगवान का वरदहस्त था, इसलिए पाण्डव सुरक्षित निकल गए। तो यह बहुत खतरनाक मंत्र हैं। इससे बहुत लोगों ने काम लिया।

भगवान बुद्ध जब घर से निकले ही थे, पहले दिन ही जब वनवास में कदम रखा, भगवा वस्त्र पहने एक संन्यासी दिखाई दिया। बुद्ध ने कहा– आप संन्यासी नहीं हो सकते। यह धनुष-बाण और यह आड़ में छुपाई हुई छुरी… तुम तो हमें वधिक लग रहे हो।

वह बोला– मैं वधिक ही हूँ।

बुद्ध बोले– यह भेष क्यों बनाया?

शिकारी बोला– इस भेष से मृग विश्वास करके जल्दी करीब आ जाते हैं तो मेरा काम जल्दी हो जाता है।

बुद्ध बोले– ओह, उनके विश्वास को भी तुमने धोखा दिया। कितना अत्याचार! संतों के वेश को भी तुमने बदनाम किया। लो, यह मेरे वस्त्र तुम ले लो, अपने वस्त्र हमें दे दो।

राजकीय पोशाक थी, उसने खुशी-खुशी उनको ले लिया। जब बदल लिया तो बुद्ध ने कहा– फलाने जगह दुकान में जाकर दिखाना, तुम्हें खूब धन मिल जाएगा जिससे तुम कोई दूसरा धंधा करना।

इसलिए हमें उसी नाम को जपना है जिसे जपने के लिए हमारे महापुरुषों ने कहा है। दो-ढाई अक्षर का एक परम प्रभु का नाम – ओम् या राम में से कोई एक। गुरु महाराज का कहना था कि भजन एक छुपी हुई वस्तु है। कितनौ बेटा राम-राम करो, सब ऊपर ही ऊपर है। कहीं कुछ नहीं। किसी तत्वदर्शी महापुरुष के द्वारा यह जागृति हो जाया करता है। भजन एक जागृति है। ओम्, राम, शिव, किसी दो-ढाई अक्षर के नाम का जाप करो। कहीं भी चले जाओ, घर में रहो कहीं रहो, सुबह और शाम पाँच मिनट भी यदि गुरु का स्वरूप पकड़ लोगे तो जिसका नाम भजन है, वह घर से ही जागृत हो जायेगा।

सुबह-शाम ओम् अथवा राम किसी दो-ढाई अक्षर के एक नाम का जाप चलते-फिरते, खुरपी चलाते, खाना खाते, पानी पीते स्मृति-पटल पर आया करे, स्मरण बना रहे तो सोने में सुहागा है। सुबह-शाम बैठकर आधा घंटा-बीस मिनट समय अवश्य दो। नियम खंडित कभी भी नहीं होना चाहिए चाहे लाश पड़ी रहे तो जिसका नाम मंत्र है, मैं यहाँ बैठे-बैठे दे दूँगा, तुम घर बैठे-बैठे पा जाओगे।

!! बोलिये गुरुदेव भगवान की जय !!

(‘अमृतवाणी भाग-8’ से उद्धृत)

घूँघट के पट खोल री

सन्त कबीर का यह भजन है– ‘घूँघट के पट खोल री, तोहें पिया मिलेंगे।’ जिन्हें प्राप्त करने के बाद इस जीवात्मा की प्यास सदा-सदा के लिए मिट जाती है, उसके पश्चात् कुछ भी प्राप्त करने की इच्छा नहीं रहती, वे परम प्रभु तुम्हारे हृदय में ही रहते हैं। उन्हें तुम प्राप्त कर लोगे, केवल कपट का पर्दा खोलो। इसी आशय का यह भजन है।

ठीक यही सन्देश आदिशास्त्र श्रीमद्भगवद्गीता का है। गीता के आरम्भ में भगवान ने अर्जुन से कुछ कहा ही नहीं; क्योंकि उस समय अर्जुन में कोई पात्रता ही नहीं थी। वह छोटी-छोटी बातों में भी भगवान से उलझ रहा था। उसने कहा– भगवन्! मेरे रथ को दोनों सेनाओं के बीच खड़ा कीजिए। मैं देख तो लूँ कि मुझे किन-किन के साथ युद्ध करना है। ज्योंही अर्जुन ने देखा, वह काँपने लगा। उसने कहा– प्रभो! मैं युद्ध नहीं करूँगा। इसमें तो मुझे अपने ही परिवार से लड़ना है। ऐसा युद्ध करने से सनातन-धर्म नष्ट हो जायेगा; क्योंकि ‘जातिधर्मा: कुलधर्माश्च शाश्वता:’ (गीता, १/४३)

जातिधर्म और कुलधर्म सनातन है। इस युद्ध में वंशोच्छेद हो जाने से पिण्डोदक-क्रिया लुप्त हो जायेगी, पितर लोग गिर जायेंगे, कुल की स्त्रियाँ दूषित होंगी, वर्णसंकर पैदा होंगे जो कुल और कुलघातियों को नरक में ले जाने के लिए ही होते हैं। गोविन्द! हमलोग समझदार होकर भी ऐसा घोर पाप करने को उद्यत हुए हैं। क्यों न इस कुल-क्षय को बचाने के लिए प्रयत्न करना चाहिए। अर्जुन की दृष्टि में जाति सनातन-धर्म, कुलधर्म सनातन-धर्म, पिण्डोदक-क्रिया सनातन-धर्म था। इस पर भगवान ने हँसते हुए कहा–

कुतस्त्वा कश्मलमिदं विषमे समुपस्थितम्।

अनार्यजुष्टमस्वर्ग्यमकीर्तिकरमर्जुन ।। (गीता, २/२)

अर्जुन! तुम्हें इस विषम स्थल में यह अज्ञान किस हेतु से उत्पन्न हो गया? न यह कीर्ति बढ़ानेवाला है, न कल्याण करनेवाला है और न ही श्रेष्ठ पुरुषों ने भूलकर भी इसका आचरण किया है। यह अनार्यों का आचरण तुमने कहाँ से सीख लिया? गीता आर्यसंहिता है। जो उस अविनाशी अस्तित्व का उपासक है, आर्य है। जिसकी वृत्ति उस अस्तित्व की ओर उन्मुख है, वह आर्यव्रती है। जो नश्वर की ओर भागता है, अनार्य है।

जब भगवान ने कहा कि जाति, कुल, पिण्डोदक-क्रिया इत्यादि अज्ञान है तो सत्य है क्या? अर्जुन ने सोचा– इसके आगे तो हम कुछ नहीं जानते। तब अर्जुन ने समर्पण कर दिया–

कार्पण्यदोषोपहतस्वभाव:

     पृच्छामि त्वां धर्मसम्मूढचेता:।

यच्छ्रेय: स्यान्निश्चितं ब्रूहि तन्मे

     शिष्यस्तेऽहं शाधि मां त्वां प्रपन्नम्।। (गीता, २/७)

प्रभो! यह अज्ञान है तो इसके आगे मुझे कुछ नहीं आता। सिद्ध है कि धर्म की राह में मैं विमूढ़चित्त हूँ। मुझे वह उपदेश कीजिए जिससे मैं परमश्रेय को प्राप्त हो जाऊँ। अर्जुन केवल श्रेय चाहता है, वस्तु नहीं। उसने कहा भी कि पृथ्वी के धनधान्यसम्पन्न अकण्टक साम्राज्य और देवताओं के स्वामीपन इन्द्रपद में भी मैं उस उपाय को नहीं देखता जो इन्द्रियों को सुखानेवाले मेरे शोक को दूर कर सके, मेरे क्षोभ को मिटा सके। इसके आगे कोई सत्य हो तो बतायें। प्रभो! यदि मैं कदाचित् उस उपदेश पर न चल सकूँ, लड़खड़ाऊँ तो मुझे साधिये, सम्हालिये; क्योंकि मैं आपका शिष्य हूँ। स्पष्ट है कि गीता गुरु-शिष्य संवाद है।

भगवान ने समझाना आरम्भ किया, अर्जुन प्रश्न-परिप्रश्न करने लगा। लगभग चौबीस प्रश्न अर्जुन ने किये, अन्त में वह चुप हो गया। तब भगवान ने, जो प्रश्न अर्जुन नहीं कर सकता था, उस भक्त की क्षमता से बाहर की वस्तु थी, उन प्रश्नों को स्वयं बताया। उनमें एक प्रश्न था– जानते हो अर्जुन! ईश्वर कहाँ रहता है? उन्होंने कहा–

ईश्वर: सर्वभूतानां हृद्देशेऽर्जुन तिष्ठति।

भ्रामयन्सर्वभूतानि यन्त्रारूढानि मायया।। (गीता, १८/६१)

अर्जुन! ईश्वर सम्पूर्ण भूत-प्राणियों के हृदय में निवास करता है। इतना समीप होने पर भी लोग उसे क्यों नहीं देख पाते? इस पर वह कहते हैं कि मायारूपी यंत्र में आरूढ़ होकर लोग भ्रमवश भटकते ही रहते हैं इसलिए नहीं जान पाते। प्रश्न उठता है कि जब ईश्वर हृदय में है तो हम शरण किसकी जायँ? अगले ही श्लोक में भगवान बताते हैं–

तमेव शरणं गच्छ सर्वभावेन भारत।

तत्प्रसादात्परां शान्तिं स्थानं प्राप्स्यसि शाश्वतम्।। (गीता, १८/६२)

अर्जुन! उस हृदयस्थित ईश्वर की शरण जाओ। ‘सर्वभावेन’– सम्पूर्ण भावों से जाओ। ऐसा न हो कि थोड़ा-सा भाव संकटमोचन में, कुछ कमच्छा देवी में, थोड़ा पशुपतिनाथ में है। हम तो रुपये में बारह आना लीक हो गये, हमारा भाव यत्र-तत्र बिखर गया। हृदयस्थित ईश्वर के लिए केवल पचीस प्रतिशत बचा। इतने से कल्याण नहीं होगा। हमने समर्पण ही कब किया था? भगवान जानते हैं कि यह कितना प्रतिशत मुझसे जुड़ा है, इसलिए सम्पूर्ण भावों से, पूरे मनोयोग से उस हृदयस्थित ईश्वर की शरण जाओ। मान लें, हमने सारी मान्यताएँ तोड़ीं, हृदयस्थित ईश्वर की शरण चले ही गये तो उससे लाभ क्या होगा? भगवान कहते हैं– उसकी कृपाप्रसाद से तुम परम शान्ति प्राप्त कर लोगे। इतना ही नहीं, ‘स्थानं प्राप्स्यसि शाश्वतम्’– उस स्थान को पा जाओगे जो शाश्वत है। तुम्हारा जीवन रहेगा और तुम्हारा निवास-स्थान रहेगा। भगवान अविनाशी हैं अत: तुम्हारा भी जीवन अविनाशी रहेगा; तुम अनन्त जीवन, शाश्वत शान्ति प्राप्त कर लोगे। इस प्रकार गीता के अनुसार ईश्वर का निवास हृदय में है।

रामचरितमानस के अनुसार भी ईश्वर का निवास हृदय है–

भवानीशंकरौ वन्दे श्रद्धाविश्वासरूपिणौ।

याभ्यां विना न पश्यन्ति सिद्धा: स्वान्तस्थमीश्वरम्।। (बालकाण्ड, मंगलाचरण, श्लोक २)

मैं उन भवानी और शंकर की वन्दना करता हूँ जो श्रद्धा और विश्वास के रूप हैं। हमें वहाँ श्रद्धा स्थिर करनी है, उन पर विश्वास करना है। उनके बिना सिद्धजन भी हृदय में स्थित ईश्वर को नहीं पहचान पाते। साधारण लोगों की कौन कहे, सिद्धकोटि में पहुँचे हुए लोग भी, जिनके लिए केवल थोड़ी-सी दूरी रह गयी, वह भी पकड़ नहीं पाते, पहचान नहीं पाते। शंकर अर्थात् शंका अरि स शंकर– जो शंकाओं से अतीत महापुरुष हैं, शिवस्वरूप हैं; ‘शंकर: शं तनोतु मे’ (मानस, लंकाकाण्ड, मंगलाचरण)– जो कल्याणस्वरूप कैवल्यपदप्राप्त सद्गुरु हैं, उनकी शरण जाओ। उनकी कृपा के बिना तुम हृदयस्थ ईश्वर को नहीं पा सकते। इस प्रकार संत तुलसीदास का ईश्वर हृदय में रहता है। वैदिककाल के हर महापुरुष ने जब भी उसे प्राप्त किया तो हृदय-देश में! अनुभवी महापुरुष, भगवान के निर्देशन पर चलनेवाला पथिक इसके अतिरिक्त दूसरा कुछ कह ही नहीं सकता; क्योंकि भगवान एक, उनकी विभूतियाँ एक, स्थिति एक! वह एक से सवा कभी हुआ नहीं। ‘राम न देखेउँ आन’ (मानस, ७/८१-क) इसलिए दूसरा कोई कहे भी तो क्या? पढ़ा-लिखा न होने पर भी संत कबीर अनुभवी महापुरुष थे। उन्होंने भी भगवान को पाया तो हृदय में। साधकों, पथिकों और अनुरागी भाविकों को उन्होंने बताया कि भगवान को पाने में कठिनाई क्या है। इसी आशय का उनका यह भजन है–

घूँघट के पट खोल री, तोहे पिया मिलेंगे।

घट–घट रमता राम रमैया, कटुक बचन मत बोल री।

तोहे……

धन यौवन का गरब न कीजै, झूठा पचरँग चोल री।

तोहे……

सुन्न महल में दीप जलाकर, आसन से मत डोल री।

तोहे……

जोग जुगुति सों रंग–महल में, पिया पायो अनमोल री।

तोहे……

कहत कबीर आनन्द भयो है, अनहद बाजत ढोल री।

तोहे……

आप स्त्री हों चाहे पुरुष, शरीर भजन नहीं करता। शरीर तो रहने का मकान है, वस्त्र है। मकान या वस्त्र स्त्री-पुरुष नहीं होता। भजन आपसे हो या माताओं से, जब कभी किसी से भजन हुआ है उनमें एक इष्टोन्मुखी लगन जागृत होती है जो भजन करा लेती है। लौरूपी लड़की! यह नारीसंज्ञक है इसलिए सन्त कबीर इस पद में उसी लौरूपी लड़की को, अन्तर्मन को सम्बोधित करते हैं। अनादि वैदिककाल से माता अनुसुइया, माता मदालसा, सप्तर्षि, सनकादि ऋषि, महर्षि वशिष्ठ, विश्वामित्र, वाल्मिकी इत्यादि से लेकर अद्यावधि कबीर, सूर, तुलसी, मीरा, हमारे गुरु महाराज (परमानन्द परमहंसजी) तक जब कभी किसी से भजन पार लगा है, इष्टोन्मुखी वृत्ति जागृत हुई, वही भजन कराती है। हम सबकी लगन भी लग जायेगी जब मन निर्मल हो जाय। रामचरितमानस में गोस्वामीजी भगवान के स्वभाव का वर्णन करते हैं–

निर्मल मन जन सो मोहि पावा।

मोहि कपट छल छिद्र न भावा।। (मानस, ५/४३/५)

निर्मल मनवाला जन ही मुझे प्राप्त करता है। मुझे छल-छद्म-कपट अच्छा नहीं लगता। फिर भी जीव छल-छद्म करता ही है; क्योंकि उसमें विगत जन्मों के संस्कार भरे पड़े हैं, छल-कपट इसका पुराना अभ्यास रहा है। जब तक अन्तिम संस्कार नहीं मिट जाते, तब तक यह कपट पीछा करता है।

परम पावन अवस्था में होने पर भी सती ने भगवान शंकर से कपट किया। भोलेनाथ ने दण्डकारण्य में निवास करनेवाले महर्षि अगस्त्य के यहाँ रामकथा का श्रवण किया, महर्षि के आग्रह पर हरिभक्ति का उपदेश देकर लौट रहे थे। सतीजी उनके साथ ही थीं। उस समय भगवान राम वनवास काल में दण्डकारण्य में ही थे। भोलेनाथ की उन पर दृष्टि पड़ गयी किन्तु कुसमय जानकर उन्होंने उनके समीप जाना उचित नहीं समझा। उन्होंने ‘जय सच्चिदानन्द जग पावन’ (मानस, १/४९/३) कहते हुए दूर से ही भगवान को प्रणाम किया और उनके प्रेम में मग्न हो गये। सती को बड़ी चिन्ता हुई–

संकरु जगत बंद्य जगदीसा।

सुर नर मुनि सब नावत सीसा।।

तिन्ह नृपसुतहि कीन्ह परनामा।

कहि सच्चिदानंद परधामा।। (मानस, १/४९/७)

उन्होंने एक साधारण राजा के लड़के को, जो नारी-वियोग में विकल है, सच्चिदानन्द कहकर प्रणाम किया। भवानी ने कहा तो कुछ नहीं, किन्तु सन्देह तो हो ही गया। भोलेनाथ अन्तर्यामी थे। प्रियतमा को उधेड़बुन में देख उन्होंने कहा– ‘‘सती! तुम्हें इस प्रकार की शंका नहीं करनी चाहिए।’’ सती ने कहा– ‘‘नहीं भगवन्! यह लगता तो राजा का लड़का जैसा ही है।’’ शंकर ने कहा– ‘‘जाकर परीक्षा ले लो।’’ सती ने सोचा– यह ‘हाय सीते, हाय मृगलोचनी’ की रट लगा रहे हैं, अत: उन्होंने तुरन्त सीता का वेष बनाया और उसी रास्ते पर आने लगीं जिधर राम जा रहे थे। लक्ष्मण ने उन्हें पहचान लिया– ‘लछिमन दीख उमाकृत बेषा।’ (मानस, १/५२/१) लक्ष्मण ने सीता का वेष बनाये हुए उमा को देखा तो चकित हो गये कि यह क्या! प्रभु तो जानते ही हैं, मैं क्यों बोलूँ! भगवान की उन पर दृष्टि पड़ी तो सती को हाथ जोड़कर प्रणाम किया और पिता के नामसहित अपना परिचय दिया। वह बोले– ‘‘मातेश्वरी! आप इस घोर जंगल में अकेले कहाँ विचरण कर रही हैं। भगवान चन्द्रमौलि कहाँ हैं?’’ सती संकोच में पड़ गयीं। देखा, यह तो सचमुच सर्वज्ञ हैं, भगवान हैं। वह लौट पड़ीं, कुछ बोली ही नहीं। भगवान ने देखा, सती को कुछ कष्ट हुआ है अतएव अपनी किञ्चित् महिमा भी दिखा दिया। सती जिस रास्ते से जा रही थीं, राम-लक्ष्मण-सीता उधर से ही आते दिखायी पड़े। उनसे सामना न हो इसलिए सती दूसरी ओर घूम गयीं, उधर से भी प्रभु आ रहे थे। पूरब-पश्चिम-उत्तर-दक्षिण चारो ओर प्रभु विराजमान थे। सती आँखें बन्द कर बैठ गयीं तो भगवान हृदय में दिखायी पड़े। अगणित ब्रह्मा-विष्णु-शिव, उमा-रमा-सरस्वती, असंख्य लोक-लोकान्तर दिखायी पड़े, सब भिन्न-भिन्न अवस्था में दिखायी पड़े किन्तु ‘राम रूप दूसर नहिं देखा।’ (मानस, १/५४/३)– भगवान दूसरे प्रकार के नहीं थे; क्योंकि प्रभु ही एक ऐसी सत्ता हैं जिनमें परिवर्तन नहीं होता। सती ने आँखें खोलकर देखा, वह दृश्य समाप्त हो गया; वही जंगल का जंगल!

सती ने विचार किया कि शिव का कहना न मानकर मैंने बड़ी भूल की है, अब उन्हें क्या उत्तर दूँ? इतने में भोलेनाथ ने पूछ ही लिया कि ‘‘तुमने किस प्रकार परीक्षा ली?’’ सती ने तथ्य को छिपाते हुए कहा– ‘‘भगवन्! हमने तो परीक्षा ली ही नहीं, बस आपकी ही तरह उन्हें प्रणाम कर लिया।’’ भोलेनाथ ने सोचा– यह इतने तपाक से गयी और कहती है कुछ किया ही नहीं, कोई रहस्य तो है।

तब संकर देखेउ धरि ध्याना।

सती जो कीन्ह चरित सबु जाना।। (मानस, १/५५/४)

सती ने जो कुछ किया था, सारा चरित्र भोलेनाथ के सामने आ गया। उन्होंने तुरन्त सती का परित्याग कर दिया। ‘सतीं कीन्ह सीता कर बेषा।’ (मानस, १/५५/७) सती ने जगज्जननी माता का स्वरूप धारण किया। अब उन्हें पत्नीरूप में स्वीकार करना पाप होगा, इसलिए–

एहिं तन सतिहि भेट मोहि नाहीं।

सिव संकल्पु कीन्ह मन माहीं।। (मानस, १/५६/२)

मन में संकल्प करना था कि आकाशवाणी हुई कि आपके अतिरिक्त इतना सुदृढ़ प्रण भला कौन कर सकता है! सती ने बहुत पूछा, किन्तु शिव ने बताया नहीं। उनके व्यवहार से ही सती ने समझ लिया कि इन्होंने मुझे त्याग दिया है यद्यपि उदारतावश मेरा अपराध कहने में संकोच कर रहे हैं। जरा-सा झूठ बोलने का परिणाम सती को अग्निकुण्ड में जलना पड़ा। सती-कोटि तक पहुँची हुई अमलात्माओं में भी हठात् कपट आ ही जाता है। नारद ने भी ऐसा ही छिपाव किया था–

लच्छन सब बिचारि उर राखे।

कछुक बनाइ भूप सन भाखे।। (मानस, १/१३०/५)

यही कबीर के शब्दों में ‘घूँघट’ है। घूँघट माने पर्दा, घूँघट माने आवरण! यह ऐसा आवरण है जिसे जीव स्वयं ही बनाता है, स्वयं अपनी दृष्टि और स्वरूप को आच्छादित कर लेता है जिससे सामने ईश्वर हो या पहाड़; कुछ भी दिखाई नहीं देता। जीवात्मा ने ही स्वेच्छा से इसे डाल रखा है इसीलिए कबीर अपने अन्तर्मन को लौरूपी लड़की को घूँघट का पट खोलने के लिए समझाते हैं–

घूँघट के पट खोल री, तोहें पिया मिलेंगे।

घट कहते हैं हृदय को। लेकिन हृदय में माया के, मल-आवरण-विक्षेप के पर्दे पड़े हैं, जन्म-जन्मान्तरों के संस्कारों की रील पड़ी है, उस परदे को खोलो, तुम्हें प्रियतम का साक्षात् होगा।

सन्त कबीर ने अपने आराध्यदेव को साईं, प्रियतम, भरतार, पति या पीव कहकर सम्बोधित किया जिन्हें प्राप्त कर लेने के पश्चात् इस जीवात्मा की प्यास सदा-सदा के लिए मिट जाती है, कुछ भी पाने की इच्छा नहीं रह जाती। ‘जेहि जानें जग जाइ हेराई।’ (मानस, १/१११/२)– जगत् तो खो जाता है फिर माँगने लायक बचा ही क्या? ईश्वर ही बचा! आगे कोई सत्ता ही नहीं तो ढूँढ़ें किसे? उस समय यह आत्मा पूर्ण तृप्त, पूर्ण स्थितिवाली हो जाती है। जीव की प्यास मिट जाती है इसलिए पिया कहकर सम्बोधित किया। साईं का आशय स्वामी, मालिक होता ही है। प्रिय उत्तम से प्रियतम! प्रीति के सर्वोपरि आश्रय ईश्वर हैं। वही एक शाश्वत हैं, सार हैं। उनसे सम्बन्ध जुड़ जाने के बाद फिर कभी उनसे विछोह नहीं होता। संसार से प्रेम और विछोह तो होता ही रहता है किन्तु ईश्वर-पथ में बीज का नाश नहीं है। अर्जुन! इसका स्वल्प अभ्यास भी जन्म-मृत्यु के महान भय से उद्धार करनेवाला होता है। यदि आपने इस जन्म में इस पथ पर दो कदम भी स्वाँस के रहते-रहते रख दिया तो अगले जन्म में तीसरा ही कदम रखेंगे और दो-चार जन्मों के अन्तराल में वहीं पहुँच जायँगे जिसका नाम परम गति है, परम धाम है। अत: सर्वोपरि प्रेमास्पद भगवान ही हैं। उनके लिए टेक सुदृढ़, संयम सुदृढ़ हो; भगवान से श्रद्धा की डोर न टूटे, लव लग जाय।

इसी प्रकार पति शब्द भी है। पत कहते हैं इज्जत को, मर्यादा को। ‘मेरी पत राखो गिरधारी’– भगवन्! मेरी पत रख लें। आज किसी को दो खरी-खोटी सुनाओ, उसका चेहरा लटक जाता है, इज्जत चली गयी। शादी-विवाह में लड़कीवालों ने कहा– मोटर सायकल देंगे! नहीं दे सका तो समधी साहब की गर्दन लटक गयी। कहीं बारात का भव्य स्वागत हुआ, कन्या पक्ष ने मारुति पकड़ा दिया तो इज्जत चौगुनी हो गयी। और जब आयु के दिन पूरे हो गये, शरीर छूट गया तो यहाँ की इज्जत धरी की धरी रह गयी।

कबिरा अपनी नौबत, दिन दस लेहु बजाइ।

सोइ पुर पाटन सो गली, बहुरि न देखा आइ।।

मृत्यु के पश्चात् कोई लौटकर अपनी अर्जित मान-प्रतिष्ठा, पुत्र-पौत्रादि देखने नहीं आता। यह जीवन जन्म और मृत्यु के बीच का एक पड़ाव है किन्तु आत्मा अविनाशी, शाश्वत, परमतत्त्व है, निर्लेप और निर्दोष है। जो आपका छिपा हुआ स्वरूप है, ऐसे निर्दोष स्वरूप के होते हुए भी बारम्बार अनन्त योनियों का भ्रमण! इस दयनीय दशा से जीव को उबारकर उसे शाश्वत, सम-स्थिति प्रदान कर देने में, उसे मर्यादित स्वरूप में प्रतिष्ठित कर देने में यदि कोई समर्थ है तो एकमात्र भगवान हैं इसलिए आराध्यदेव को सन्त कबीर ने पत रखनेवाला पति कहकर सम्बोधित किया। कालान्तर में लोगों ने इस पावन शब्द को लोकजीवन में पति-पत्नी के रूप में ले लिया कि इस आदर्श शब्द के बहाने भगवान का स्मरण बना रहे।

माता मीरा के पति राणा भोजराज का जब स्वर्गवास हुआ तो कुल की मर्यादा को लेकर चिन्तित रनिवास की महिलाओं ने सोचा– अब तो मीरा पति की चिता पर जल जायेगी। ईश्वर ने सुनवाई तो कर लिया! देखो न, यह साधारण लोगों के बीच जाकर भजन-कीर्तन करती है, राज-परिवार का सम्मान इसने कम कर दिया। हमारा सम्मान इसने घटा दिया। उन्होंने कहा– ‘‘महारानी मीरा! चलिए, अब जलकर सती हो जाइये।’’ मीरा ने पूछा– ‘‘क्यों?’’ उन्होंने बताया– ‘‘आपका पति मर गया है।’’ मीरा ने कहा–

ऐसे पति को क्यों बरूँ, जो जनमे मरि जाय।

मीरा अविनाशी बरे, सुहाग अमर होइ जाय।।

भला ऐसे पति का हमने वरण ही कब किया था जो जन्मता और मरता हो। मीरा ने तो उस अविनाशी का वरण किया है। मेरा सुहाग अक्षुण्ण है, सदा अचल है। आपके वह पति रहते कहाँ हैं? मीरा ने कहा–

औरों के पिया परदेस बसत हैं, लिखि लिखि भेजत पाती।

मेरो पिया मेरे हिय में बसत हैं, ना कहुँ आती न जाती।।

दूसरों के पिया परदेस चले जाते हैं तो चिट्ठी-पत्री से सम्पर्क साधते रहते हैं, हमारे पति तो हमारे हृदय के अन्तराल में निवास करते हैं। हमें न कहीं जाना है, न आना है। ‘राणाजी, मैं तो गिरिधर रँगवा राती।’– मैं उस गिरिधर के रँग में रंग गयी हूँ। अब तक आपने जो उपद्रव किया, क्षम्य था किन्तु अब मैं क्षमा कर भी दूँगी तो भगवान आपको क्षमा नहीं करेंगे। राणा भी इस चेतावनी को समझ गये; क्योंकि मीरा को जहर पिलाकर, शूली की शैया पर लिटाकर, सर्पों को भेजकर, तोप से मन्दिर उड़ाकर – सब कुछ कर थक-हार चुके थे। वह जान गये थे कि इसके पीछे इसका कोई अदृश्य रूप से रक्षक अवश्य है। इसके पश्चात् उन्होंने भी मीरा को परेशान नहीं किया, सादर नमन किया। अस्तु, पति परमात्मा का परिचायक है।

पति शब्द का ऐसा ही प्रयोग संत शिरोमणि गोस्वामी तुलसीदास के साहित्य में भी मिलता है–

अस अभिमान जाइ जनि भोरे।

मैं सेवक रघुपति पति मोरे।। (मानस, ३/१०/२१)

ऐसा अभिमान भूलकर भी न मिटे कि मैं सेवक हूँ और भगवान मेरे पति हैं। सुतीक्ष्ण क्या स्त्री थे? वास्तव में पति शब्द परमात्मा का परिचायक है।

रामचरितमानस का ही प्रसंग है। वनवासी राम और लक्ष्मण को ऋष्यमूक पर्वत की तलहटी में देखकर सुग्रीव ने घबड़ाकर हनुमान से कहा– ‘‘दो शूरवीर धनुर्धर दिखायी दे रहे हैं। जाकर पता करो, यह कौन हैं और यहाँ क्यों आ रहे हैं? भैया बालि का मन मेरे प्रति मैला है। उन्होंने मेरी हत्या करने के लिए इन्हें भेज तो नहीं दिया?’’ हनुमान ने कहा– ‘‘राजन्! आप निश्चिन्त रहें, मैं अभी देखता हूँ।’’ उन्होंने ब्राह्मण का वेष बनाया और घूमकर राम और लक्ष्मण के सामने खड़े हो गये और बोले– ‘‘स्वागत है आपलोगों का! आपकी दिव्य आभा देखते ही बनती है। इस घोर जंगल में आपलोग किसलिए भ्रमण कर रहे हैं। आप हैं कौन? क्या आप ब्रह्मा, विष्णु और महेश में से कोई हैं, नर या नारायण अथवा साक्षात् परब्रह्म परमात्मा हैं?’’ वह लगे धारा-प्रवाह शुद्ध संस्कृत में वार्तालाप करने! भगवान राम भी मन बहलाने लगे। कुछ ही देर में हनुमान को आभास होने लगा कि जिनकी प्रतीक्षा में मैं इस पहाड़ी पर पड़ा हूँ, वह प्रभु आ गये। उनके चरणों में साष्टांग प्रणिपात करते हुए हनुमान बोले– ‘‘प्रभो! सेवक को बड़ी देर में पहचाना!’’ भगवान ने हनुमान को तुरन्त उठाया, गले लगाया और बोले–

सुनु कपि जियँ मानसि जनि ऊना।

तैं मम प्रिय लछिमन ते दूना।। (मानस, ४/२/७)

‘‘हनुमान! तुम चिन्ता न करो। तुम मुझे लक्ष्मण से भी दोगुना अधिक प्रिय हो।’’ इतना सुनते ही–

देखि पवनसुत पति अनुकूला।

हृदयँ हरष बीती सब सूला।। (मानस, ४/३/१)

हनुमान ने जब अपने पति को अनुकूल पाया तो उनका हृदय हर्षित हो गया, सारा दु:ख दूर हो गया। क्यों! हनुमान क्या स्त्री थे? वह वानर-जातीय पुरुष थे, राजकुँवर थे, अखण्ड बाल ब्रह्मचारी थे। सांसारिक पति-पत्नी के सम्बन्धों से वह परे थे। वास्तव में पति का अर्थ है स्वामी, परमात्मा! उन्होंने उन परम प्रभु को अनुकूल समझा। उनका सारा दु:ख दूर हो गया। यह परमात्मा का ही एक पवित्र नाम है। यही आशय कबीर का भी है कि ‘घूँघट के पट खोल री, तोहें पीव मिलेंगे।’। जिन्हें प्राप्त करने के साथ ही इस जीवात्मा की प्यास सदा के लिए तृप्त हो जाती है, तुम उन्हें प्राप्त कर लोगे, पहले अन्त:करण के परदे को हटाओ। पूज्य महाराजजी कहते थे– ‘‘गुरु और भगवान के सामने जो हृदय में हो, वही जुबान पर भी हो। हृदय में कुछ और, जबान पर कुछ और है तो वह साधक कभी कामयाब नहीं होता।’’ यह दुराव-छिपाव ही घूँघट है। पहले कपट, चतुराई, छल, छद्म को हटाओ।

मन क्रम बचन छाड़ि चतुराई।

भजत कृपा करिहहिं रघुराई।। (मानस, १/१९९/६)

मान लें, किसी ने कपट का पट हटा ही दिया तो वह पिया को पाये कहाँ? वे रहते कहाँ हैं? इस पर सन्त कबीर कहते हैं–

घट घट रमता राम रमइया, कटुक बचन मत बोल री।

वे तो हर घट में निवास करते हैं। घट कहते हैं हृदय को! वह हर हृदय में निवास करते हैं।

सब घट मेरा साइयाँ, सूनी सेज न कोय।

बलिहारी घट तासु की, जा घट परगट होय।।

सब घट में, सब हृदय में मेरे साँई का निवास है। ‘सूनी सेज न कोय’– एक भी हृदय का आसन उनसे रिक्त नहीं है। तब तो हमें सबको नमन करना चाहिए। कबीर कहते हैं– नहीं! ‘बलिहारी घट तासु की, जा घट परगट होय।’ मैं उस घट को अपने आपको समर्पित करता हूँ जिस घट में वह प्रगट हो गये। जहाँ वह प्रकट हुए, वह सद्गुरु हैं, वह महापुरुष हैं अर्थात् घट में वह प्रकट भी होते हैं। अन्यत्र कबीर की सूक्ति है–

एक राम घट घट में लेटा।

एक राम दसरथ का बेटा।।

एक राम का सकल पसारा।

एक राम सब जग से न्यारा।।

लगता है कबीर चार राम का वर्णन कर रहे हैं किन्तु ऐसी कोई बात नहीं है। एक ही राम घट-घट में हैं। होते होंगे! हमारे किस काम के? हमें मिलें कैसे? कबीर कहते हैं– ‘एक राम दसरथ का बेटा।’– राम एक ही हैं लेकिन वह दशरथ के बेटे हैं। दसों इन्द्रियों की निरोधमयी प्रवृत्ति ही दशरथ है। यही संकेत इस दोहे में भी है–

राम राम सब कोउ कहै, दसरथ कहै न कोय।

एक बार दसरथ कहे, कोटि यज्ञ फल होय।।

सब ‘राम-राम, राम-राम’ कहते हैं, दसरथ कोई कहता ही नहीं जबकि कोई एक बार दसरथ कह दे तो ‘कोटि यज्ञ फल होय।’ इतना बड़ा लाभ! फिर भी दसरथ-दसरथ कोई नहीं भजता। जपना भी नहीं चाहिए। कितना भी राम-राम जपो, इससे केवल पुण्य-पुरुषार्थ बढ़ेगा लेकिन दसों इन्द्रियों की निरोधमयी प्रवृत्ति के साथ, दसों इन्द्रियों के संयम के साथ जो नाम आता है तो सीधा भगवान से सम्बन्ध जुड़ जाता है।

उपनिषदों में है– शरीर एक रथ है, इन्द्रियाँ घोड़े हैं, मन लगाम है, आत्मा रथी है। जब मन की लगाम रथी के हाथ में हो जाती है, यह इतना संयत हो जाता है कि जिधर आप ले चलना चाहें, उधर ही चलेगा। दसों इन्द्रियों की निरोधमयी प्रवृत्ति दशरथ है। विषयों में तो मनसहित इन्द्रियों का निरोध होगा ही नहीं– ‘सेवत बिषय बिबर्ध जिमि नित नित नूतन मार।’ (मानस, ६/९२) अथवा ‘जिमि प्रति लाभ लोभ अधिकाई।’ (मानस, १/१७९/२) हर लाभ एक नवीन लोभ को जन्म देता है। आज किसी की परिस्थिति लड़खड़ा जाती है तो शाम तक दो रोटी का भी ठिकाना नहीं रह जाता। जब दो रोटी मिलने लगती है तो वह फूला नहीं समाता कि प्रभु ने सुनवायी कर ली। लेकिन जब उसका धन्धा चल निकलता है तो कभी लाख, फिर करोड़, दस करोड़…..क्या कभी पेट भरता है? योजना पर योजना बनने लगती है। इतने में ब्लड प्रेशर हाई होने लगता है। इस प्रकार संसार में हर फायदा नवीन लोभ को ही जन्म देता है। संयम होता है केवल ईश्वर के चिन्तन में! दसों इन्द्रियाँ जिस समय सिमटकर इष्टोन्मुखी प्रवाहित हुईं तो भगवान जो हृदय में प्रसुप्त हैं, जागृत हो जायेंगे। वह आपकी उँगली पकड़कर आपको चलाने लगेंगे। यही है ‘एक राम दसरथ का बेटा।’ अर्थात् संयम करो, वह अवश्य मिलेंगे। दसों इन्द्रियों का संयम जिस क्षण सधा, वह प्रकट हो जायँगे। उन्हें प्राप्त करने का यही एक तरीका है।

एक राम का सकल पसारा।

राम एक है। जो कुछ भी यावन्मात्र जगत् है उसी का प्रसाद है। भगवान श्रीकृष्ण कहते हैं– अर्जुन! मेरे तेज के अंशमात्र से सृष्टि का सृजन, पालन और परिवर्तन होता है। रामचरितमानस में है–

जग कारन तारन भव भंजन धरनी भार।

की तुम्ह अखिल भुवनपति लीन्ह मनुज अवतार।। (मानस, ४/१)

जगत् के कारण? भगवान। विश्व के रचयिता? भगवान। इसलिए जो कुछ भी पट-प्रसार आप देखते हैं उस एक परमात्मा के तेज के अंश मात्र से है। यही है ‘एक राम का सकल पसारा।’

इतने बड़े विश्वरूपी कारखाने के मालिक, सबके संचालक! तब तो उन्हें दिन-रात बड़ी व्यस्तता रहती होगी? कबीर कहते हैं– नहीं! ‘एक राम सब जग से न्यारा।’ संसार में एक हैं तो राम। सब प्रपंच उन्हीं से फैला है, फिर भी वह ‘जग से न्यारा’– सबसे अलग हैं, निर्लेप हैं। वह मात्र द्रष्टा के रूप में हैं। जो कुछ घटित होता है, व्यक्ति के कर्मों का फल है; भगवान का इससे कुछ भी लेना-देना नहीं है–

करम प्रधान बिस्व करि राखा।

जो जस करइ सो तस फलु चाखा।। (मानस, २/२१८/४)

यही आशय सन्त कबीर का भी है कि ‘घट घट रमता राम रमइया’। जब कभी किसी ने प्राप्त किया तो हृदय-देश में पाया। हाँ, उनकी प्राप्ति के लिए एक सुझाव है– ‘कटुक वचन मत बोल री।’ मानस में है– ‘कहहिं सत्य प्रिय बचन बिचारी।’ (मानस, २/१२९/४) केवल प्रिय तो खल भी बोल देते हैं। उनकी नम्रता भी बनावटी होती है। सीताहरण के षड्यन्त्र में मारीच की सहभागिता के लिए रावण ने उसकी अभ्यर्थना की। मानसकार लिखते हैं– ‘भयदायक खल कै प्रिय बानी। जिमि अकाल के कुसुम भवानी।।’ (मानस, ३/२३/८) खल की प्रिय वाणी खतरनाक हुआ करती है। अंतत: मारीच के प्राण नहीं बचे।

लोक-व्यवहार में भी मीठा बोलकर लोग अपना कार्य साधते ही रहते हैं। एक व्यक्ति ने बताया– ‘‘महाराज! कलकत्ता के एक सेठ ने हमारे घर दो लाख रुपये पहुँचा दिया है। एक दूसरा सेठ उससे भी अधिक मासिक वेतन पर हमें अपने यहाँ रखने को तैयार है।’’ हमने पूछा– ‘‘आपमें गुण क्या है?’’ उसने बताया– ‘‘महाराजजी! मैं सेल्समैन हूँ। कोई ग्राहक शोरूम में प्रवेश कर ही गया, वह खाली हाथ लौट नहीं सकता। कुछ वस्तुएँ तो वह ले ही लेगा। इसीलिए महानगरों में अच्छे सेल्समैन को उद्योगपति आँकते रहते हैं। किसी का तरीका उन्हें पसन्द आया, दो-ढाई लाख रुपया उसके घर भेजकर उसे अपने यहाँ रख लेते हैं। मेरे पास भी पैसा पहुँच गया है।’’ यह प्रिय बोलने का ही परिणाम था।

सेल्समैन की कुशलता हमें भी देखने को मिली। एक बार हम इलाहाबाद चले गये। हमारे साथ कई लोग थे। कुतूहलवश हम खिलौनों की एक दुकान में गये। खिलौने काफी महँगे थे। एक सज्जन कह रहे थे– ‘‘मेरा लड़का बहुत सीधा-सादा है। उसके लिए यह साधारण कीमतवाला खिलौना ठीक रहेगा।’’ सेल्समैन बोला– ‘‘बाबूजी! बच्चे तो सौम्य होते ही हैं, क्षीरसागर में शान्त लेटे भगवान विष्णु की तरह! बच्चे तो भगवान का स्वरूप होते हैं। उनके लिए साधारण खिलौना!’’ उसने अधिक कीमतवाला खिलौना उन्हें दे दिया। हमारे साथ चल रहे बतासा गुरु बोले– ‘‘हमारा लड़का तो बड़ा चंचल है। वह खिलौना तोड़ देगा। खिलौना लेकर क्या होगा?’’ सेल्समैन ने कहा– ‘‘चाचाजी! बच्चे तो फुदकते हुए मृग होते हैं। चंचलता ही उनकी शान है। तोड़ भी देगा तो क्या? आखिर हम कमाते किसके लिए हैं!’’ उसने चिट्टा-पट्टी देकर एक वैसा ही खिलौना उन्हें भी पकड़ा दिया। बच्चा सौम्य हो या चंचल, उससे मतलब नहीं! उसे तो खिलौना बेचना है। यह प्रिय वचन नहीं, काम निकालने का एक तरीका है।

कबीर की दृष्टि में ‘कटुक वचन’ वह है जो हमें संसृति में भरमाये, संसार में फँसाये। मधुर शब्द वह है जो ईश्वरीय माधुर्य प्रदान कर दे, आध्यात्मिक पथ प्रशस्त कर दे; साधना पथ में हमें अग्रसर कर दे। अन्यत्र कहीं भी मधुर है ही नहीं। साधकों के लिए तो इतने कड़े प्रतिबन्ध हैं कि ‘जब बोले तब हरि गुन गावे, मौन रहे की नाम जपावे।’ हृदय में यदि प्रभु का सुमिरन है तो वाणी भी प्रभु की ही निकलेगी। यदि वाणी कौवे की तरह ऊटपटांग निकलती है तो समझना चाहिए कि इसके हृदय में भजन नहीं है। इसलिए ‘कटुक वचन मत बोल री’। परम प्रभु अवश्य ही आपको प्राप्त होंगे। लेकिन इस पथ में एक भयंकर रुकावट और भी है; वह है धन और यौवन का गर्व।

कभी-कभी कतिपय धनी-मानी लोग कहते सुने जाते हैं कि सन्त-महात्माओं के पास जाने की उन्हें क्या आवश्यकता? सौ-पचास आदमी उनके माध्यम से रोजी-रोटी पा रहे हैं, करोड़ों का टर्न ओवर है सालाना! उन्हें किस बात की कमी है? किन्तु भोजन-पानी ही तो सब कुछ नहीं है। भोजन, वस्त्र या मकान के आगे किसी मजदूर को आपने कुछ दिया है क्या? इसीलिए यह महापुरुष कहते हैं– ‘धन यौवन का गर्व न कीजै, झूठा पँचरंग चोल री।’– झूठा अर्थात् नश्वर! यह आज है तो कल नहीं रह जायेगा। यह छिति, जल, पावक, गगन और समीर– इन पंच नश्वर तत्त्वों से निर्मित एक खोल है, आवरण है। इसके भुलावे में मत आओ। एक अन्य पद में कबीर ने ऐसा ही सन्देश दिया है। लोग मिलने पर परस्पर पूछा करते हैं– कुशल तो है? उत्तर में मिलता है– हाँ, हाँ! कुशल ही है। पुत्र की पदोन्नति हो गयी, नाती अमेरिका पढ़ने गया है, पनत का जन्म हो गया, पौत्र के विवाह के लिए उसे देखनेवाले आ रहे हैं……. यह कुशल, वह कुशल! इतने में आयु के दिन पूरे हो गये। जिस कमी की पूर्ति के लिए हमें दुर्लभ मानव-तन मिला था, उसके लिए तो हमने सोचा ही नहीं।

कुसल कुसल कहत जग बिनसे, कुसल काल की फाँसी।

कह कबीर एक राम भजन बिनु, बाँधे जमपुर जासी।।

वृद्धावस्था तक लोग भजन के लिए समय नहीं निकाल पाते। वे कहते हैं– गठिया-बतास आजकल कुछ ठीक है, स्वाँस भी नहीं फूल रही है, च्यवनप्राश मिल रहा है, वृद्धा पेंशन मिल रही है। कबीर कहते हैं– यह कुशल नहीं है, काल का फेंका फन्दा है। इसमें-उसमें मन लगाया कि ‘राम नाम सत्य है’; पहुँचा दिये गये मणिकर्णिका घाट! जहाँ समय पूरा हुआ, मनुष्य न एक श्वास अधिक ले पाता है और न ही एक ग्रास अधिक खा पाता है। तो भला कुशल कहाँ है? ‘कह कबीर एक राम भजन बिनु बाँधे जमपुर जासी।’– बरबस जकड़कर यमलोक पहुँचा दिये जाओगे। जब वृद्धावस्था की यह हालत है, जवानी तो अँधेरी रात है; न जाने कहाँ ऊँचे-नीचे पैर पड़ जाय, व्यक्ति कहीं भी गिर सकता है। इससे बचने के लिए क्या करें? कबीर उपाय बताते हैं–

शून्य महल में दीप जलाकर आसन से मत डोल री।

तोहें पीव मिलेंगे।।

शून्य महल? भजन करते-करते जब चित्त संकल्प-विकल्प से रिक्त हो जाता है, अन्त:करण में शान्ति छा जाती है, मन में सन्नाटा हो जाता है–यही शून्य महल है। उस समय अन्त:करण में न शुभ और न ही अशुभ संकल्पों का उदय होता है। जहाँ संकल्पों का आवरण हटा तो भक्ति का दीप निर्विघ्न जलने लगता है, प्रकाश मिलने लगता है– ‘राम भगति मनि उर बस जाकें। दुख लवलेस न सपनेहुँ ताकें।।’ (मानस, ७/११९/९)– विभक्ति माने अलगौझी; भक्ति माने जुड़ना। सुरत भगवान से जुड़ जाती है, भक्तिरूपी मणि प्राप्त हो जाती है। इस भक्ति का उतार-चढ़ाव नाम पर है–

राम नाम मनिदीप धरु, जीह देहरीं द्वार।

तुलसी भीतर बाहेरहुँ, जौं चाहसि उजिआर।। (मानस, १/२१)

रामनाम मणिदीप है। पहले पूर्वजों के पास मणियों के दीपक हुआ करते थे। प्रकाश के लिए मणि रख दिया। बत्ती ठीक करो, तेल भरो– ऐसा कुछ भी नहीं था। गरीबों का यह प्रयोग तो बहुत बाद में आया। गोस्वामीजी उसी मणि-दीप का रूपक रामनाम को देते हैं कि इस नामरूपी मणि को जीह की देहरी पर रख दो तो भीतर-बाहर दोनों ओर प्रकाश हो जायेगा। बाहर का मायिक अंधकार वहाँ स्पर्श नहीं कर पायेगा; क्योंकि मणि से निरन्तर प्रकाश मिल रहा है। रामनाम में लव लगी है तो माया आयेगी कैसे!

रामनाम– भगवान का नाम तो सभी जपते हैं; हम भी, आप भी लेकिन यह मणि जिह्वा के द्वार पर टिकती ही नहीं। पाँच मिनट हम सब राम-राम कहते हैं लेकिन छठवें मिनट मन हवा से बातें करने लगता है, न जाने यह कहाँ चला जाता है। हम मणि को जिह्वा पर रखते हैं, वह टिकती ही नहीं। कारण यह है कि भीतर संकल्पों की भीड़ लगी हुई है। चिन्तन करते-करते चित्त जब संकल्प-विकल्प से शान्त हुआ, यह मणि स्थायित्व ले लेती है।

मणि रखने का यह अर्थ नहीं है कि हम सब कुछ पा गये। यह ठीक है कि मायिक अन्धकार का अब प्रवेश नहीं होगा किन्तु मणि के प्रकाश में हमें इष्ट तक की दूरी तय करनी है इसलिए ‘आसन से मत डोल री’। आसन के सन्दर्भ में सन्त कबीर की साखी है–

आसन मारे क्या हुआ, मिटी न मन आस।

ज्यों कोल्हू के बैल को, घर ही कोस पचास।।

यह पद्मासन! यह सिद्धासन! आसन लगाकर बैठने से क्या होगा? यह तो शरीर के उठने-बैठने की मुद्राओं को हमने आसन नाम दे रखा है। इससे मन की आशाएँ तो नहीं मिटीं। जिस प्रकार घर में लगे हुए कोल्हू का बैल घर के बाहर झाँकता भी नहीं, एक कमरे में ही घूमता हुआ वह दिनभर में पचासों कोस का चक्कर लगा लेता है, थककर बैठ जाता है। उसी प्रकार कभी-कभी मन इतना अशान्त हो जाता है कि नींद नहीं आती। कोई खिन्न होकर एकान्त कोठरी में बैठ जाता है। आसन तो लग गया लेकिन अन्त:करण में शोक-संवेदना की लहरें उठती रहती हैं। इस आसन से क्या लाभ?

इसीलिए योग-साधना में आसन की परिभाषा है– ‘स्थिरसुखमासनम्’ (पातंजल योगदर्शन, साधनपाद, ४६)– स्थिर और सुखपूर्वक बैठने का नाम आसन है। चलचित्र देखनेवाले भी सुखपूर्वक स्थिर बैठते हैं। आश्रम के एक भक्त रामबाबू सेठ हैं। वह अपनी दुकान पर एक आसन से कभी-कभी दस-बारह घण्टे बैठे रह जाते हैं लेकिन शरीर के आकार-प्रकार का नाम आसन नहीं है। पूर्वजों में अनेक ऐसे महापुरुष हुए हैं जिनके शरीर का आसन लगा ही नहीं। अष्टावक्रजी के अंग टेढ़े-मेढ़े थे, वह कौन-सा आसन लगाते! किन्तु वह महाराज जनक के गुरु और उस युग के सर्वोपरि महापुरुष थे। हमारे गुरु महाराज के गुरु सत्संगी महाराज का एक पैर टूट गया था। वह पालथी मारकर कभी बैठे ही नहीं; किन्तु उन्हीं के लिए गुरु महाराज को आकाशवाणी हुई कि इस मन्दिर में तुम्हारे गुरु महाराज हैं। वास्तव में वह महापुरुष थे। वस्तुत: आसन मन का होता है। आसन का आशय है कि मन सब ओर से संकल्प-विकल्प से रहित होकर शान्त सम टिकने लगे। इसीलिए योगदर्शन के प्रणेता महर्षि पतंजलि बताते हैं कि आसन कैसे सिद्ध होता है?–

प्रयत्नशैथिल्यानन्तसमापत्तिभ्याम्। (योगदर्शन, २/४७)

यम और नियम अर्थात् अिंहसा, सत्य, अस्तेय, ब्रह्मचर्य, अपरिग्रह; शौच, सन्तोष, तप, स्वाध्याय और ईश्वर-प्रणिधान में जो हमारा प्रयत्न चल रहा था, उसमें शिथिलता आ जाय, यह क्रियाएँ सहज होने लगें तथा अनन्त एकमात्र परमात्मा में मन लगाने से आसन सिद्ध होता है। यदि शरीर के बाहरी आकार-प्रकार का नाम आसन होता तो परमात्मा में मन लगाने की क्या आवश्यकता थी? यही कबीर कहते हैं कि मन जब संकल्प-विकल्प से शून्य हो चले, वृत्ति जहाँ शान्त प्रवाहित हुई, रामनामरूपी मणिदीप प्रकाशित हो उठेगा, अब मणि कण्ठ से हटेगी ही नहीं। दीप जल गया तो आसन लग गया। यह आसन लगना भी पर्याप्त नहीं है। तब तक निरन्तर लगे रहें जब तक कि प्रभु सँभाल न लें, वह लक्ष्य विदित न हो जाय। इस प्रकार लगे रहने का परिणाम कबीर अग्रेतर पंक्ति में कहते हैं–

जोग जुगुति सो रंग महल में, पिया पायो अनमोल री।

योग एक युक्ति है, एक कला है। ‘जो जेहि कला कुसल ता कहँ सोइ सुलभ सदा सुखकारी। सफरी सनमुख जल–प्रवाह सुरसरी बहै गज भारी।।’ (विनयपत्रिका, १६७) पहले संस्कारों की भीड़ से भरा महल था, चित्तवृत्ति जब संकल्प-विकल्परहित प्रवाहित हुई, मन शून्य महल बन गया, रामनाम मणिदीप जगमगाने लगा तो ईश्वरीय विभूतियाँ प्रसारित होने लगीं। मन रंगमहल बन गया। ‘सब रंग कच्चा सँवरिया रंग पक्का।’ एक प्रभु का रंग ही अपरिवर्तनशील है।

रंग भूमि जब सिय पगु धारी।

देखि रूप मोहे नर नारी।। (मानस, १/२४७/४)

रंगभूमि; जहाँ प्रभु का रंग बरसने लगा, प्रभु की विभूतियाँ अवतरित होने लगीं। कबीर ने भी प्रभु के स्वरूप को एक रंग की संज्ञा दी है–

लाली मेरे लाल की जित देखूँ तित लाल।

लाली देखन मैं चली मैं भी हो गई लाल।।

परमात्मा एक लाली है, एक आभा है। ‘जित देखूँ तित लाल’– जहाँ भी दृष्टि पड़ी, परमात्मा ही दिखायी पड़ा। यह चिन्तन की एक अवस्था- विशेष है–

सरगु नरकु अपबरगु समाना।

जहँ तहँ देख धरें धनु बाना।। (मानस, २/१३०/७)

न स्वर्ग स्वर्ग के रूप में रह गया जिसकी हम कामना करें और न नरक नरक के रूप में रह गया जिससे हम भयभीत हों। ‘जित देखूँ तित लाल’– जहाँ भी देखा, प्रभु की लालिमा ही दिखायी पड़ी, प्रभु का शाश्वत रंग ही दिखाई पड़ा और ज्योंही हमने लाली का स्पर्श किया, हम भी लाल हो गये। हम खो गये और वह प्रभु ही शेष बच गया– ‘जानत तुम्हहि तुम्हइ होइ जाई।’ (मानस, २/१२६/३)– उन्हें जानकर वही हो गया। जहाँ स्पर्श किया, पिया मिल गये। पहले विभूतियाँ उतरती हैं, भगवान अपनी स्थिति से अवगत कराते हैं और जहाँ स्पर्श किया तो पिया मिल गये। ‘अनमोल’– उनके समान कुछ है ही नहीं।